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    Virginia acaba de heredar el negocio familiar: la librería Palinuro. Entre el montón de ejemplares, polvo y papeles que su padre acumuló, pronto aparece la historia de Carlota Guillot y la búsqueda de un libro, escurridizo y caprichoso, que formó parte de una de las bibliotecas particulares más sibaritas de la Barcelona napoleónica. Una historia prolongada a lo largo de las décadas más convulsas del siglo XIX en que la ciudad asistió, incrédula, a su mayor transformación: el derribo de las murallas y la urbanización de su paseo más emblemático, La Rambla.


    El aire que respiras es un canto de amor a los libros, pero también a la ciudad de Barcelona. Después de leer esta gran historia coral, la ciudad no volverá a ser la misma. «Tiemblo a tu voz y tiemblo si me miras y quisiera exhalar mi último aliento abrasada en el aire que respiras.»
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    A Deni Olmedo,


    rara temporum felicitate
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    Y a quienes aman los libros


    quoniam ipsi saturabuntur

  


  
    La dicha de poseer libros supera la vanidad de ser rey.


    ANTONI PALAU I DULCET


    Tiemblo a tu voz y tiemblo si me miras y quisiera exhalar mi último aliento abrasada en el aire que respiras.


    CAROLINA CORONADO

  


  UN EPISODIO HEREDADO DE OTRO TIEMPO
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  Los libros tienen su destino


  TERENCIANO MAURO
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  na fina llovizna empieza a jaspear la polvorienta berlina en la que viajan, camino de Barcelona, dos fugitivos franceses. Estamos en los boscosos alrededores de la villa de Hostalrich y en el invierno del año 1793. Las nubes avanzan negras por el horizonte. El viento azota el mundo sin misericordia. Los viajeros, que llevan ya mucho camino bajo sus magras posaderas, no tienen ganas de hablar.


  Son dos: en el pescante, arreando a las mulas, va un hombre más bien gordo y nada viejo, que viste como un aldeano y que pasa por serlo gracias a ciertos detalles, como su quijada protuberante, sus manos grandes y velludas o el olor a ajo que suele desprender su aliento. Sólo quien le vea quitarse el sombrero de ala se dará cuenta de que va tonsurado. Si le oyéramos hablar, ya sería otra cosa, porque sus gustos y sus maneras sí son los de un religioso. Salió de París en calidad de frailecillo agradecido a quien acababan de salvar el pellejo y por el camino se ha convertido en amigo y servidor para toda la vida del hombre al que acompaña. Responde por Serafín Girabancas.


  Dentro del coche va el otro, el señor, inquieto pero dormitando. Tiene treinta y dos años, nació y creció en Versalles, hombre muy viajado y muy leído, y por ello escéptico de casi todo, de profesión nada en absoluto, puesto que ostentaba el honor de ser bibliotecario real de su majestad Luis XVI y ahora el rey es un plebeyo y la biblioteca, una piltrafa. Los que desde hace poco mandan en su país le consideran un traidor, pero a él le da lo mismo, pues su opinión de ellos es mucho peor. Lo único que persigue es silencio para leer y anonimato para no tener que opinar. Opinar le parece agotador. Su nombre es Victor Philibert Guillot y es, como resulta evidente, un ser poco común.


  Guillot ha decidido establecerse en Barcelona porque conoció el lugar hace algunos años y le pareció la más francesa de las ciudades extranjeras, pero mucho más apacible. También porque pudo comprobar que el chocolate que allí venden es de una calidad extraordinaria. Y si por algo pierde la cabeza el muy comedido Guillot es por una buena taza de chocolate.


  De modo que allá van, hacia su nueva existencia, cuando, al vislumbrar Arenys, la lluvia arrecia. El mar es del color del plomo. Aún no se preocupan: han atravesado ya muchas tormentas en lo que va de viaje y ninguna pudo con ellos. Los dos piensan que hace falta mucha lluvia para detenerles y las mulas parecen darles la razón con su tozudez más bien indiferente.


  En Arenys, Guillot tiene un recuerdo para un joven amigo nacido en esta villa de constructores navales a orillas del Mediterráneo y se pregunta qué habrá sido de él, pues lo último que supo era que emigraba a Cuba, huyendo de los acreedores que le acosaban. Anota en sus pensamientos: «Tengo que escribir a Xifré en cuanto pueda darle mis nuevas señas», pero sus propósitos se ven interrumpidos por una violenta sacudida, que casi le derriba del asiento. La arqueta que viaja con él —de patente francesa, con dos candados, barras y chapa bajera, todo de bronce— no sufre daños porque alcanza a sujetarla antes de que se caiga.


  Por la ventana, Guillot ve una torrentera inaudita, frente a la cual se han detenido las mulas, indecisas. En el agua flotan troncos, ruedas, sillas, alguna que otra cómoda y hasta un buey mugiendo de la impresión. En el mar, el barro deja un rastro turbio y extenso. El chaparrón cae ahora con una fuerza extraordinaria. Los animales bufan. El capellán protesta:


  —¡Qué manera más endemoniada de llover!


  Guillot pregunta:


  —¿Qué hacemos?


  —Buscar un modo de cruzar, claro.


  El único modo de cruzar es armarse de paciencia y de coraje. Lo consiguen después de esperar más de una hora a que amaine la lluvia y se aplaque un poco la furia de las aguas.


  Los caminos están ensopados. Las casas, anegadas. En los pueblos que atraviesan ven por todas partes gente luchando contra una inundación que ya les llega más arriba de las rodillas.


  Girabancas se santigua. Guillot se asegura de que la arqueta que lleva consigo como si fuera una compañía humana se encuentra a salvo. El agua es su peor enemigo. Si tuviera que elegir, antes la entregaría al fuego. Aunque mejor no tener que elegir, concluye.


  El aguacero les ha dejado sin fuerzas. Deciden ser razonables: detenerse, comer caliente, dormir un poco en un lecho seco y, sobre todo, atender a las pobres mulas, que no tienen la culpa.


  —Hay que ponerlas a cubierto y abrigarlas bien —advierte el cochero, desde el pescante.


  Así, bajo la amenaza de un cielo negro, arriban a Mataró. Preguntan al único hombre que encuentran y les guía hacia un hostal que les queda de camino y no muy lejos. El Montserrat. Llegan a él con el ánimo del náufrago que ve un buque en su horizonte. Están de suerte, porque el Montserrat es un buen establecimiento, de los mejores del país, limpio, de buena mesa, frecuentado por gente ilustre. Hoy, la aversión al agua de los viajeros ha dejado libres algunos cuartos. El hostalero les recibe gustoso, contento de que la lluvia le traiga lo mismo que le quita. Poco después, los dos hombres están sentados a la mesa, aliviados dentro de sus ropas secas, la arqueta está a buen recaudo en la habitación recién alquilada y las dos mulas están en el establo, cubiertas con mantas y, a su manera, felices.


  En la mesa, Guillot demuestra ser más curioso que glotón. El hostalero, de nombre Tomàs Ribot, posee el don de embelesar a sus huéspedes con recetas que cuenta como si fueran novelas:


  —Tengo el menú ideal para su fatiga, monsieur —asegura—. Lo compone un buen caldo, con sus macarrones bien hervidos, seguido de las diferentes carnes de la olla: buey, por san Lucas; cerdo, por san Antonio Abad; cordero, por san Juan, y gallina, por san Pedro. Les llamamos los Cuatro Evangelistas para que bendigan nuestros estómagos. Luego añadimos tocino y butifarra, las verduras con las que tenemos más confianza por haberlas visto crecer en el huerto —coles, nabos y calabacines—, y nuestra excentricidad más simpática: una pelota hecha con carne y mezclada con huevo y su poco de ajo. Es tradición servir este plato acompañado de una salsa de tomate, pero hoy añadiré en su honor otra, muy fina, de grano de mostaza, por ser esa planta paisana suya.


  —¿Y no hay salsa de ajo? —interrumpe Girabancas, y Guillot le fulmina con una mirada de reprobación.


  —Podemos preparársela, por supuesto, si es su deseo…


  —No le haga caso. El ajo apesta y es propio de bárbaros —tercia Guillot, y dirigiéndose hacia el posadero, añade—: Haga el favor de continuar.


  —Como guste, señor. Sólo me falta por añadir que tras comer cuanto le he referido, se levantará de la mesa enamorado y deseando no marcharse de esta casa —sonríe el hombre, orgulloso.


  Estas palabras resultan providenciales. Monsieur Guillot come a dos carrillos, cosa extraña en él y, aunque no se termina todo lo que Tomàs le sirve, alaba cuanto prueba y admira cuanto ve. Sobre todo a la camarera, una joven aún niña, morena y de ojos grandes, que se peina con dos trenzas y que es la encargada de rellenarle de agua y vino las copas. Sólo por verla volver, Guillot bebe hasta que la cabeza le da vueltas.


  Cuando Tomàs pregunta:


  —¿Ha sido de su agrado el almuerzo, monsieur?


  Él sólo atina a responder, buscando a la aguadora con la mirada:


  —Oh, sí, sí, en grado sumo.


  Ya todo ha desfilado por el plato como por un escenario y no hay más que ofrecer, pero viendo que el cliente no desaloja la mesa y que su presencia es la única del comedor, el hostalero se ve en el apuro de preguntar:


  —¿Hay algo más en lo que pueda servirles, caballeros?


  —Sí —salta Guillot, despertando a un letárgico Girabancas—. Quisiera saber cuál es el nombre de esta maravilla.


  —Escudella y carn d’olla, monsieur —responde Tomàs, presto.


  —Ah —cabecea Guillot, pensando «nadie que no haya nacido en esta tierra sería capaz de pronunciarlo», y puntualiza—: Mas no me refería al plato, sino a la joven.


  Tomàs, que es hombre de gran astucia, sonríe complacido.


  —Ah, monsieur, tiene usted un paladar excelente. Sabe elegir lo mejor, sin duda. La joven es mi primogénita. Responde por Juliana, como mi difunta esposa, y se parece a ella de los pies a la cabeza —hace un gesto a la niña, para que se acerque—. Saluda a monsieur con el debido respeto.


  Juliana Ribot hace una reverencia graciosa. Es una criatura sonriente.


  —¿Desea usted más agua? —pregunta.


  —¿Cuántos años tiene, señorita?


  —Once.


  Guillot no esperaba que fuera tan niña. Paladea la sorpresa en busca de algún remedio, pero no los hay para estas cosas del tiempo. Como la situación se alarga sin que nadie entienda la razón, el hostalero interviene:


  —El señor está servido, Juliana. Ve a la cocina a ayudar.


  —Sí, padre.


  La niña hace otra reverencia y se aleja, con la jarra en la mano y unos andares de garza joven que complacen al observador.


  —Tiene una hija encantadora —constata Guillot, turbado.


  —Gracias, monsieur —el posadero se siente orgulloso.


  —¿Tendría usted algún inconveniente en que la convirtiera en mi esposa? —la expresión del hostalero y la del capellán, que seguía la conversación desde un sueño indisimulado, se desencaja al unísono. Guillot se apresura a remediar los efectos de su rudeza—: Cuando llegue el momento, claro está. Estoy dispuesto a esperar el tiempo que haga falta. Ocho, nueve, diez años, lo que la prudencia y usted, que es su padre, estimen oportuno.


  El hostalero le toma por un loco de atar, uno de esos a quienes los caminos vuelven visionarios, un triste a quien la añoranza de su casa hace desbarrar. «Lo que este hombre necesita es una buena puta», piensa, desde su lógica masculina. Se pregunta cómo ha podido tomarle en serio cuando Guillot prosigue:


  —Soy hombre cabal y de cierta posición, señor, y puede usted comprobarlo cuando guste. Nunca he estado casado ni he permitido que me arrastren las pasiones indignas. Me considero persona de buenas costumbres, no niego que algo insípido, cuyo único deseo es encontrar una joven dispuesta a fundar conmigo una casa de buen gobierno. Si su hija se muestra conforme, sería el hombre más afortunado del mundo. Me instalaría en esta ciudad de nombre… ¿cómo era?


  —Mataró —le socorre Girabancas, que para la toponimia tiene una memoria excelente.


  —¡Eso mismo! ¡Mataró! Me instalaría sin demora y enviaría cartas a todos para comunicar la noticia. Tengo entre manos algunos negocios y no soy hombre de muchas pero sí de escogidas amistades. Como ya le he dicho, la prisa no me afea. La espera será dulce si hay posibilidades de éxito. Considere toda esta palabrería como una petición formal de la mano de su primogénita, caballero.


  Al hostalero no se le ocurre nada que decir. Todo lo que logra balbucear es:


  —¿Sería mucho pedir que me ponga todo eso por escrito, monsieur?


  A lo que Guillot, satisfecho, responde:


  —¡Naturellement, señor! Ya contaba con ello.


  I
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  BONAPARTE: Tengo una estrella conmigo, y mientras no me abandone, estoy destinado a cambiar la faz del mundo.


  La conversación,


  JEAN D’ORMESSON


  


  Llevaba casi veinte años sin ver a Virginia cuando supe de la muerte de su padre. «Muere el presidente del gremio de libreros anticuarios de Barcelona», rezaba un titular que alguien desconocido había dejado en mi muro de Facebook, tal vez porque sabía de mi lejana relación con la familia. Toda una incoherencia enterarme de ese modo, porque Antoni Rogés nunca quiso saber nada de nuevas tecnologías. Ni siquiera aprendió a manejar un ordenador. Consideraba un lujo mantenerse apegado a los métodos de siempre. Incluso la pluma estilográfica le parecía demasiado moderna y prefería sumergir el plumín en un tintero de cristal que le aguardaba, en su incongruente resignación, sobre la madera de roble de su escritorio. Escribía largas y hermosas cartas, de caligrafía difícil.


  La noticia aseguraba que durante cinco años Rogés había presentado batalla a un cáncer que le carcomía los huesos, hasta que le tocó rendirse. A continuación trazaba una semblanza de quien consideraba «el último miembro de una especie de dinosaurios» y concluía diciendo que su recuerdo perduraría en los anaqueles atestados de volúmenes de su establecimiento de la calle de Canuda, toda una institución en la ciudad: la librería Palinuro.


  Me pregunté, tanto tiempo después, por qué mis últimos recuerdos de Antoni Rogés también tenían dos décadas. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que le visité. Como si al dejar la carrera hubiera borrado también a todos los que guardaban alguna relación con aquella época. Quién sabe, a los años les gusta jugar a hacer y deshacer relaciones.


  La puerta del establecimiento de Rogés era de madera oscura, acristalada. «Librería Palinuro», rezaba el rótulo. Y debajo, en letras doradas, perjudicadas por ese otro cáncer, el del tiempo, un lema que hacía sonreír a cuantos se detenían a comprenderlo: «Libros leídos. Ni viejos ni usados.»


  La mesa donde trabajaba Antoni se encontraba al fondo, casi en la trastienda. «Desde aquí tengo una posición privilegiada para observar a los clientes, que no siempre son todo lo honestos que cabría desear», decía. Le recordé sentado en aquel lugar, con las gafas resbaladas sobre la nariz, la lupa en la mano y el ceño fruncido, entre un caos sempiterno de papeles y libros, estudiando algún detalle de una encuadernación o de una impresión especial.


  Fue mi primer librero de viejo, pero también mi primer crítico. Le llevé mis primeros y horrorosos cuentos, cuando aún me sentía segura de todo y más escritora que nunca. En la trastienda tenía una cafetera eléctrica. Llegué a visitarle con tanta frecuencia que yo misma preparaba el café, mientras él buscaba las gafas y cambiaba la mesa a punto de desbordarse por un sillón de orejas de descolorida tapicería roja. Me sentaba frente a él, en una banqueta. Esperaba sus comentarios con el desasosiego con que un reo espera su sentencia. Por su culpa llegué a plantearme un par de veces dejar de escribir, cuando aún no había aprendido dos cosas fundamentales de mi oficio: que el mejor crítico es también el más duro. Y que un verdadero escritor no puede dejar de escribir pase lo que pase.


  —¿Qué haces tú estudiando leyes? Entiendo que lo haga mi hija, que es una aburrida y odia los libros, pero tú. ¿No te aburres de aburrirte?


  Virginia y yo fuimos amigas en la facultad, a pesar de que no teníamos nada en común. Ella era pasante en un despacho de abogados muy famoso y, con toda razón, se sentía muy orgullosa de ello. Yo había comenzado a trabajar en la sección de cultura de un periódico, una mera excusa que me permitía lo imposible cuando estás empezando: cobrar por escribir. Virginia no entendía mi odio hacia el Derecho. Yo no entendía su odio hacia la librería de su padre.


  —Por nada del mundo quiero trabajar allí. Es horrible —decía.


  Compré La Vanguardia en busca de la esquela. Había varias. Una de ellas, del gremio al que perteneció Rogés toda su vida. Antoni Rogés Graner. Tus compañeros te recordarán con admiración y agradecimiento, etcétera, etcétera. «La ceremonia tendrá lugar mañana, día 10 de agosto, a las 10.30 horas, en el Tanatorio de Sancho de Ávila. Barcelona.»
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  Llegué a las diez. Sala ocho. Sólo media docena de personas. Virginia iba disfrazada de viuda: falda negra por debajo de las rodillas, chaqueta a juego, blusa gris, el pelo recogido en una coleta. Estaba más delgada que en la época de la facultad. Algunas arrugas en la cara, lo normal. Tal vez un poco más sofisticada que antes. Tan seria como siempre. No me pareció mal balance después de veinte años.


  —No tengo tu teléfono —me dijo, nada más verme—, por eso no he podido avisarte.


  La besé en las mejillas. Nuestro abrazo duró un par de segundos.


  —No te preocupes —le dije—, en Internet las noticias vuelan.


  —¿Te has enterado por Internet?


  —Sí. Tu padre lo habría encontrado deplorable.


  —¿Quieres verle?


  Señaló con la mirada la sala de vela. Esa especie de nevera gigante que es nuestra última morada en la tierra.


  —No, gracias.


  Estuve a punto de pronunciar uno de esos tópicos horribles en que los seres humanos buscamos refugio en casos como éste: «Prefiero recordarle como era.» O podría haber dicho directamente la verdad: «Prefiero no tener que recordarle convertido en una versión liofilizada de sí mismo.» O bien: «Si no le veo, me olvido de mi propia muerte, que es la única que me importa.» Tengo por norma no visitar a los muertos de cuerpo presente, por respeto a quienes fueron en vida, aunque mucha gente no lo entienda.


  —¿Cuánto hace que no nos veíamos? ¿Veinte años? —preguntó Virginia.


  Corregí:


  —No te pases. Sólo dieciocho.


  —Tendrás que resumirme tu vida en veinte segundos. ¿Te has casado?


  —Sí.


  —¿Tienes hijos?


  —Tres.


  —Lo demás, ya lo sé. Te he ido viendo en los periódicos, a veces en la tele. Mi padre solía presumir de haber sido tu primer lector. Tu primer admirador, decía.


  —¿En serio?


  Un pequeño rebaño de parientes se acercaba mansamente por el pasillo. Virginia los miró, les saludó con un gesto inconcreto y abrevió su biografía:


  —¿Sabes que ya no estoy en el bufete de Pacheco? Mi vida es todo lo contrario que la tuya: soltera, sin hijos, sin una relación estable. He acabado trabajando en lo que más odiaba y, encima, me acuesto con la competencia. ¿Qué te parece?


  —Interesante.


  —¿Por qué no vienes a la librería y te lo cuento con calma? Además, necesito que me ayudes con algo. Por eso buscaba tu teléfono hace unos días.


  Los parientes acababan de llegar, adornados con esa falsa expresión de tristeza que conviene lucir en los entierros. Sobre todo al saludar a la única familiar del muerto.


  —No lo eches en saco roto, por favor —dijo Virginia—, ven mañana a la tienda y te lo cuento. Abro de nueve a dos.
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  LIBRERÍA PALINURO. LIBROS LEÍDOS. NI VIEJOS NI USADOS. Palinuro era el piloto de la nave en que Eneas abandonó Troya, un tipo con una gran responsabilidad. Como lector, Rogés también era un clásico.


  La persiana, a medio abrir. Pegado a un lado, un cartel escrito a mano: «Cerrado por vacaciones.» Al empujar la puerta, el alborotado campanilleo de otros tiempos. «Toque de cliente», recordé que decía Antoni Rogés, a quien de pronto esperé encontrar en su rincón de siempre, atento y ajeno al mismo tiempo, como si la muerte no hubiera sido nada, un paseo, un entretenimiento, un modo de cambiar los aires densos de su negocio por otros más livianos.


  El olor, el que esperaba. Olor a naturaleza en descomposición, a objeto que nos aguarda. Y en el interior mi amiga Virginia, veinte años después de la última vez, en vaqueros, camiseta rosa de tirantes con una diana en medio del pecho y una escoba en la mano.


  —Llegas pronto —dijo—, ¿quieres café?


  —¿La cafetera sigue en la trastienda?


  —Sí.


  —Yo lo preparo.


  —No, no te molestes. —Virginia deja la escoba, se sacude las manos, marca distancias—. ¿Te gusta fuerte o suave?


  —Suave, gracias.


  Pensé que conservaba su aire de abogada pija de siempre. Los detalles la delataban. Al cuello, collar de perlas. En los pies, unas manoletinas horribles de charol blanco, a las que no les faltaba ni el ridículo lacito a cuadros. No me pareció un calzado muy apropiado para hacer limpieza.


  —Estoy de inventario —contradijo mis pensamientos, como si hubiera podido escucharlos—. Hasta ahora no me había atrevido a tocar nada. Por si papá volvía.


  —¿Y cómo te va?


  —Fatal.


  Me asomé a la trastienda. Ya no era el lugar polvoriento y caótico que yo recordaba. Ahora era una estancia aséptica, ordenada y de paredes pintadas de blanco donde se amontonaban ordenadamente libros y revistas. Olía a pintura.


  —Lo único que he podido arreglar un poco ha sido esto. Hasta hace una semana aún era como tú recuerdas —me explicó.


  «Espero que no le dé por hacer lo mismo con todo lo demás y sustituir los muebles por estanterías de Ikea», deseé.


  La cafetera eléctrica había cedido su lugar a una Nespresso con todas las funciones.


  —Te agradezco mucho que vinieras ayer —dijo mi amiga, con su sonrisa incontestable de otros tiempos, la que le hacía llevarse de calle a todos los candidatos, y también a todos los profesores. Su sonrisa de reclamar exámenes y salirse con la suya.


  Me entregó la taza, se sentó en una banqueta, señaló con los ojos una pila de volúmenes y bajó la mirada para decir:


  —Ya ves, al final me he convertido en lo que nunca quise ser.


  —¿No te iba bien en el bufete?


  —Me iba de maravilla. Llevaba yo solita todo el departamento de mercantil. Seis abogados y dos secretarias, sin contar el pasante. Éramos quienes más facturábamos. Pero es difícil transmitir confianza al cliente cuando el titular del despacho está en la cárcel por corrupción y delito fiscal. ¿Te suena la operación Pitiusa?


  —Vagamente.


  —Mi jefe fue uno de los cerebros. Le cayeron siete años. Y yo perdí el trabajo, claro. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que también perdí la fe. Y volví al redil. No tenía ganas de establecerme por mi cuenta, como hicieron otros. Lo único bueno es que mi padre se puso muy contento. Fui la hija pródiga. Luego enfermó, me pasó las riendas y se desentendió de todo. Creo que desde que vivía mamá no le había visto tan feliz. Algo es algo.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Por lo pronto, intentar no morirme de hambre. Este negocio es duro. No sé si son peores los colegas o los clientes. ¿Sabes que casi no hay libreras de viejo?


  —¿En serio?


  —Aún no sé si debo tomarlo como una ventaja o como un inconveniente. Tendré que ponerme minifalda más a menudo. Por si acaso.


  Lo dijo con esa seriedad casi científica tan suya. Los años no habían enseñado a Virginia a tomarse la vida con un poco de sentido del humor. Consultó su reloj, apuró el café, dejó la taza sobre una repisa y se levantó:


  —Te voy a enseñar lo que te dije.


  La mesa de su padre estaba tal como la recordaba de la última vez que estuve allí. Los papeles y los libros formaban varios montículos, no sólo sobre la superficie de roble, también en el suelo, junto a las patas torneadas. La lupa, la pluma y el tintero en sus puestos, listos para cumplir su cometido. A un lado, varias carpetas de plástico transparente, de colores distintos, identificadas con etiquetas.


  —Últimamente a mi padre le interesaban más los papeles que los libros —explicó Virginia—. Pasaba horas mirándolos, clasificándolos, buscando la conexión que podía haber entre ellos. Decía que los papeles le contaban historias y que él disfrutaba escuchándolas. Alguna vez me contó alguna, pero yo no atendí. No tenía tiempo para esas cosas, no me parecían importantes. O igual lo que me falta es imaginación. El caso es que ahora tengo un montón de documentos que no entiendo y que mi padre veneraba. No quiero tirarlos, pero tampoco sé qué hacer con ellos. Y aquí es donde entras tú.


  No comprendí lo que quería decir. Mientras hablaba, había seleccionado tres carpetas repletas de papeles y un par de libros. Continuó:


  —No he tocado nada, en parte porque no me atrevo. Además —señaló a su alrededor, donde los miles de volúmenes parecían darle la razón—, ahora mismo tengo cosas más urgentes que ordenar. Me he decidido a informatizar todo esto y a vender por Internet. Tengo que hacer que suban las ventas como sea.


  La miré sin saber qué decir. No podía creer lo que estaba escuchando pero, al mismo tiempo, me emocionaba la posibilidad de meter las narices en aquel montón de papel viejo.


  —Me alegro de que la librería continúe —susurré.


  —No deposites en mí demasiadas esperanzas —repuso.


  —Tú tampoco.


  Eché un vistazo a los dos libros que coronaban la pila que acababa de recibir. Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la Barcelona de antaño, rezaba la cubierta de uno de ellos. Era una maltrecha edición de 1870, salida de la imprenta La Acacia, completamente desconocida para mí. Seguro que si el viejo Rogés hubiera estado allí, me habría explicado el linaje completo de aquellos impresores. El otro era un volumen mucho más moderno, casi nuevo, titulado Valientes, aventureros y heterodoxos que merecen ser recordados. Entendí que, de algún modo, los libros eran parte del encargo.


  —Mi padre los consultaba todo el tiempo —me aclaró Virginia, señalando los dos ejemplares—; creo que, si aceptas, los vas a necesitar. Porque aceptas, ¿verdad?


  Las campanillas de la entrada se alborotaron con un nuevo toque antes de que pudiera dar una respuesta. Tampoco esta vez era toque de cliente.


  —¿Cómo va ese inventario? —preguntó una voz masculina que podría haber pertenecido a un domador de tigres.


  Virginia dio un respingo y puso en mis manos las tres carpetas. La de encima era de color naranja.


  —Estaba recogiendo —mintió. Luego bajó la voz para decirme—: Guárdalas, que no las vea.


  Lo metí todo en mi mochila de cualquier manera. El domador de tigres me fue presentado como «Braulio Daza, un colega, de Libros y grabados Daza».


  Tuve que reconocer que no había oído hablar de su librería en toda mi vida.


  De mí, Virginia dijo que era «una escritora famosísima que estudió Derecho nadie sabe por qué».


  Luego apagó las luces, echó la persiana y nos quedamos en la calle como pasmarotes. Me preguntaron si quería almorzar con ellos. Rechacé la invitación. Al despedirse con dos besos, Virginia me susurró al oído:


  —Tómate el tiempo que necesites, no hay prisa.


  Estaba ansiosa por abrir el cofre del tesoro. Caminé despacio hasta la Rambla y entré en la cafetería La Poma, pedí un café con leche y un agua con gas. El camarero me miró mal y sonrió al grupo de japoneses que unos pasos más allá se deleitaban con sus platos de paella.


  Saqué de mi mochila las tres carpetas: una amarilla, una verde y otra naranja. La amarilla estaba llena de recibos y facturas antiguos. La mayoría llevaba la dirección de una casa de la Rambla de Santa Mònica. Sobre la verde, la letra de Antoni Rogés anunciaba: «Papeles de Ángel Brancaleone.» Y sobre la naranja: «Papeles de monsieur Guillot.» Elegí esta última para comenzar. Los documentos eran de tamaños muy diversos y estaban numerados a lápiz. Al final, había una especie de índice, escrito con la letra picuda y meticulosa de Antoni Rogés, en tinta verde.


  
    1. Apunte manuscrito.


    2. Breve correspondencia mantenida entre monsieur Guillot y el lugarteniente de la guarnición de Barcelona, general Giuseppe Lechi, seguida de la carta que remitió el capellán Girabancas al mismo general durante el verano de 1808.


    3. Carta de Josep Xifré i Casas a su amigo V. P. Guillot y respuesta remitida por éste.


    4. Carta del librero Francisco Codolosa a Serafín Girabancas en relación con la biblioteca perdida.


    5. Carta que fra Sebastián Pier, padre dominico, bibliotecario del convento de Santa Caterina de Barcelona, envió a su superior, el abad de la congregación, dándole noticias de lo ocurrido con la biblioteca el 26 de marzo de 1823.


    6. Carta de V. P. Guillot a su amigo Josep Xifré i Casas.


    7. Carta del librero Vicente Salvá a su amigo V. P. Guillot que trata de diversas cuestiones muy peligrosas.


    8. Menú para la boda de la señorita Carlota.


    9. Informe sobre las actividades barcelonesas de la señora de Pérez de León, correspondiente al día 10 de enero de 1829. De Ángel Brancaleone, aprendiz de mercader de libros, a V. P. Guillot, filántropo.


    10. Segundo informe sobre las actividades barcelonesas de la señora de Pérez de León, correspondiente al día 25 de enero de 1829. Escrito por Brancaleone para V. P. Guillot.

  


  La lista continuaba, pero preferí pasar a los documentos. Tomé el primero, marcado con el número 1: una hoja de papel de seda, más pequeña que una octavilla, rasgada por un lado. Caligrafía elegante y tinta diluida por el paso del tiempo. Decía:


  La nostalgia es el precio que debemos pagar por haber sido alguna vez felices.


  Debajo, unas iniciales y un apellido que aún no me decían nada: V. P. GUILLOT.


  No hace falta más para que comience una historia.
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  he aquí que esta historia comienza, si es que no lo ha hecho ya, en un tiempo en que todas las cosas parecían estar acabando, justo la mañana en que los soldados franceses entraron en la tranquila aldea del golfo de La Spezia, cerca de Génova, para llevarse a todo hombre capaz de empuñar un arma. Sangre nueva para los ejércitos.


  —Napoleón es un hijo del diablo —murmuró la madre de Filippo, en la lengua campesina de su infancia, al ver a su único hijo, de sólo diecisiete años, arrancado de sus brazos y cargado como un animal en una carreta.


  Por supuesto, a nadie se le ocurrió oponerse. Discrepar no era un lujo al alcance de la gente humilde. Los soldados juraron a las mujeres que devolverían a los jóvenes sanos, salvos y convertidos en hombres, pero nadie les creyó. Filippo sollozaba en silencio, como el niño que aún se resistía a dejar de serlo, y apenas tuvo tiempo de escuchar el último consejo de su madre:


  —No quieras ser lo que no eres.


  Las mujeres preguntaron adónde llevaban a los muchachos, pero los soldados franceses no respondieron.


  —Les llevan a la muerte —susurró alguien—, tan jóvenes…


  Cuando vio partir las carretas, la madre de Filippo Brancaleone sintió que las rodillas no la sostenían. En ese instante renunció a casi todo lo que le quedaba por vivir: ver a otro Brancaleone lanzar sus redes al mar de la Liguria, saber si su estirpe se propagaba por el mundo, reír las ocurrencias de algún nieto, recibir la muerte sin haber sufrido mucho y sabiendo que su casa quedaba en orden. Todo lo contrario, la madre de Filippo Brancaleone supo, mientras achinaba los ojos para seguir viendo la carreta, que era ya una mota en el horizonte, que nunca más hallaría el sosiego, que su hijo era demasiado frágil para luchar y demasiado torpe para manejar un arma, que su recuerdo se iría diluyendo poco a poco hasta hacerse intangible, y que todas estas evidencias eran el fin a su vida, por muchos años que le quedaran todavía por delante.


  Era el 23 de mayo de 1808.


  El trono y el destino de España estaban ya en manos de Napoleón.
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  Cuando, siete días más tarde, los muchachos robados del golfo de La Spezia llegaron a Perpignan, presentaban un aspecto lamentable: sucios, flacos, con pies y manos encallecidos. Olían a ganado porque habían sido tratados como tal: obligados a hacer gran parte del viaje a pie, esposados por los pulgares a una gruesa cadena común, sin comer y casi sin dormir, comandados por un capitán que hablaba un idioma extraño. A un joven que el primer día se quejó de no poder peinarse, le mataron sin dudar de varios bayonetazos en el estómago. Entre los jefes escaseaba la paciencia, seguramente porque estaban tan cansados y hambrientos como la miserable tropa, y encima tenían la agotadora obligación de hacerse respetar. En el camino de ida se escuchó varias veces una palabra desconocida: Catalogna. Brancaleone no sabía —ni preguntó— qué significaba. El agotamiento disipa la curiosidad.


  Filippo Brancaleone albergaba la esperanza de comer y descansar al llegar a su destino, pero estaba en un error. Había prisas en el destacamento, los víveres escaseaban y en lugar de comida le dieron un culotte blanco, una casaca azul y un sombrero muy vistoso —con escarapelas, pompones, cordón y borlas— que se le caía todo el rato. Un capitán mofletudo y tripón le informó de que ahora tenía prohibido afeitarse el bigote, porque formaba parte del uniforme obligatorio de los soldados, y cuanto más espeso lo luciera más orgulloso de él se sentirían los superiores. También le preguntó si sabía montar a caballo, disparar un arma de fuego o cargar un cañón. Brancaleone respondió con un trío de negativas.


  Le entregaron un fusil con bayoneta, modelo reglamentario 1777, le dijeron que ahora formaba parte del mejor ejército del mundo y le asignaron una compañía, un batallón, un regimiento, una brigada y una división. Al joven pescador aquel orden tan grandilocuente le dejó maravillado. Aquella noche cenó una hogaza de pan de habas coronada con un puñado de arroz y un cuenco de aguardiente. Luego durmió algunas horas de un sueño perturbado por el hambre y la impaciencia. Las lágrimas o la nostalgia no aparecieron, aunque soñó con su madre y con su casa. Al día siguiente, Filippo Brancaleone, uniformado, inquieto y enarbolando el fusil como quien empuña un escobón, cruzó la frontera española sin saber que lo hacía. Nunca más volvería a pisar una frontera, en toda su vida.


  Lo que vino después le tomó por sorpresa. El paisaje español era decepcionantemente parecido al italiano o al francés. En su ingenuidad, él había pensado que los árboles serían distintos en cada país, igual que lo eran las personas o sus costumbres. Tampoco los pájaros, los perros, las moscas o el brillo del sol le parecieron diferentes a los de toda su vida. Aunque sí hubo algo que llamó su atención: las gentes humildes, en cuyos ojos cansados podía recordar la mirada triste y franca de su madre, miraban mal a los soldados, odiándoles en silencio. En ocasiones, las miradas eran tan feroces que el joven pescador se asustaba y apartaba los ojos, poco acostumbrado a despertar pasiones tan encendidas. Al principio pensó que aquellas gentes eran aún más estúpidas que él. Luego se dio cuenta de que tenían razón y se puso de su lado con el alma, pero sin decírselo a nadie.


  Y es que allá por donde pasaron el capitán mofletudo y tripón dio la orden de arramblar con todo, a capricho, sin contemplaciones. No importaba si lo robado servía para comer, para vestirse, o para tener algo que regalar a la familia, todos se dieron a la práctica del asalto y la toma de lo ajeno. También él, porque tenía hambre y necesitaba reponer fuerzas después de la caminata. Y porque lo terrible se aprende con rapidez aterradora, como todo lo que forma parte de nosotros mismos.


  Filippo Brancaleone no robó alhajas, ni vestidos, ni cálices de iglesias, como hicieron algunos de sus compañeros. Lo religioso le causaba un temor atávico, parecido al que habría sentido de tener que enfrentarse, pongamos por caso, a un oso. Algo parecido le ocurría con las mujeres. Lo femenino le resultaba desconcertante y rarísimo. Ni siquiera se atrevía a mirar a una mujer. No hablemos de violar niñas o asustar viejas, entretenimientos que otros practicaban con facilidad. Tampoco soportaba sin mareos la visión de la sangre —y nunca terminaría por acostumbrarse—, sentía pavor ante la idea de sufrir, huía —bayoneta en ristre— en cuanto alguien se proponía cargar el fusil y lo hacía con tal desafuero que causaba estragos allá por donde pasaba: una vez, durante una instrucción, hirió a un compañero en la pantorrilla y otra por poco le salta un ojo a un ingeniero. Y es que, en medio del pánico, a Brancaleone se le desmandaban la bayoneta y los pies, comenzaba a correr de un lado para otro, a dar bandazos y a no saber dónde meterse. En cuanto se oían las órdenes de atacar comenzaban sus bailes, y quienes le iban conociendo se ponían a cubierto antes de que fuera demasiado tarde, puesto que su danza frenética con bayoneta en alto era a veces más dañina que un ataque enemigo. Así que los mismos compañeros que se reían de él terminaron por temerle y quejarse ante los superiores. De fusilero, explicaron, el joven pescador sólo tenía el fusil. No servía ni como escudo humano, puesto que nunca estaba donde se le esperaba.


  Durante las escaramuzas militares, Brancaleone echó de menos la fe que nunca tuvo. Lamentó no haber aprendido alguna de las oraciones que su madre intentó enseñarle. Por necesidad, y haciendo un gran esfuerzo, consiguió recordar unos versos que le parecían una plegaria y le transportaban a las noches de su niñez, cuando la voz de su madre los recitaba, casi cantando, con las mejillas iluminadas por la luz del candil. Desde ese momento los usó como conjuro y como amuleto:


  
    Stella matutina doce Vergene Maria,


    altissima regina, metine in santa via.


    O stella matutina pina de gran splendore.


    O roxa senza Spina chi dai si doce odore.


    Altissima regina pregai lo creatore


    che elio ne perdone e ne meta un santa via.


    Pregai lo creatore regina se a voi piaxe


    che elio ne perdone e mande inter noi paxe[1].


    Amén.

  


  Y en éstas, después de pasar hambre y comer bazofia y preguntarse qué estaba haciendo allí vestido con tanta pompa y contemplar el mar con cara de bobo y esconder sus lágrimas todas las noches y aguantar las bromas de la soldadesca y caminar con los pies llenos de callos y unos zapatos que comenzaban a perder las suelas y así días y más días, en éstas por fin llegó Filippo Brancaleone a un llano como los de su tierra.


  A un lado estaba el mar y al otro las montañas. El sol se ponía por el oeste y justo en el centro del paisaje, rodeada de campos y terrenos baldíos, aguardaba una ciudad fortificada que le pareció imponente porque nunca había visto nada igual. Bajo aquella luz poniente parecían de oro las impresionantes torres de las murallas, cuyas sombras se alargaban sobre los glacis y los fosos. Había centinelas a la espera del último toque, el que anunciaba cerrar la ciudad hasta el día siguiente. Se veían también muchos campanarios, pero reinaba sobre todos ellos un silencio extraño y triste, como el de quien calla por obligación. La quietud de la ciudad cautiva.


  Filippo Brancaleone era un chico demasiado alto y demasiado flaco, con cierto aire de ave de tejado, sin prestancia alguna. El uniforme le quedaba como un disfraz. El bigote reglamentario le crecía tan desmadejado como todo lo demás. Su alborozo juvenil no pudo ocultarse bajo aquellos cuatro pelos despeinados cuando señaló con la bayoneta hacia el frente y abrió la boca, por primera vez en muchas millas, para preguntar:


  —Cos’è quella?


  Un compatriota repuso:


  —«Barchelona».


  Brancaleone lanzó un suspiro admirativo y masculló una exclamación que venía de muy atrás, de su infancia, de su lengua materna, de las tardes al sol frente a la calle que le vio crecer, de las brisas que nunca descansaban en su tarea de despeinar a las mujeres y enmarcar de arrugas los ojos de los hombres, de sus orígenes perdidos para siempre:


  —Belin!


  Era el 14 de junio de 1808 y, como ya ha quedado dicho, el mundo parecía tocar a su fin. Pero el mundo exageraba, como tantas otras veces.
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  GIUSEPPE LECHI

  (1766-1836)


  Nacido el 5 de diciembre de 1766 en el seno de una conocida familia milanesa, en seguida demostró grandes dotes para la traición y la infamia, tomando como modelo, parece, a un tío carnal de nombre Galliano, quien tampoco fue un dechado de lealtad. En el ejército austríaco llegó a capitán, pero fue escuchar a Napoleón decir aquello de «Soldados: Grandes provincias y ciudades serán vuestras» y decantarse por el bando del más fuerte. Fue uno de los 3.688 soldados de caballería que en la batalla de Marengo obedecieron las órdenes de Murat, de quien se hizo gran amigo. En aquel mismo campo de batalla ascendió a general. Legisló en Italia, ayudó a conquistar Nápoles, intimó con José Bonaparte y en 1808 llegó ufano a España dispuesto a adueñarse de Barcelona en una semana, algo que sin duda hizo, pero con un poco más de tiempo. De qué forma.


  Del paso de Lechi por la capital catalana podría decirse lo que comúnmente se afirma del huno Atila. Sufrió momentos duros de soledad de los suyos, pero saqueó cuanto pudo, asesinó lo que quiso y su comportamiento fue tan infame como habían anunciado aquellas palabras suyas: «Mi resolución es morir antes que ceder, pero, en el caso de morir, ligaré mi caída a una gran venganza, fatal para la ciudad y sus habitantes.» Con semejantes prendas, los suyos, avergonzados, le llevaron a París para juzgarle por violento y malversador, le encontraron culpable y lo encarcelaron en el castillo de Vincennes. Allí se aburrió un par de años, hasta que Napoleón volvió a necesitar un oficial sin escrúpulos. Entonces sacó a Lechi del calabozo, le asignó una pensión de diez mil francos anuales y le envió de vuelta a Nápoles, donde llegó a ser gobernador. Hubo dos últimas batallas en su vida: la de Tolentino —donde cayó prisionero mientras cubría la retirada de Murat— y la del matrimonio, que contrajo en 1818 con una joven rica y de buena familia, Eleanora Simon. La suerte que suele acompañar a los listos de mal corazón le fue fiel hasta el final. Sobrevivió diecisiete años a Napoleón, veintiuno a Murat y murió de cólera, en su casa de Montirone, en su Brescia natal, a la edad de setenta años. En Barcelona, es natural, nadie ha vuelto a evocar su recuerdo. Ni siquiera para escupir sobre él, como se mereció.


  Del Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la Barcelona de antaño.


  Imprenta La Acacia, Argentona, 1870
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  a primera estancia en Barcelona del desastrado pescador fue fugaz y poco memorable. Los batallones entraron por la Puerta Nueva y desfilaron bajo los indiferentes castaños de la alameda hasta llegar a la Ciudadela, donde eran esperados por los suyos. En lo alto de una almena, los generales Duhesme y Lechi guardaban una digna posición de firmes. El viento, que siempre va a favor de los desarmados, les incordiaba a ráfagas, les metía tierrilla en los ojos y amenazaba con mandar sus dos vistosos bicornios al mar Mediterráneo, donde hubiera sido divertido verles a la deriva como dos bichos de elegancia exótica.


  En todo su camino, las tropas encontraron ojos muy abiertos, que les miraban con un asombro deslumbrado desde ventanas, balcones y huecos de cerraduras. La ciudad estaba rendida desde cuatro meses atrás a la exuberancia de la puesta en escena. Los desfiles eran fabulosos, signo de grandeza. Por no hablar de los uniformes, que no tenían parangón. Los soldados de Napoleón iban vestidos de triunfadores antes de comenzar a hacer la guerra, y eso ayudaba mucho en el campo de batalla. En ningún lugar del mundo como en Barcelona fueron más admirados los dorados, las charreteras, las botonaduras, las cintas de pasamanería o las crineras que adornaban las prendas de cabeza francesas. Digan lo que digan, la ciudad siempre ha sentido debilidad por la gente bien vestida, incluso cuando vienen a invadir. Así pues, mientras la llegada de refuerzos creaba expectativas y desbarataba ilusiones según a quién se preguntase, en las calles reinaba el toque de queda y nadie tenía permiso para salir a menos que fuera vestido de militar.


  En la Ciudadela se imponía un orden masificado. Los oficiales eran numerosos y bravucones. Entre la tropa, todo eran nervios. No era tan extraño escuchar decir a algún soldado alguna fanfarronería:


  —¡Ah, la vieja Ierunda[2] de Cneo Pompeyo! Sólo precisó un día para atacarla, otro para tomarla y un tercero para arrasarla.


  Brancaleone seguía a lo suyo. Había descubierto que desde la fortaleza se veía el mar y se concentraba en mirar atentamente hacia el horizonte, por si divisaba la costa donde nació. Era su modo de despedirse del mundo, convencido de que no viviría mucho más. Se le ocurrió escribir una carta a su madre para contarle dónde estaba, pero no logró recordar nada de lo que monsignore Leombruno, el párroco de Lerici, le había tratado de inculcar durante dos años de lecciones perdidas. Brancaleone arrugó el ceño y masculló:


  —Belin!


  Estaba decaído cuando a última hora de aquella tarde recibió buenas noticias.


  —Has sido reasignado, soldado. Ahora eres tambor de artillería —le anunció el capitán.


  Brancaleone a punto estuvo de comenzar a saltar de júbilo, pero supo contenerse.


  —Grazie, stella matutina —murmuró para sí.


  Y antes de que pudiera preguntar al capitán qué debía hacer, éste le explicó:


  —Tu único cometido será armar ruido marcando el compás, hijo. ¿Te ves capaz?


  —Lo intentaré, mi capitán.


  —¡Bien! —replicó el superior—. ¡Una batalla silenciosa es una batalla perdida! ¡Nuestros tambores han ganado ellos solitos campañas importantísimas, a golpe de redoble!


  Brancaleone ignoraba —mejor para él— que los tambores también habían perdido batallas y, a menudo, la vida. Le entregaron un tambor grande como un banasto, dos baquetas y un cincho de cuero. También un nuevo uniforme: blanco, con el cuello rojo y los puños verdes. Y limpio, lo cual era de agradecer. Le dijeron que ahora formaba parte del Cuarto Regimiento de Infantería, a las órdenes supremas de aquel general del que todos hablaban, hombre de confianza del gobernador Duhesme: Giuseppe Lechi. Algunos pronunciaban su nombre con admiración, otros con desdén, todos con temor. Parecía que no podía decirse sin bajar la voz.


  Durante la cena, mientras la tropa ingería con las manos su ración de nabos, arroz y pan de mijo, se atrevió Brancaleone a preguntar a un compañero quién era ese al que todos nombraban. El interpelado, como era de esperar, bajó la voz para explicarlo, y lo hizo con tanto énfasis que la rugosa madera de la mesa se llenó de escupitajos de pan:


  —¿No sabes quién es Giuseppe Lechi? Se nota que acabas de llegar. Unos le creen un héroe de guerra, otros un ladrón y un villano. Lo mejor para ti es que no sepa que existes y que nunca le ofendas, porque es sabido que no se apiada ni de los suyos —bajó la voz el informante—, y dicen que se atreve hasta con las mujeres. Haga lo que haga, todos le aplauden, porque es íntimo de José Bonaparte y del general Murat, con quien dicen que lo comparte todo, hasta la amante milanesa que le acompaña y que sólo tiene horribles el nombre y el pasado.


  Las ganas de saber más y la incapacidad de expresarse hacían a Brancaleone abrir mucho los ojos.


  —La llaman La Ruga, pobrecilla —continuó el compañero—, es tan hermosa que parece una obra de arte. Reza por que ninguno de ellos se cruce nunca en tu camino.


  El informador seguía comiendo y, entre bocado y bocado, daba unas explicaciones que disparaban migas en todas direcciones, como si fueran salvas:


  —Dicen que cuando ella dormía a su lado, Murat se despistaba tanto que no sabía hacer la guerra y que por eso el mismísimo Napoleón tuvo que intervenir. Como si no tuviera bastante con decidir el destino de las naciones, tiene que arbitrar también en asuntos de cama. Aunque —otra vez el tono de secreto— por una mujer así yo también jodo catalanes, y a quien sea menester. Daría la vida por un minuto entre sus piernas, y me sobraría medio.


  Brancaleone estaba asustado. Nada más había entendido una pequeña parte de la información, porque el compañero hablaba una lengua que sólo a veces parecía italiano y, además, no paraba de comer y eso complicaba más las cuestiones lingüísticas, nada fáciles en aquel ejército tan misceláneo.


  —¿Tú eres tambor? —quiso saber el genovés.


  —¿Tambor? —el otro torció el bigote con desdén—. No. Yo soy artillero —repuso, con la superioridad que otorga tener tratos con un cañón.


  Mucho antes del alba se confirmó todo lo que el artillero había anunciado. Siete batallones, dos escuadrones de caballería, varias piezas de artillería, varios carros de municiones y más de cinco mil soldados salieron por la puerta de San Carlos, atravesaron la Puerta Nueva y se pusieron en camino hacia el norte. Les habían dicho que iban a tomar «la Ierunda de Cneo Pompeyo», pero al llegar a un lugar llamado Montgat, a orillas del mar, los cañones se desplegaron y Brancaleone se encontró aporreando el tambor en la retaguardia, mientras los suyos lanzaban pesadas cargas contra un grupo de hombres mal armados que al primer ataque huyeron despavoridos. Había buques ingleses en el horizonte y sobre todos ellos unos nubarrones que no sabían por quién decidirse. En dos horas estuvo la cosa resuelta, como si hacer la guerra fuera tan fácil como pescar boquerones en un día de verano.


  Desde Barcelona, a las diez de la mañana, quienes permanecían en la Ciudadela mirando al norte pudieron ver las altas columnas de humo de los incendios que las huestes de Lechi iban dejando a su paso en El Masnou, Premià y Sant Joan de Vilassar. Más a ras de suelo, Brancaleone esperaba acontecimientos. Se atrincheraron los ejércitos en una riera que separaba la villa de Argentona de la más nutrida Mataró y Lechi mandó unos ayudantes de campo a la ciudad, a que parlamentasen con los locales. Pero los mataroneses tenían razones antiguas para odiar a los ejércitos franceses y recibieron a los mensajeros a cañonazos. Con un principio así, no cabían grandes esperanzas.


  Además, la ira de Lechi era de combustión rápida, como la pólvora:


  —¡Pasad la ciudad a sangre y fuego! —ordenó, fuera de sí.


  Las trompetas tocaron a degüello y las tropas se lanzaron sobre la desgraciada ciudad que había osado desafiarlas. En su puesto, Brancaleone tocaba el tambor al mismo ritmo frenético que latía su corazón mientras mascullaba entre dientes las únicas palabras a las que podía agarrarse:


  —Stella matutina doce Vergene Maria altissima regina, metine in santa via…


  Ya se sabía que los mataroneses eran un pueblo de empecinados y testarudos. Aquel día, además, demostraron su coraje, cerrando con trincheras casi todas las calles y resistiéndose a la invasión hasta el final. Los franceses tomaron la ciudad, la humillaron, la sometieron, pero no encontraron el camino despejado y más de uno no vivió para contarlo.


  A Brancaleone el tambor le estorbaba para salir huyendo. Desde la segunda línea fue testigo de las fechorías del capitán mofletudo y tripón que había conocido en Perpignan. Se llamaba Petro Foresti y le obligó a presenciar actos atroces, que llenarían de pesadillas el resto de su vida. Vio incendiar el colegio de los escolapios, donde un fraile se enfrentó a una docena de hombres y perdió la vida, pero no el honor; vio saquear conventos de monjas, robar de tesoros las sacristías y los altares, romper a culatazos las cerraduras de muchas casas nobles, arrastrar hasta la calle a sus habitantes y degollarlos allí mismo, a la vista de todos. Vio oficiales levantar su sable contra mujeres indefensas para arrebatarles un botín ignominioso, vio caer algunos edificios y arder los que quedaban en pie al paso de las águilas de Napoleón. Brancaleone se preguntaba qué mal habían hecho aquellas gentes para merecer tantas crueldades, pero la pregunta murió antes de nacer, porque llegó a la conclusión de que la barbarie nunca puede justificarse.


  Cuando ya las tropas satisfechas regresaban a Barcelona, cruzando de nuevo la riera donde habían esperado la noche anterior y llevando en docenas de carretas los frutos cosechados en su tropelía, tropezó Foresti con un caserío escondido entre árboles al que se llegaba por un camino custodiado por cipreses. Decidió que aquél sería el último servicio que prestaría a su general durante aquella jornada y se adentró por la arenilla del sendero, tras ordenarles a algunos hombres —entre ellos a Brancaleone— que le siguieran.


  Entraron en la propiedad como lo que eran, saqueadores. Al mayordomo, un debilucho anciano que osó plantar cara al bribón de Foresti, le clavaron una bayoneta en el gaznate. Subieron en tropel la escalinata, rapiñándolo todo, y entraron en la cocina en busca de víveres y vino. Hubo una cocinera violada y una camarera que logró escapar en el último momento. Incendiaron el establo con los animales dentro. Y si no hubo más que lamentar fue porque la institutriz y la nodriza, verdaderas reinas de la casa, se hicieron fuertes en el torreón y consiguieron proteger a las dos niñas que tenían a su cargo, una de ellas la hija del dueño de la hacienda. Lo que no pudieron evitar fue quedar perdidas de las telarañas, los excrementos de pájaro y el polvo que se había acumulado en aquel lugar durante los más de sesenta años en que nadie lo había pisado.


  En el bando opuesto, Brancaleone se abrazaba al tambor y corría a la orden tras el capitán, que revisaba estancia por estancia del piso principal. Allí donde veía algo de su interés, mandaba requisarlo. Se encaprichó de un juego de café de plata, un reloj de péndulo, varias fuentes de porcelana y no sé cuántas naderías más, hasta que tras una puerta apareció el gabinete repleto de libros del señor de la casa, y Foresti, que era algo leído, decidió hurgar un poco entre ellos por si daba con algún tesoro que pudiera merecer el favor de Lechi.


  No tardó en encontrar la arqueta de terciopelo verde, mandó a un soldado destrozar los candados a culatazos, levantó las barras de cobre y, cuando sus ojos se posaron sobre su contenido, no pudo creer que el destino fuera así de generoso con él. No era experto en libros antiguos, pero hasta los necios saben reconocer el oro cuando lo ven. Y aquel baúl contenía un tesoro. Foresti lo supo sólo de ver el primero de los volúmenes, tomado al azar de entre sus compañeros. Lo abrió, lo admiró según sus posibilidades, y masculló entre dientes:


  —Vecchio porco…[3]


  Luego lo dejó sobre una silla, tras el escritorio, y fue en busca de nuevos tesoros. Antes de abandonar el gabinete dio la orden a sus hombres de que cargaran la arqueta en el carro que más tardara en partir. Él personalmente lo custodiaría hasta Barcelona, donde pensaba darse el gusto de ofrecerlo a Lechi como regalo personal.


  Los soldados cumplieron la orden, los libros fueron cargados y nadie reparó en los ojos asustados de un joven tambor, que contemplaba la escena desde el umbral de la puerta. Cuando todos se hubieron marchado, Brancaleone penetró en el gabinete, miró a todos lados, tomó el libro que Foresti había olvidado sobre la silla y lo guardó en su mochila. Pensó que era su obligación, por servir a su superior. O no pensó nada en absoluto, porque las emociones de la jornada le habían abotargado el intelecto por completo. Cerró la mochila y salió de la casa.


  Foresti se había puesto ya en camino, con la biblioteca prohibida a cuestas. Brancaleone recorrió todo el paseo de los cipreses y parte del camino, en busca de los suyos, a quienes distinguió un poco más adelante, marchando a paso de regreso. No tuvo tiempo de decirles que le aguardaran, que se olvidaban de un tambor insignificante, porque en ese momento vio a un jinete que llegaba a la casa a toda velocidad, un hombre gordo, de aspecto rudo, que llevaba hábito y montaba con soltura, y antes de que se hubiera fijado en que llevaba un arma y que debía ponerse a cubierto ya había recibido un disparo y estaba herido y al borde del camino. El jinete ni siquiera se detuvo a ver si estaba vivo o muerto, tenía demasiada prisa por llegar a casa.


  Brancaleone sintió un dolor intenso, lacerante. Todo su pie derecho se convirtió en una llaga abierta. Quedó a su suerte y doblegado de dolor, sólo con el consuelo de estar cerca del mar y escuchar su canto, que era una música que llegaba de su infancia.


  Permaneció un día entero y una noche interminable esperando a la muerte. Cuando le encontraron unos rezagados tenía sudores y deliraba llamando a su madre. Le cargaron en una carreta como a un fardo, junto a otros heridos.


  —No llegará vivo —opinó alguien.


  El joven pescador estuvo de acuerdo y cerró los ojos, satisfecho de que todo fuera a ocurrir según lo previsto.


  


  2. Breve correspondencia mantenida entre monsieur Guillot y el lugarteniente de la guarnición de Barcelona, general Giuseppe Lechi; seguida de la carta que remitió el capellán Girabancas al mismo general durante el verano de 1808


  
    Mi querido correligionario:


    Le presento mis respetos, como ciudadano francés y súbdito de Napoleón, y deseo poner en su conocimiento un atropello del que he sido víctima.


    Ayer mismo recibí en mi hacienda la súbita visita de ciertas tropas que le tienen a usted por superior. Los soldados, muy jóvenes, llegaban poseídos por la fiebre del saqueo y se comportaron como demonios. No dudaron en destrozar, violar y robar cuanto se les puso a tiro, causándome grandes pérdidas y aún mayores trastornos, más dolorosos e injustos porque provienen de mi propia gente.


    Soy consciente de que no será posible restituir todo lo robado. No hablemos ya de la salud de los hombres y el virgo de las doncellas. El derecho me ampara, sin embargo, al exigirle cierta compensación. Si en un plazo razonable me son restituidos los trece libros que estaban contenidos en una arqueta forrada de terciopelo verde (incluyendo ésta), olvidaré el estropicio y me abstendré de denunciarlo a más altas instancias. No me obligue a recordarle con cuánta fidelidad he servido y sirvo a nuestra amada patria.


    Queda a la espera de noticia y le saluda,


    V. P. Guillot, 17 de junio de 1808
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    Estimado correligionario:


    Soy consciente de las dificultades por las que está pasando como lugarteniente de la ciudad de Barcelona, máxime desde que el general Duhesme partió hacia el sitio de Gerona, mas me veo en la obligación de recordarle las pretensiones que le hice llegar en una carta que daté hace hoy mismo dos semanas y que a día de hoy sigue sin respuesta.


    Le ruego que considere mis palabras, pues no tengo por costumbre gastar tinta en vano. Le saludo, a la espera,


    Guillot, 3 de julio de 1808
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    Señor Lechi:


    Sigo esperando su respuesta. Le ruego atienda mis peticiones. No quisiera tener que pedir socorro a París.


    Le saluda,


    Guillot, 10 de julio de 1808
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    Señor Guillot:


    Me distrae usted con un asunto ínfimo. Si quiere libros, vaya a un convento y tómelos de su biblioteca, donde hay muchos. Y si quiere denunciar sus miserias a Napoleón, hágalo. Nuestro emperador siempre está falto de buenas diversiones. Le devuelvo los saludos.


    General G. Lechi, 17 de julio de 1808
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    General Lechi:


    Después de leer su carta soy consciente de haber elegido un enemigo con el que no puedo medirme. Humildemente, cambio de estrategia y le ofrezco una buena suma de dinero por mis libros, esperando que sirva de ayuda para remediar la triste situación en que se encuentran sus arcas. Confío en que veinte mil pesos fuertes sean suficientes. Se los entregaré a quien llegue a mi casa trayendo la arqueta de terciopelo verde y su contenido. Considérelo una muestra de adhesión a su causa, en la que creo con fervor. Tenga por seguro que no obtendrá más por ellos si los pone en manos de cualquier mercader de los que abundan en la ciudad que es ahora la suya. Cosa, por cierto, que no le recomiendo en absoluto.


    Suyo,


    Guillot, 22 de julio de 1808
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    A la atención de su excelencia, lugarteniente general Giuseppe Lechi:


    Como sin duda sabrá, mi señor y amigo, Victor Philibert Guillot, fue detenido hace dos madrugadas, obligado a salir de la cama y a emprender viaje bajo la lluvia hasta la prisión de la Ciudadela. Más tarde, un capitán visitó en nombre de sus superiores esta casa —dio su nombre y el del general Duhesme— y nos hizo saber que si deseábamos ver a nuestro amo en libertad, debíamos entregarle en el acto la cantidad de veinte mil pesos fuertes.


    Me atreví a preguntar qué ocurriría si no nos doblegábamos a esa petición y, además de llevarme un culatazo, su respuesta me heló la sangre, porque nunca creí que en nombre de una nación grande como la que usted representa pudieran cometerse semejantes vilezas. Entregamos, pues, la cantidad en el acto, y aunque hace de ello ya cuatro días, no hemos recibido noticias de mi señor Guillot, y tampoco del resto de los detenidos que con él corrieron la misma suerte y entre quienes, nos consta, hay comerciantes de buena fortuna, nobles de lo más granado de la ciudad, priores de varios conventos y hasta tres vicarios generales. En nombre de todos ellos y de sus desconsoladas familias me atrevo a alzar la voz para suplicar su liberación. Permita que todos vuelvan a casa para celebrar con los suyos el aniversario de nuestro emperador, del que apenas nos separan unas pocas horas.


    Devoto de usted,


    Serafín Girabancas, 13 de agosto de 1808
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  ero he aquí que Filippo Brancaleone entró en Barcelona por segunda vez por la puerta de San Antonio. Lo hizo en posición horizontal y despertando el entusiasmo de las masas, que se amontonaban en la calle del Hospital, alegres de recibir a tantos enemigos moribundos o malheridos.


  Le instalaron en un camastro sucio y duro del Hospital de la Santa Cruz y si le prestaron atención, fue estando él inconsciente, porque de pronto despertó con el pie vendado y una sed angustiosa. Apenas había una docena de hermanos de la caridad para atender a los heridos, que eran más de mil, procedentes de todas partes —Martorell, Manresa, Igualada, Santpedor…—, así que en aquel lugar era mucho más fácil morir que ser compadecido. La muerte de los soldados invasores era un motivo de alegría para los lugareños y no importaba en absoluto a los franceses. No era un mal que valiera la pena combatir.


  En el hospital, el soldadito pescador tuvo pocos ratos de lucidez. Incluso estando despierto le parecía delirar. Como la vez que descubrió que su mochila había sido abierta. Con enorme dificultad la atrajo hacia sí y miró en su interior. Suspiró con alivio al comprobar que el libro que se había llevado de la casa de los cipreses seguía allí, tan superviviente como él, acompañándole en sus desgracias. Pero junto al volumen encontró una hoja impresa, que no pudo interpretar, y que observó con atención, estudiándola.


  —¿No sabes leer? —preguntó una voz femenina.


  Frente a él, unos ojos brillantes que le miraban con descaro y unas mejillas sonrosadas.


  Brancaleone negó sin pronunciar palabra. Ella tomó la hoja, se la llevó a los ojos y leyó, con corrección y lentitud:


  Italianos: muchos compañeros vuestros han huido del servicio al francés y navegan hacia Sicilia. Han recibido como gratificación una libra de pan, un traje de paisano, doscientos reales (trescientos entregando el fusil o la lanza) y ayuda para saltar la muralla sin ser vistos. No os dejéis engañar por Napoleón, que es hijo del Príncipe de las Tinieblas y, como él, asesino, ladrón e incendiario. ¿Qué podéis esperar de un hombre que sólo nació para desolar? Toquen a rebato todas las campanas del Oriente hasta el Poniente y a su sonido escapad, hermanos, hacia vuestras casas.


  Los conspiradores de todos los bandos ignoraban que Brancaleone había decidido morir antes que volver a presenciar horrores como los de Mataró. También que desconocía el significado de aquellas palabras tan difíciles. Se dejó caer en la cama, exhausto. La muchacha le arropó con cuidado.


  —Eres igual que un ángel —susurró.


  Brancaleone cerró los ojos y se durmió. O se desvaneció, quién sabe. El caso es que cuando volvió a abrirlos no sabía si habían pasado horas o días, pero la muchacha continuaba allí, sonriendo, con las mejillas coloradas y una pregunta que le ardía en los labios desde la anterior vigilia:


  —¿Cómo te llamas?


  La voz del soldado sonó desafinada y casi inexistente:


  —Filippo Brancaleone.


  —Pobrecito, ¡el nombre te viene grande!


  —¿Y tú? —preguntó él, sin aliento.


  —Yo soy Rita Neu, lavandera.


  La lavandera Rita Neu tenía diecinueve años y creía en ángeles. Si sabía leer era porque había puesto en ello todo su empeño y toda su tozudez, enfrentándose a todos, incluida su madre, que presumía de haber llegado a vieja sin haber leído nunca una palabra. El resto de la vida se le había ido en trabajar como doce bueyes. Al lado de su madre, mientras tuvo que aprender. Desde hacía poco, también por sí misma. No le faltaba iniciativa, ni coraje ni talento y, cuando se proponía algo, pobre de quien se pusiera por medio. Con Brancaleone llevaba trazas de ocurrir lo mismo.


  El joven herido algo tenía de criatura de otro mundo, de tan pálido, escuálido y desgarbado como era. Del uniforme sólo quedaba la casaca hecha jirones y las calzas, pardas y acartonadas por la cantidad de barro y sangre que las habían impregnado. Durante la parada forzosa en el camino junto al mar, alguien le había robado los zapatos y el sombrero, de modo que si ahora causaba impresión, no era por su indumentaria. Y el bigote, sencillamente, desentonaba, porque hasta donde ella sabía nunca se habían visto ángeles que precisaran afeitarse. Es importante aclarar que los ángeles en los que creía la joven lavandera no dudaban en arremangarse las túnicas para hacer cualquier cosa por ayudar a la gente sencilla, como construir cosas. De hecho, las labores de albañilería eran su mayor pasatiempo.


  Sentada junto a la cama en un taburete cojo, durante varios días la lavandera interrumpió su trabajo para darle a su ángel cucharadas de una sopa desleída que no servía para nada, con el mismo amor que habría puesto una madre. Mientras tanto, en silencio, fraguaban sus intenciones.


  —Mañana vendré a buscarte —le dijo un día, de repente.


  Él asintió y sonrió, ella le devolvió la sonrisa y los dos lanzaron un suspiro de inspirada candidez. Ah, el amor, cómo mueve el mundo y qué poder, el suyo, para cambiar de pronto el rumbo de las historias.


  [image: ]


  La primera puerta de la muralla en abrirse todas las mañanas era la que miraba hacia la villa próxima de Gracia y que todos conocían como puerta del Ángel. Debía su nombre a un milagro, en el que medió un santo famoso de peregrinación por la ciudad. Al parecer, el peregrino se encontró con un ser volador, en atuendo de capa y espada, que montaba guardia junto a dicha puerta. Lleno de curiosidad, le preguntó qué estaba haciendo allí, a lo que él respondió:


  —Guardo Barcelona por orden del Altísimo.


  A pesar de que la capital catalana siempre fue dura de roer cuando se trata de aceptar autoridades foráneas, en esto del ángel no hubo conflicto. La única discusión fue sobre si el ángel era san Miguel, san Gabriel, san Rafael o algún otro emisario de primer orden, pero, como no hubo modo de ponerse de acuerdo y el santo original ya no estaba para preguntarle, se decidió erigir una estatua justo en el lugar del avistamiento a un ángel cualquiera, que al principio era anónimo, pero que más tarde se transformó en Custodio, y generó una devoción nutrida, que todos los días a primera hora se agolpaba ante su puerta esperando que el capitán de llaves abriera el paso. Abundaban las mujeres, porque decían que el ángel sentía una especial debilidad por los niños, a quienes velaba en la cuna y procuraba sueños dulces.


  La mañana después de conocer al soldado Filippo Brancaleone, Rita Neu fue hasta la puerta del Ángel Custodio para depositar una candela a los pies de la imagen. Luego, rezó un padrenuestro, al que añadió un ruego de su cosecha:


  —Santo Custodio: Si me ayudas a salvar al angelito italiano te traeré dos velas todos los días durante un año completo.


  La lavandera Rita Neu reclutó a un cuarteto de conspiradores con su hermano José a la cabeza, y les pidió que la ayudaran a salvar a un ángel. Como todos estaban en deuda con ella por la ayuda que les prestaba repartiendo octavillas, acataron la orden sin rechistar. De modo que cuatro fornidos muchachos y la lavandera más valiente de la ciudad fueron los artífices de la fuga a la fuerza de Filippo Brancaleone, quien al despertar y encontrarse cubierto de sábanas blancas y transportado en angarillas por la calle por poco se muere del susto. Pensó que se había muerto y que avanzaba hacia el Juicio Final y lo único que se le ocurrió mascullar fue lo de siempre, pero cada vez más embarullado:


  —Altissima Regina pregai lo creatore se a voi piaxe que elio mande paxe…


  Como respuesta, recibió un coscorrón y un chisteo. El coscorrón, porque si los soldados franceses llegan a descubrirle bajo la ropa sucia les habrían juzgado a todos por traidores y seguro que habrían terminado en la explanada de la Ciudadela, con los pies a tres palmos del suelo.


  Cuando la madre vio a su hijo y a los gandules de sus amigos cargar con la ropa de la lavandería, pensó que se habían metido en un buen lío y que allí había gato encerrado. No era gato, sino muchacho, lo que escondía la ropa, pero de todos modos aquello merecía una explicación, que solicitó con mirada inquisitiva y cortándoles el paso.


  —Pregunte a Rita, madre —repuso José, el hijo, en funciones de capataz.


  Rita se encogió de hombros, miró a todos lados, nerviosa, y dijo lo primero que se le vino a la cabeza, que era una verdad como un templo:


  —No le podía dejar allí.


  María, la madre, ya mayor, sintió que sobre su casa se cernía la desgracia. Interpeló al marido para que pusiera orden en aquella perdición:


  —¡Juan! ¡La niña nos ha traído un desertor!


  Pero el padre de familia, tullido desde hacía diez años, se limitó a decir desde su rincón de enfermo:


  —Déjales pasar, mujer, a puerta cerrada las explicaciones salen mejor.


  Tras las explicaciones, el padre intervino de nuevo:


  —¿Y para qué nos ha de servir un italiano? ¿Canta ópera, por lo menos?


  La madre sollozaba como si sobre su casa acabaran de caer las siete plagas, pero Rita no atendía a más dictados que los de su voluntad.


  —Dejen que se quede unos días, sólo hasta que despabile —dijo, sin saber que esa condición significaba que su ángel iba a quedarse de por vida.


  Rita cuidó de él desde aquel día. Le curaba el pie por las noches y le procuraba una buena ración de comida, en ocasiones robándola de su propio plato. Mientras tanto, la madre no paraba de hacer descubrimientos.


  —Lleva bigote —decía.


  —Porque es extranjero.


  —No come.


  —Ha perdido la costumbre.


  —Habla raro —decía.


  —No, madre. Habla italiano.


  La mujer entrecerraba los ojos y negaba con la cabeza.


  —Para mí que es aragonés y se inventa esas palabras raras para confundirnos. ¿No te has fijado? Se parece al cintero de la calle Argenteria, que es de Huesca.


  A María el muchacho herido no le parecía nada angelical, sino más bien un lobo disfrazado de cordero, y temía que en cuanto se recuperase pagara tanta caridad y tanta idiotez violando a la niña, saqueando la casa o haciendo cosas todavía peores, como tenían por costumbre los soldados italianos desde que habían llegado a la ciudad (y las tropas de todo signo desde que el mundo es mundo).


  Sin embargo, a medida que se fue recuperando, el muchacho no hizo nada de lo que se esperaba de él. Se limitó a mirar a su enfermera con ojos saltones y embobados y a preguntar por señas en qué podía ayudar. Aquello dejó a la futura suegra muda de la sorpresa. Y más aún cuando Brancaleone se armó con un escobón y comenzó a barrer el patio trasero con un ímpetu que asustó a todo el mundo.


  —Espero que no sea un ángel exterminador —masculló María.


  Rita y Filippo se casaron medio en secreto dos semanas más tarde. Si ya era un escándalo tener a un hombrecito escondido en casa, lo era más aún que la hija estuviera tonta de amor por él. Por lo menos, que la estupidez fuera legítima, por si cualquiera aparecía pidiendo explicaciones. Aunque según quien las pidiera, no habría nada que hacer.


  —De acuerdo, cásate con él, pero si vienen los suyos, se lo regalo bien regalado y te buscas uno del barrio —decía la madre.


  El padre Dionisio Bardaxí de Azara, el santo barón que era prior de Santa Anna, les hizo el favor de bendecir la unión a cambio de una limosna y un montón de sábanas limpias. El matrimonio sentó muy bien al soldadito, que empezó a engordar, ganó color y perdió aquella cara de susto del comienzo. Pero como el vínculo no le liberó de su condición de desertor, y no había amnistía para los desertores casados, siguió un buen tiempo sin poder salir a la calle, aunque hizo grandes progresos en las labores de hogar, de modo que la más feliz en medio de toda aquella novedad era la suegra, a quien a menudo se oía exclamar:


  —¡Santa Eulalia! Si vienen por él, lo escondo en las letrinas. ¡A éste no me lo quitan!


  Mientras tanto, el suegro, que apenas podía caminar y que había perdido las ganas de casi todo, se propuso enseñarle a jugar al ajedrez, que es cosa de hombres, y se pasaban las tardes ceñudos y enfrascados en las lecciones. El enfrentamiento siempre terminaba con las voces del maestro:


  —¡Despierta, atontado! ¿Para qué tienes las torres, si puede saberse?


  Brancaleone pedía disculpas por olvidar las torres, por desatender a la dama o por no aprovechar el camino despejado de un peón, y al día siguiente volvían a empezar, con las amenazas olvidadas y las torres bien dispuestas. Cada vez que el suegro le comía una pieza desprotegida, Filippo exclamaba:


  —Belin!


  El caso era que cuando Rita regresaba a casa después de una jornada de mucho jabón y mucha mugre encontraba a sus padres contentos y a su marido agotado y sonriente. Cenaban en la abundancia justa que podían permitirse y en seguida se iban a la cama, con la excusa de un frío acuciante y sin llevar brasero ni calientacamas ni palmatoria.


  Nunca dos han sido más felices a oscuras. Desde su habitación, a veces los padres oían sus risas, y se preguntaban qué estaría ocurriendo de tan gracioso detrás de aquella puerta, porque por mucho que pensaban no podían ni imaginarlo.


  Lo que ocurría era más bien un escollo, aunque no para ellos: el idioma. Filippo sólo hablaba italiano y Rita no sabía más que catalán, de modo que durante gran parte del tiempo ninguno de los dos entendía ni media palabra de lo que el otro quería decirle. Mantenían conversaciones que no precisaban sintaxis y, a veces, ni siquiera palabras. Y de vez en cuando, cuando exultaban de felicidad, los acentos se acercaban y sus lenguas distintas se hacían inteligibles como por milagro. Entonces era como si hablaran el mismo idioma y se morían de la risa con las coincidencias. No era extraño encontrarles desencajados de tanta carcajada mientras uno de los dos señalaba a la pared y proclamaba:


  —¡Una finestra!, ¡una finestra!


  O acariciándose la tripa y celebrando:


  —Mal di pancia! Mal de panxa!


  Con todo, les importaba más otra gramática, en la que sí hacían progresos. Filippo tenía los dedos torpes y no lograba avanzar entre los muchos cordones y cierres de la ropa de Rita. «He visto ciudades mucho más desprotegidas», pensaba, ya no sabía en qué idioma. Ella reía, con aquella risa aguda que disparaba los latidos del corazón impaciente de él, pensando que cualquiera podría oírles y entonces toda la familia sabría lo que estaban haciendo, Jesús, qué vergüenza. Rita, por favor, non potresti fare più silenzio, per favore? Y ella se volvía loca con aquellas zetas tan fricativas, y repetía las palabras como cantando: si-len-zzzio, y le prometía, muy seria, todo el silenzzzio que quisiera y le decía que estaba con él sólo por sus zzzzzzetas. Y él no entendía nada, pero daba lo mismo porque había conseguido desatar el corsé y ella estaba más vulnerable y más blandita que nunca y él se sentía morir de éxtasis y ella llegaba a la conclusión de que si los italianos habían inventado la ópera sin ningún esfuerzo era porque a su lado sólo se podía cantar de felicidad.


  A Filippo cumplir con su mujer debió de costarle, a pesar de todo, algún esfuerzo, porque todo lo que Rita tenía de simple y buena persona lo tenía de inexperta y él estaba en las mismas, pero se las dio de ducho en la materia para no espantarla, porque entonces de los hombres se esperaba que supieran de mujeres igual que sabían de pólvora. Aunque, gracias a esa intuición que Dios le dio a la raza humana para resolver sus íntimos conflictos, el genovés Filippo Brancaleone debió de atinar en los cálculos y las maniobras, porque al cabo de unos diez meses mal contados, durante otra madrugada negra y ruidosa, llegó a este mundo su primer y único hijo, un varón largo y delgado como el padre y con los ojos valientes de la madre, a quien Rita había bautizado mucho antes de concebirle:


  —Ángel.
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  Rita Neu trabajaba como doce bueyes. En los días de recogida y entrega, que eran los jueves y los sábados, su hermano le ayudaba guiando la mula y cargando los fardos en la carreta. A lo que daba el viejo animal, que no era mucho, recorrían toda Barcelona de cliente en cliente. En los conventos de monjas, la hermana tornera les indicaba un hueco en la pared donde aguardaban las sacas, que no pasaban por el torno. En los masculinos a veces les admitían en un corredor o una salita de recibir donde estaban, bien atados con cuerdas, sábanas, mantas, toallas y manteles por lavar. También hábitos, pero éstos iban en una bolsa bien cerrada, para que nadie los viera. Visitaban el Hospital de la Santa Cruz y la Casa de la Caridad, donde a menudo no podían llevarlo todo en un solo viaje, y no pocas casas principales, aunque en éstas las cosas eran diferentes, ya que de habitual preferían lavar allí mismo la ropa, si tenían dónde hacerlo, y recibir a la lavandera como si fuera la oficiante de un rito mágico.


  No les faltaba razón: algo de ritual tenía todo el proceso, que comenzaba con la llegada de Rita antes del amanecer, con el tiempo suficiente de estudiar la faena a la luz de un candil. Luego separaba la ropa de casa de los atuendos de vestir, mandaba llenar las pilas y los calderos de agua y ordenaba la cantidad de ceniza que había que poner a hervir, para cuando llegara el momento de blanquear. A las manchas les dedicaba la misma atención que un médico a un paciente grave y tenía soluciones secretas para todo, que no compartía con nadie. Si la ropa amarilleaba mucho, diluía en el agua orina rancia o excrementos de aves de corral. Para quitar el hedor que dejaban estos remedios, aclaraba las prendas con romero o lavanda. Si había en los tejidos salpicaduras de sangre, de vino o de café, las bañaba en agua acídula. Para los violetas, que eran de trato difícil, siempre llevaba consigo bicarbonato sódico; a los rojos les daba aceite de vitriolo y los verdes los fijaba con alumbre y vinagre.


  Los vestidos de señora le daban varios días de trabajo. Antes de ponerlos a remojar, los desarmaba por completo y los dejaba convertidos en un puñado de trapos de tejidos distintos: terciopelos, blondas, sedas, tules… todo lo lavaba por turnos sin la menor vacilación, atinando con los colores. Los dejaba secar a la sombra el tiempo justo y daba instrucciones precisas a las planchadoras para que no estropearan lo que tan bien había salido con un despiste de última hora. Al final, sólo había que volver a coserlos sin que sobrara ningún trozo ni la compostura cambiara el modelo a la moda por una aberración, algo que Rita Neu hacía mejor que nadie. Por eso la mayoría de las damas bien vestidas de la ciudad preferían que ella, y sólo ella, les tocara los armarios.


  Durante años, los dos hermanos Neu, Rita y José, siguieron una rutina de trabajo casi exacta. Las monjas del monasterio de Santa María de Junqueras eran las más pulcras, de lavado semanal, junto con las de Montesión. Las visitaban todos los lunes, lo mismo que el convento de frailes capuchinos y el de los franciscanos de San José, ambos en la Rambla, y los esporádicos que iban surgiendo. En aquel tiempo, lavar la ropa una vez al mes se consideraba lo máximo en limpieza. Los martes y los miércoles los reservaban a los hospitales y resto de las casas públicas, que eran el grueso de su trabajo, mientras que los viernes era el turno de los clientes particulares.


  La ropa la llevaban al lavadero del monasterio de Santa Anna, donde su madre les esperaba con las pilas repletas de agua, lista para comenzar a remojar lo más difícil —que siempre venía del hospital—, teniendo mucho cuidado de no mezclar nada y de no confundir las prendas. La madre, claro está, había sido la pionera en el oficio. Antes iba a los lavaderos de la calle del Rec, pero le quedaban demasiado lejos y estaban demasiado concurridos. Fue una suerte que el padre Dionisio le permitiera utilizar los de la colegiata. El hombre lo hizo, dijo, porque entre vecinos de un mismo barrio mandaba Dios prestarse ayuda, aunque ella se apresuró a contestar que no tuviera ningún reparo en entregarle cada semana la ropa por lavar, porque a él y a sus canónigos llevar los hábitos limpios todos los días les saldría de balde. Y por si la oferta fuera corta, añadió de regalo los servicios de un campanero puntual y poco hablador para cuando los franceses devolvieran los badajos a los campanarios.


  —Campanero, no —puntualizó el prior—, de momento tocacampanas. Para las horas nocturnas, en las que no hay tanto peligro de que le descubran. Desde medianoche al toque de prima.


  El tocador de horas podía empezar de inmediato, porque las únicas campanas que seguían colgadas de campanarios y espadañas eran las que servían del reloj. Era un oficio que requería atención y sacrificio. Había que ser puntual para tocar los cuartos y, sobre todo, había que acertar a las siete en punto con los toques largos que avisaban al barrio entero de que una nueva jornada estaba comenzando. Pero el postulante era responsable y serio, de modo que el trato resultó beneficioso para todos: el oficio de la madre se convirtió en próspero negocio más o menos familiar, Filippo quedó nombrado tocacampanas en horario nocturno y el prior dejó de sufrir por el anciano sacristán, un pobre hombre más viejo que Matusalén y más cegato que un corcho que ya no tenía ni cabeza ni pies para trabajar a deshoras.


  Todo parecía avanzar según la intemporal costumbre de hacerlo, como siempre. La gente como Rita y su madre no acababan de comprender qué hacían allí tantos soldados franceses ni por qué habían ocupado los fuertes si el rey había dicho que sólo estaban de paso. No podían saber que Fernando VII hacía semanas que vivía cómodamente en Bayona y que había dejado a su suerte a los ingenuos que creían en él. Y eso antes de que la mayoría se acostumbrara a llamarle rey y no príncipe de Asturias, lo cual prometía un reinado lleno de emociones y bajezas, como en efecto fue. Aunque la gente es capaz de todo por pasar página y recibir alguna novedad, y en aquellos días lo que pretendían todos era borrar de su memoria el nombre de Godoy, a quien el pueblo echaba la culpa de todo —con razón— y llamaba, contrariando al sobrenombre oficial, «Príncipe de la Guerra». Tampoco podían saber que José Bonaparte era ahora el nuevo monarca y que Madrid estaba más soliviantada y rebelde que nunca, porque en Catalunya las comunicaciones con el resto de España se habían interrumpido por culpa de una lucha que tenía a los franceses contra las cuerdas y a los españoles más o menos. Si unos tenían la fuerza y la caballería, los otros tenían la sangre caliente de los héroes. Con tanto enemigo, los locales estaban eufóricos, aunque no es de extrañar que a veces no supieran a qué bando pertenecían. Al fin y al cabo, los poderosos siempre vienen a lo mismo, y da igual que hayan nacido en Italia, en Francia o en Manresa.


  Y mientras todos la codiciaban y nadie la conseguía, Barcelona era cada vez más una isla. Ya hacía mucho que no salían barcos a América, con el consabido descalabro de los dueños de las hilaturas, que habían tenido que cerrar. Tampoco otras manufacturas salían de la ciudad, por miedo a que con ellas se escaparan camufladas otras riquezas. Por todas partes cerraban tiendas, la gente de fábrica llenaba ahora las calles, hacía cola frente a la Casa de la Caridad, que no podía atenderles por estar a rebosar de otros como ellos, o mendigaban la sopa de los pobres que seguían repartiendo a diario los padres capuchinos de la Rambla. Los víveres escaseaban o alcanzaban precios desorbitados, los franceses ahogaban a los ciudadanos con impuestos absurdos o condenaban a muerte al que encontraran sacando oro de la ciudad y los ricos, claro, se exiliaban para no tener que rendir cuentas. En apenas unas semanas, Barcelona quedó convertida en una ciudad fantasma. Sólo quedaron en ella los que no tenían adónde ir ni dinero con que comprar el permiso que, con gran hipocresía, expedían los generales Lechi y Duhesme.


  Entre los que se quedaron estaba la familia de Rita Neu. Entre los que se fueron, gran parte de los clientes de la lavandería. Comenzando por el prior, los quince canónigos y los cuatro comensales de la colegiata de Santa Anna, que, como todos los religiosos, eran partidarios del rey y acérrimos enemigos de los impíos franceses. Todos los que alguna vez habían tenido que vérselas con Lechi huyeron sin dudarlo. Los comerciantes, los nobles, la menguada aristocracia, los clérigos, las autoridades municipales venidas a menos, todos tomaron el camino del exilio.


  Así que a Rita Neu no le quedó más remedio que buscar clientes franceses.


  —Tienen fama de limpios —le dijo a su madre, para justificarse—. Dicen que Napoleón se baña todos los días.


  La madre se santiguó:


  —¡Jesús María! ¡Qué exagerado es este hombre!


  El inicio llegó con sobresalto, pues no había terminado de amanecer el decimocuarto día de aquel mes de agosto cuando sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Se armó un revuelo importante en el primer piso de la casa, donde estaba el cuarto que Rita Neu compartía con su ángel desertor. Alguien gritó «¡Ya va!» mientras Brancaleone corría a esconderse en el hueco que quedaba bajo la escalera. Ella se vistió como pudo, ahogada por los latidos de su corazón, y bajó a la sala, donde su madre acababa de ofrecer un vaso de agua fresca a dos soldados franceses que llevaban fusiles con la bayoneta calada y cara de malas pulgas. A la madre le temblaba el pulso mientras llenaba los vasos.


  —¿Vive aquí una lavandera? —preguntó uno de los soldados, con un fuerte acento francés.


  —Sí, señores —repuso Rita, dando un paso al frente—: la tienen ustedes delante.


  —Bien. Vendrá con nosotros.


  Madre e hija se miraron, aterrorizadas. Brancaleone dudó: «¿Salgo o no salgo?», debatiéndose entre el amor y el pánico. María quiso preguntar adónde la llevaban, pero Rita la hizo callar de una mirada. Se escuchaban historias terribles de soldados que por menos habían matado a un hombre.


  —Cuide de mi ángel, madre —le susurró al oído, aprovechando el abrazo de despedida y el último vistazo fue para el hueco de la escalera.


  Luego se volvió hacia los soldados, que bisbiseaban meneando los bigotes:


  —Estoy lista —anunció.


  Los hombres apuraron sus vasos de agua, las mujeres apretaron los dientes y el terceto de la incertidumbre salió a la calle. Filippo lloró en su escondrijo hasta que la suegra acudió a consolarle.


  Por la calle, los soldados caminaban delante, marciales, y detrás iba Rita, digna como una princesa camino de la horca, sin mediar palabra con ninguno. Recorrieron el pedazo de su calle que les separaba de la Rambla, atravesaron el viejo portal de Santa Anna, custodiado por las dos ruinosas torres de una muralla aún más antigua, inútil desde hacía siglos, y salieron frente a lo que había sido el colegio jesuita de Cordelles. Rita no tenía ojos para nadie, aunque se cruzó con varios conocidos. No prestó atención al palacio de la marquesa de Moja, que tenía las ventanas abiertas, ni a las ruinosas casas llamadas de la muralla vieja, frente a la iglesia de Belén. No se detuvo ante los puestos del mercado callejero que se instalaba justo después, frente al convento de San José, allá donde el paseo se ensanchaba y donde las autoridades mandaron construir un tramo de suelo empedrado que facilitaba el comercio. Le llamaban el Llano de la Boqueria.


  Se hizo eterna la Rambla con aquella zozobra y aquel preguntarse a cada paso hacia dónde la llevaban, aunque ella estaba convencida de que su destino era algún calabozo del cuartel de Atarazanas, sin saber por qué. Por eso, cuando dejaron atrás el teatro de la Santa Cruz, muy poco animado en aquellos días de guerra, y bordearon los imponentes muros que resguardaban del mundo el convento de los Capuchinos, Rita Neu sintió un escalofrío de angustia. Al fondo, el lóbrego edificio militar imponía su presencia, cerrando el paso. Detrás estaba el mar, aunque no podía verse, porque en aquel tiempo la Rambla era un paseo cerrado por ambos lados, que no conducía a ninguna parte más que a sí mismo. De modo que no había escapatoria. Observó con nostalgia la pendiente, bastante empinada, que separaba el cuartel del Huerto de otro convento, el de San Francisco. Era la subida de la muralla, por la que se accedía al hermoso paseo que recorría por arriba el muro defensivo de la ciudad, desde la Rambla hasta la Ciudadela, ofreciendo unas vistas estupendas: el trasiego del puerto, las velas de los barcos, el horizonte, el cielo. Las únicas, por cierto, de que podían disfrutar los barceloneses de aquel tiempo, con excepción de los pocos que se embarcaban hacia alguna parte. Al pie del muro se extendía una calle sucia y cubierta de hollín a la que llamaban de Bajo Muralla y por la que sólo transitaban los trabajadores de los muelles. Un poco más allá, piedras en bloque aguantaban los azotes de las olas y ofrecían un bravo espectáculo a los paseantes que todos los domingos y fiestas de guardar acudían a dar un paseo.


  En el mar pensaba Rita, en cuánto tiempo llevaba sin contemplarlo, cuando, para su sorpresa, los dos soldados giraron a la derecha y se dirigieron hacia la entrada del palacio del comerciante Francisco March, que quedaba justo enfrente del portal de Santa Madrona. Era un edificio neoclásico, que muchos encontraban horroroso, sin más elementos ornamentales que algunos balcones que miraban a la Rambla y tan monumental que parecía hecho para que lo usurparan.


  Después de traspasar la entrada, los soldados siguieron adelante, atravesaron el vestíbulo y salieron a un jardín cuadrado con aires de patio de cuartel, donde señalaron dos grandes baúles que aguardaban. Uno de ellos ordenó, mostrando su interior:


  —Deben estar limpios y en perfectas condiciones para mañana por la tarde.


  No pronunció estas palabras en un tono agradable, pero Rita suspiró, aliviada. Sólo se trataba de una colada. La de un pez gordo en una situación de compromiso, claro. Los baúles contenían manteles. De hilo, bordados y hechos una mugre. También había unas setenta servilletas, en las mismas condiciones. Parecía un botín de guerra y lo más seguro es que lo fuera.


  —Entendido —contestó Rita, que había comprendido que no estaba allí para negarse.


  Trabajó treinta horas sin descanso. Convirtió el jardín en una lavandería, pidió barreños a los soldados y éstos los requisaron a los vecinos a punta de bayoneta y, por suerte, un sol abrasador se puso de su lado durante las últimas horas y secó el hilo con mucha rapidez. A las tres de la tarde, las mantelerías estaban listas y un ama de llaves las miraba como quien contempla un milagro.


  Al caer la noche, la oficialidad francesa celebró un banquete sobre aquellos manteles que parecían nuevos. Se festejaba el cumpleaños de Bonaparte. Corrió vino en abundancia, la comida fue opípara y desde Montjuïch se dispararon por la noche salvas de artillería, que se repitieron al amanecer. A la hora del postre, el trabajo de la lavandera salió a relucir en las conversaciones femeninas y despertó tanta admiración que antes del brindis final ya había unas cuantas señoras convencidas de no poder pasar sin sus servicios.


  El brindis, por cierto, fue ofrecido por Giuseppe Lechi en un francés pomposo, mientras su amante, la bellísima madame La Ruga, miraba distraída por la ventana, admirando la belleza de la Rambla y pensando en otra cosa, mientras todos los caballeros de la sala hacían esfuerzos por dejar de mirarle el escote pálido, prieto y desbordado, y mientras Lechi parloteaba, ufano, sabedor de cuánto le envidiaban todos los presentes, y lamentaba la ausencia del heroico Duhesme, en cuya casa se encontraban pese a todo, que no podía disfrutar de tan deleitosa velada por insistir en la conquista de la Ierunda de Cneo Pompeyo, que a pesar de sus envites no consentía en entregarse.
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  MADAME LA RUGA

  (?-?)


  Qué portento femenino, qué dislate de la naturaleza, qué aportación a nuestra historia la de esta fémina sin par. Madame La Ruga es —advertimos— más el fantasma de una mujer que una hembra de carne y huesos. No tenemos noticia de dónde ni cuándo nació, no nos consta su nombre verdadero, no hay rastro de ella después de 1809 y el único oficio conocido que desempeñó fue, que se sepa, el de amante de Giuseppe Lechi o, si se prefiere, cortesana o acompañante.


  Parece que a finales del insípido xviii era la esposa de un abogado milanés, con quien debía de aburrirse mucho. Ascendió en seguida a amante de Joachim Murat, que a la sazón estaba casado con Carolina Bonaparte, hermana pequeña de Napoleón. Hay quien dice que el propio emperador forzó a Murat a dejarla, porque se despistaba demasiado con sus encantos o porque desatendía a Carolina. Tal vez este hecho arrojó a la bella Ruga a los brazos de Lechi, de quien era alma gemela. Con él llegó a Barcelona, donde dejó desde muy pronto su huella. Se cuenta que le gustaba asomarse al balcón del palacio Sessa-Larrand, en la calle Ample número 28, su residencia. Sus escotes demasiado aparatosos, a la moda napolitana, escandalizaban a las beatas y atraían a los paseantes, generando más de un conflicto en las horas de mayor afluencia. Fue tal la popularidad de la italiana que hubo varias prostitutas que, por ganar adeptos, evocaron su nombre, haciéndose llamar Gabacha, Garçona, Marechala o Caporala.


  Se da por cierta la historia de su intento de fuga de la ciudad, cargada con los baúles donde llevaba el producto de los expolios de su amante. Nada se sabe de ella después de 1809. Si se quedó, si regresó o si se esfumó son cosas que nunca ha podido saber nadie. Al fin y al cabo, las mujeres no escriben la historia, acaso sólo una página de un diccionario raro.


  Del Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la Barcelona de antaño.


  Imprenta La Acacia, Argentona, 1870
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  os días después de que Barcelona entera temblara por culpa de las salvas lanzadas por los cañones de Montjuïch, Rita Neu tembló de pies a cabeza por culpa de una conversación que escuchó por casualidad.


  Doblaba sábanas sucias en el Hospital de la Santa Cruz para mejor transportarlas cuando oyó una voz masculina que preguntaba a un hermano de la caridad, casi momificado de puro viejo que allí prestaba servicio, si tenía noticia de un joven soldado genovés, larguirucho y desgarbado, de nombre Brancaleone llegado a mediados de junio con una herida en un pie. El enfermero, a quien apenas le salía la voz, preguntó:


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Ramón Casanova, Comisario General de Policía.


  —Ah —repuso el monje, impresionado, y se sumió en una especie de meditación letárgica.


  —¿Conoce al genovés que le digo? —insistió Casanova.


  —¿Genovés? ¿No sería napolitano?


  —¡Genovés! —la escasa paciencia y los aún más escasos modales del recién llegado le encajaban al monje con el puesto que exhibía.


  —Ese cargo suyo de comisario de policía es nuevo, ¿verdad?


  —Recién creado, padre. Tiene dieciocho años, a lo sumo.


  —¿El cargo?


  —¡El genovés!


  —Ya lo ha dicho. Joven. Genovés. ¿Y herido en un pie?


  —Sí, padre, sí. También.


  —¿Pero usted ya era policía antes?


  —No, padre, antes era abogado.


  —Ah, pero los franceses han confiado en usted. Debe de ser usted de los suyos —el hermano puso cara perspicaz y le salió muy arrugada.


  —Piense, padre: busco a un hombre joven, larguirucho, desgarbado, con cara de triste, herido en un pie. Y genovés.


  —Ah. Lo de la cara de triste no lo había usted dicho. Déjeme pensar. —Se mesaba las barbas lampiñas el hermano, en otro trance larguísimo del que despertó con una idea—: ¿Lo ha buscado en el hospital?


  —Cama por cama.


  —¿Y no ha dado con él?


  —¿A usted qué le parece?


  El policía daba voces estentóreas. El religioso, en cambio, hablaba tan bajito que se comunicaba casi por señas.


  —Habrá muerto, que Dios le perdone —dijo el monje.


  —Y si es así, ¿qué han hecho con sus cosas?


  —¿Y esa policía nueva perseguirá curas y monjas?


  —No, si no desobedecen a las autoridades.


  —Tengo entendido que sólo con existir ya vulneramos sus leyes.


  —Le pregunto por las cosas del muchacho, padre. Responda a la autoridad.


  —¿Sus cosas? —volvía como de un trance el viejo monje.


  —Un fardo, un hatillo. Lo que tuviera, padre, sin pormenores.


  Rita no podía respirar. Fingía trabajar, pero ya había doblado tres veces la misma sábana. El policía sabía bien qué buscaba. Cuanto más escuchaba, más terror sentía.


  —A los muertos los echamos a la fosa común, pobres almas —explicó el religioso.


  —¿Con sus cosas o sin ellas?


  El hermano de la caridad cerró los ojos, se balanceó un poco hacia delante, suspiró tres veces.


  —Con sus cosas o sin ellas, eso querría yo saber —dijo al fin. Y después de otro largo silencio añadió—: Pregunte usted al guarda del cementerio. Le gustan los bolsillos de los muertos.


  Pero a Casanova las búsquedas infructuosas le ponían nervioso. Ocurrió lo que Rita temía. Se encontró cara a cara con el furioso policía y, aunque intentó pasar de largo, él no se lo permitió.


  —Atiende, tú. ¿Vienes mucho por aquí?


  —Una vez a la semana, señor.


  —¿Has visto a un soldado joven, como de tu edad, que llegó herido en un pie?


  —No, señor.


  Rita pensó: «Demasiado rápido. Voy a ponerme en evidencia», y corrigió.


  —Creo que no, señor.


  —¿Cómo te llamas?


  —Rita Neu, señor.


  En ese momento, el viejo monje logró relacionar un par de sus ideas, dio un respingo y se acercó a Rita y al policía, contento de poder ser útil.


  —Hijita, ¿no recuerdas a aquel pobre muchacho al que dabas sopa a cucharadas? ¿No sería genovés?


  A Rita el miedo le nubló la mirada.


  —No… No lo sé —disimuló—, no estoy segura, hermano.


  El religioso estaba exultante de repente. Hasta el caudal de su voz había aumentado.


  —¡Yo sí! —dijo y señaló una cama junto a una ventana gótica—, es como si os estuviera viendo. Allí.


  Casanova terció, centrando su atención sólo en Rita.


  —Tú sabes dónde está.


  —No, señor —se apresuró a decir ella—. Creo que murió.


  —Como todos, pobrecillo, Dios le haya perdonado —se compungió el monje.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió Casanova.


  —Porque de un día para otro había desaparecido —repuso ella.


  El religioso se vio forzado a intervenir, levantando un arrugado dedo índice a modo de advertencia.


  —Eso es que murió. Los espíritus no existen, se lo aseguro. Por mucho que digan que en este sitio hay muchos, yo nunca he visto ninguno. Además —comenzó a perderse en disquisiciones inútiles—, si el genovés fuera ahora un espíritu, tampoco le serviría de mucho. Sería gracioso que detuviera usted a un fantasma, ¿verdad?; los calabozos de la Ciudadela rebosantes de espectros, ay, qué risa.
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  RAMÓN CASANOVA

  (1756-?)


  Siguiendo el viejo proverbio latino Similis simili gaudet, que podríamos trasladar a lengua celtíbera afirmando que los borricos se juntan para rascarse, Giuseppe Lechi, por recomendación de cierto vicecónsul francés, dispuso que Ramón Casanova fuera el brazo principal de su represión sobre Barcelona. Antes del 30 de julio de 1808, en que fue nombrado Comisario General de Policía, Casanova era un abogado y agente de negocios de cincuenta y dos años cuyo mérito principal era haber casado una hija con un regidor del Ayuntamiento. Hombre de escasos escrúpulos y enorme ambición, no dudó en venderse a los franceses en beneficio propio y perjuicio de todos los demás, pues sus técnicas de represión fueron las más arbitrarias y asesinas que conoció su tiempo. La corporación policial, formada bajo sus órdenes, fue un ejemplo de corrupción y malas prácticas, cuyos mayores logros fueron descubrir la conspiración de mayo de 1809 y mandar al patíbulo a sus cabecillas. Durante su mandato, la mortandad en Barcelona fue de las mayores de la historia y su acción fue tan eficaz como no lo había sido ningún cuerpo represivo en época borbónica, ni siquiera la Inquisición. Y él se convirtió en tiempo récord en uno de los hombres más ricos de la ciudad.


  Como es lógico, la acción de la policía no despertaba precisamente simpatía entre los barceloneses, como demuestran estas coplillas populares que han sobrevivido al paso del tiempo:


  
    Policies i francesos,


    la fam us matarà.


    La divina justícia


    bon càstig us darà.[4]

  


  El final de la preponderancia de tan honorable personaje estuvo marcado por el escándalo, cuando se descubrió uno de sus brutales crímenes, el del usurero Giuseppe Cantón, a quien sus hombres mataron a puñaladas y arrojaron por una de las laderas de la montaña de Montjuïch, después de confiscarle sus bienes. El recién llegado general Pierre François Augereau, que deseaba lavar el nombre de los suyos y ganarse la simpatía de la ciudad, mandó detener al jefe de la policía, le obligó a confesar varias veces ante la comisión judicial, le trasladó esposado a la vista de todos y, al fin, le deportó a Francia, junto con algunos de sus cómplices.


  Tal vez de no haber caído Napoleón y, con él, el imperio, Casanova se habría podrido en las cárceles francesas y hoy podríamos ofrecer a los curiosos más exactas noticias de su final. Sin embargo, las cosas fueron así: Napoleón cayó, ese hecho cambió el destino de miles de personas, incluido nuestro barcelonés, ya sesentón, que debió de verse libre hacia 1816 y a saber cómo administró los días, la fortuna y la memoria que le quedaban.


  Del Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la Barcelona de antaño.


  Imprenta La Acacia, Argentona, 1870
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  l día que tropezó con Ramón Casanova en el hospital, Rita llegó a casa antes de lo previsto. Fue muy cauta, por si alguien la seguía, y sólo cuando estuvo segura de que no había peligro desvió sus pasos y corrió a advertir a su ángel de que se hallaba en grave peligro.


  —¿Qué es lo que llevas en ese zurrón y por qué lo buscan los franceses?


  Brancaleone no tenía secretos para Rita. Cerró la puerta de la alcoba, entornó las contraventanas y sacó de debajo de la cama un hatillo que desanudó sobre el cobertor. Ante las dos atónitas narices compareció el libro de monsieur Guillot y ambos lo miraron sin darle valor y sin comprender nada.


  —No puede ser que busquen sólo un libro —dijo ella—, ¿no tienes nada más?


  Brancaleone negó con la cabeza y sus bucles se menearon. El título del libro era largo y complicado y, por supuesto, a ninguno de los dos les decía nada. Menos que nada a Filippo, que de las letras no recordaba ni el nombre.


  —Tengo que devolverlo —dijo el joven—. Cuando los tiempos se calmen.


  Rita acarició las mejillas de su ángel y le besó en la punta de la nariz.


  —¿Y tú crees que eso ocurrirá algún día?


  —Yo confío —dijo él, con una sonrisa ingenua en el rostro.


  —Entonces, yo también.


  Rita atosigó a su madre con una petición urgente:


  —Ayúdeme a esconder a mi ángel de los soldados que vienen por él.


  María se estremeció sólo de pensarlo. Se anudó las alpargatas, se cubrió la cabeza con el pañuelo de los domingos y le encasquetó al desertor un sombrero tan grande que le cubría la cabeza hasta la nariz. Luego le agarró de un brazo y le llevó hasta la calle del Pi, donde estaba casa Cortada, morada de la única persona que podía ayudarles: don Rafael Amat, primer barón de Maldà.


  Por el camino sólo encontraron calles desiertas y algún que otro oficial colgando de alguna pared el último bando de Duhesme: «En nombre de Su Majestad el Emperador de los Franceses y Rey de Italia, la ciudad de Barcelona está declarada en estado de sitio.» No le echaron cuenta.


  En el palacio de don Rafael había una algarabía de suceso extraordinario. María pidió ser recibida por el barón y el mayordomo frunció los labios.


  —No creo que pueda ser. Don Rafael está nervioso.


  —¿No ha desayunado? ¿Volvemos más tarde? —preguntó ella, que conocía las costumbres de la casa y de su propietario.


  —Es peor que eso —dijo el mayordomo, grave.


  —Lo nuestro es cosa de vida o muerte —dijo María, que tenía sus propios motivos para estar nerviosa.


  El barón era un excéntrico, pero tenía buen corazón. O, por lo menos, le preocupaba mucho que todos creyeran que lo tenía, de modo que accedió a recibirla. María subió la escalera con el yerno a rastras y al llegar a la antesala, donde el noble aguardaba su desayuno, saludó con una genuflexión respetuosa.


  —Buenos días, excelencia. Dios se lo pague.


  El barón achicó los ojos. Conocía a María desde que era una niña. Le había servido durante toda su vida, como lavandera, como ayudante de cocina y hasta como camarera de su difunta esposa, sin que jamás nadie tuviera de ella ni la mínima queja. Bendijo su unión cuando quiso casarse con un joven de mucho vivir y poco trabajar y la obsequió con una bandeja de frutas de su propia huerta cuando nacieron sus dos hijos: el primogénito, que salió como el padre pero más insensato, y la muchacha, que en todo se parecía a la madre. Al muchacho larguirucho que ahora contemplaban sus ojos no le había visto nunca, y era extraño, porque solía estar al tanto de los jovencitos que vivían cerca, a los que a veces observaba desde la azotea, con el catalejo de tres lupas que le había costado una fortuna y que consideraba bien gastada porque le proporcionaba muchas alegrías. Si a éste no le había visto nunca era un misterio que estaba deseando desvelar, y lo habría hecho si María no hubiera comenzado a dar explicaciones.


  —Le presento a Filippo, excelencia.


  —Fi-li-ppo —paladeó el barón haciendo esfuerzos por abrir los ojos y poner el espinazo derecho—, ¿no serás napolitano?


  —¡No! —se apresuró a responder María—. Genovés, excelencia.


  —Ah, Génova es otra cosa. Tierra de navegantes. ¿Y qué edad tienes, muchacho? —preguntó de nuevo el noble anciano, que se moría de ganas de escuchar la voz de tan inesperada visita.


  Se adelantó de nuevo María:


  —Diecisiete.


  —¡Diecisiete! —se admiró don Rafael, que aquella mañana estaba con ánimo de repetirlo todo—. No te habría echado más de catorce, ya ves.


  —Eso es porque está enclenque. Ya verá cuando coma.


  —No, no, si así está bien, María. Tiene la piel blanca como la de un querubín.


  María calló que su hija opinaba más o menos lo mismo. Tampoco dijo, por si acaso, que el querubín estaba casado y que podía estar esperando un hijo.


  —¿Y qué puede hacer por ti este viejo decrépito? —preguntó sin mirar a María, con una sonrisa beatífica y un par de ojos que iban y veían por el visitante como hormigas alrededor del hormiguero.


  —Los franceses le buscan por desertor, excelencia —otra vez María.


  —Ah. Desertor. Qué importante —sonrió don Rafael, extasiado ante la visión del muchacho rascándose una oreja—. Eso está muy bien. Siempre que no te encuentren, claro.


  El barón soltó una carcajada nerviosa, el interpelado calló y la suegra tomó otra vez la palabra:


  —Precisamente por eso se lo traigo, excelencia. Por ver si puede usted ayudarnos. Es un muchacho de muchos méritos.


  —Ya veo —el barón ponderaba la afirmación—, ¿y me equivoco si pienso que su mérito principal ha sido, tal vez, encandilar a tu hija?


  María enrojeció.


  —No te avergüences, mujer. Tu pequeña Rita sabe lo que se hace, siempre lo ha sabido —prosiguió el barón—. Y dime, ¿qué puedo hacer yo por ayudaros?


  —Esconderle, excelencia. Su casa es respetable, aquí no le buscarán.


  —Ah, mujer, ¡esos tigres franceses se atreven con todo! ¡Hasta con Dios!


  —Yo había pensado que quizá en el desván. Allí sólo hay trastos.


  —¡Y ratas! ¡Quita, quita! ¡No es lugar para él!


  —Cualquier escondrijo servirá, excelencia.


  Frunció los finos labios el barón.


  —No me gusta. Además, no puede ser. Mañana mismo se instala aquí uno de esos… gabachos. Un oficial de segunda, ni siquiera un cabecilla, aunque da lo mismo, porque esos animales son todos iguales. Tengo la obligación de alimentarle a él y a sus bestias, como si no fueran la misma cosa. Y si no lo hago, me confiscan la casa. ¿Qué te parece?


  —Un horror.


  —Un horror, sí, no tengo elección. Eso sí, no pienso quedarme para verlo.


  —¿Se va usted? —a María la noticia la desoló. Si el barón salía de Barcelona, su yerno era hombre muerto.


  —Ya tengo el pasaporte. Mi doctor personal me recetó un cambio de aires. ¡La falta de libertad me oprime los pulmones! Y ellos consintieron, a saber por qué. He oído decir que se prepara un gran ataque a la ciudad. A mi edad, no podré soportarlo. Mañana mismo salgo rumbo a Vic, donde la marquesa de Castellbell tendrá la gentileza de alojarme en su casa.


  La marquesa de Castellbell era la hija mayor de don Rafael, a quien dos décadas atrás había casado con su primo hermano Gaietà Maria d’Amat, que ostentaba un marquesado de abolengo. El barón estaba tan orgulloso de esta unión que siempre se refería a la primogénita por su título nobiliario y no por su nombre, que por otra parte era horroroso: María Escolástica.


  —¿Y estará fuera mucho tiempo, excelencia? —preguntó María.


  —Lo que sea necesario para ver nuestras calles libres de franceses.


  Después de estas palabras, que sonaron como la última frase de un auto sacramental, vino un intermedio meditabundo. Lo rompió María, con voz resignada.


  —No estaba al tanto de su partida, excelencia. Permítame decirle que le echaremos de menos. La ciudad no será la misma sin usted.


  —Ya lo sé, mujer, ya lo sé. A mí también me duele dejar Barcelona sin el último baluarte de mi familia… es una gran pérdida. Pero qué quieres, ésta es la música que tocan y conviene bailar a su son. Y volviendo al muchacho Filippo…


  —No hay más que decir, excelencia. Le pido disculpas por molestarle en la víspera de su viaje y me hago cargo.


  —No, no, no, espera un momento, mujer —interrumpió don Rafael y alzando un dedo hacia el cielo dijo—: Magister alius casus! ¿No crees?


  María se quedó petrificada, sin saber si asentir o negarse, como le ocurría cada vez que oía aquellas palabras desconocidas de los extranjeros. El marqués tradujo:


  —El azar es un segundo maestro, María. Aunque en latín suene más solemne, también en nuestro idioma es una gran verdad. Precisamente pensaba esta mañana que me urge encontrar un pajecillo que me acompañe en el exilio. Tu visita ha sido providencial. Un maná divino.


  El mayordomo hizo su entrada en ese momento y anunció que el chocolate del desayuno estaba servido.


  —Ah, el chocolate. Con tanta distracción, casi olvido mi estómago en horas bajas. Voy, voy en seguida. Cerremos este negocio, primero. Dime, muchacho, ¿tienes alguna experiencia como pajecillo o ayudante?


  Abrió la boca Filippo pero, como de costumbre, respondió María.


  —Ninguna, excelencia. Es una nulidad en casi todo.


  —No importa, no importa. No hace falta ser doctor para cargar baúles. Sabrás cargar baúles, ¿verdad?


  —El chico es cojo —dijo ella.


  —¿Ah, de veras? A ver, muchacho, camina un poco hacia la puerta. Así, muy bien. Ajá. Tienes las piernas bien formadas y las nalgas fuertes —lo dijo el barón como quien valora una cabalgadura, dio un saltito de emoción y resumió—: ¡Qué maravilla! Que le den una librea y un sombrero. ¿Estás contento, chico? Viajarás conmigo en el birloche y me asistirás en todo momento. ¿Te gusta el salchichón? Mi yerno lo tiene de la mejor calidad.


  —No creo que lo haya probado nunca, excelencia, y con toda sinceridad, considero… —María fue interrumpida por un manoteo nervioso en el aire. Su excelencia perdía la compostura.


  —¡Cállate, mujer! Deja que responda el pajecillo. ¿O es que la nulidad también es muda?


  —No, señor —dijo Filippo Brancaleone, ante la miraba ruborizada de su suegra.


  Don Rafael Amat, primer barón de Maldà, hombre anclado en las correctas tradiciones, que aún usaba peluca y calzaba medias de seda, que odiaba a los franceses, amaba la Inquisición, temía a las tormentas, admiraba a los jovencitos y que en sus ratos libres escribía un cuaderno y tocaba el clavicordio, sonrió con enorme satisfacción. La voz del nuevo pajecillo, a quien ansiaba ver de uniforme, acababa de provocarle un gran revuelo en las expectativas.
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  RAFAEL D’AMAT I CORTADA, BARÓN DE MALDÀ

  (1746-1819)


  Rafael d’Amat nació noble, sobrino de un arzobispo de Tarragona (por parte de madre), y de un virrey del Perú (por la de padre), pero le hizo barón el rey Carlos III. Fue alumno de los jesuitas en el Colegio de Cordelles, aunque se dice que los estudios no le aprovecharon mucho, más allá de convertirle en un católico casi fanático. A la edad de veinte años hizo lo que se esperaba de él y se casó con una prima, Esperança d’Amat i Rocabertí, con quien tuvo disciplinadamente ocho hijos, de los cuales sobrevivieron seis. La mujer murió en 1788 y él nunca se volvió a casar, no se sabe si por falta de ganas o de candidatas.


  El 10 de julio de 1769, a los veintitrés años de edad, el barón comenzó a escribir un diario. Lo continuó durante cincuenta años, hasta el 4 de febrero de 1819, pocos días antes de morir, y lo tituló Calaix de sastre (Cajón de sastre). En él dejó constancia de todo aquello que conformaba su día a día: el parte meteorológico, el santoral, la liturgia, los sucesos que alteraban la paz de la ciudad, las bodas de que tenía noticia, los paseos, las visitas y las comidas. Cultivó otras pasiones, además de la escritura: el clavicordio, el chocolate, el tabaco, la misa diaria, las fiestas mayores de ciertos pueblos, los melocotones rellenos de carne y los jovencitos. A estos últimos, los invitaba a su aposento y les tocaba alguna pieza de Bach o les leía fragmentos de la historia sagrada. Luego escribía sus impresiones y las de ellos en el cuaderno, donde dio buena cuenta de estos encuentros.


  El barón tuvo que exiliarse de Barcelona en septiembre de 1809, como tantos otros de su condición, por miedo a los franceses. Regresó, eufórico, en mayo de 1814, gritando «Viva el rey Fernando VII, viva el reino de España, viva Barcelona y muera la Constitución, que sólo sirve para envolver jabón».


  Su diario se conserva en el Archivo Histórico de la ciudad. Ocupa más de sesenta cuadernos. Ningún editor se ha atrevido jamás a publicarlo entero. En el palacio donde nació, vivió y murió hay hoy día una galería comercial que perpetúa, más mal que bien, su nombre.


  Del Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la Barcelona de antaño.


  Imprenta La Acacia, Argentona, 1870


  


  3. Carta de Josep Xifré i Casas a su amigo V. P. Guillot y respuesta remitida por éste:


  
    La Habana, primero de abril de 1809


    Mi querido y añorado amigo:


    Tu carta me ha traído a un tiempo la alegría descomunal de recordarte y el gran pesar por la pérdida de los tesoros de tu biblioteca. Comprendo bien, como amante que soy de lo hermoso y elevado, que te cueste encontrar la alegría tras una infamia semejante y que hayas precisado la evasión que supone conocer otras tierras para apaciguar tu espíritu. Con respecto a lo que dices de la negligencia y la apatía en que todo esto te ha sumido, permíteme añadir que me enorgullezco de que no hayas sido capaz de acciones rastreras para recuperar lo que era tuyo. Pagar al vil con vilezas puede hacerlo cualquiera, mientras que responder con moderación a un atropello sólo está al alcance de los grandes espíritus. Tu resignación en este caso me hace valorarte aún más como hombre y como amigo.


    Quisiera poder darte algún consejo de utilidad, aunque sospecho que todo cuanto te diga ya se te habrá ocurrido. Habrás escrito a los libreros de tu confianza, si es que hay alguno que merezca llamarse así en este tiempo tan revuelto. Habrás registrado sus establecimientos, leído con atención sus catálogos y visitado sus puestos callejeros. Habrás hecho lo propio con los comerciantes extranjeros, supongo. Sé de buena tinta que en el gremio de los mercaderes de libros las noticias corren como regueros de pólvora, de modo que avisado uno, si es importante, avisados todos los demás. Aunque todas estas cosas las sabes tú mejor que yo. Lamento no ser de mayor ayuda.


    Me pides noticias acerca de mis pasos en el mundo. Pues bien, los negocios cubanos han sido prósperos y no tengo queja de nada. Sin embargo, también el cálido aire de la isla se vuelve irrespirable para alguien que, como nosotros, detesta inmiscuirse en política. Aquí hay quien quiere ser francés, quien querría pertenecer a Estados Unidos, quien se conforma con ser español y hasta quien sueña con ser sólo cubano y para ello desea que su isla lo sea todavía más. La palabra independencia suena ahora más que nunca. Todo es muy legítimo, me parece a mí, pero me mareo con tanta palabrería ideológica. Ya ni la gente de fábrica sabe hablar sin opinar de todas estas cosas, y parece que todas están bien vistas excepto el no saber qué pensar o no querer pensar nada en absoluto. De modo que estoy considerando el marcharme a un lugar donde no pierdan el tiempo en ponerlo todo en cuestión. He elegido Nueva York, una ciudad sucia pero curiosa que no habrá de tardar en sorprender al mundo, y donde voy a establecer ciertos negocios con la ayuda de mi socio, un hombre que es el paradigma de cuanto acabo de contarte y que responde por Thomas Downing. Tiene una hermosa hija con la que no me desagradaría casarme, aunque esto son planes de otra índole que te contaré en otro momento.


    Y hasta aquí mi crónica. Deseo, ahora, conocer la tuya. Cuéntame de Carlota. Ya debe de tener… ¿tres años? ¡Disculpa mi incapacidad para recordar las fechas! (ni siquiera recuerdo la de mi cumpleaños), ¡pero si está hecha toda una señorita! ¿Cómo es? ¿Alegra un poco los días de tu desasosiego? Si supieras lo mucho que recuerdo a la desventurada Juliana. Confío en que tu hija nos devuelva una parte de su esencia, cuando comience a dejar atrás la tierna edad.


    En fin. Es hora de que vaya a atender mis asuntos y termine de una vez esta misiva, que saldrá en el clíper de la tarde. Espero que, si logro llevar a cabo la descabellada hazaña que te he adelantado, incluyas mi nueva morada neoyorquina en tus rutas por el globo. Nada me haría más feliz que reencontrarme contigo en ese confín del mundo donde nunca ocurre nada. Nada, al menos, por lo que debamos preocuparnos.


    Tuyo, siempre


    J. Xifré
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    Mataró, 28 de mayo de 1813


    Querido amigo mío:


    ¿Podrás creer que tu carta no ha llegado hasta esta misma mañana? Cuando he visto la fecha se me ha helado la sangre en las venas. ¡Cuatro años! Jamás había tenido noticia de suceso tan extraordinario. Si la carta hubiera venido caminando sobre las aguas del océano Atlántico desde La Habana hasta mi casa, es probable que no hubiera tardado tanto. Para compensar este dislate, te contesto en el acto.


    Cuatro años. Mucho ha cambiado el mundo en este tiempo. Si cuando me escribiste estaban los hombres de Napoleón recién llegados a este país, ahora están a punto de abandonarlo. Muchos se preguntan qué ocurrirá ahora. Algunos porque desean retornar a esos hábitos antiguos y atrasados que siempre han caracterizado al pueblo español. Otros porque quisieran la certeza de que estos cuatro años no han sido en vano. Los soldados trajeron miseria y humillaciones, es cierto, pero también dejaron nuevas ideas, avanzadas, que podrían encontrar en esta tierra un rincón donde germinar, crecer, dar fruto y cobijarnos bajo su sombra algún día.


    Discúlpame, no quiero aburrirte con lo que tanto odias. Te hablaré de lo que más amas de mi casa y con sumo gusto. Debo decirte que si bien cuando enviaste la carta mi joven Carlota era un diablillo encantador, que nada sabía de modales ni compostura, ahora se está convirtiendo en toda una damita, que recuerda en todo lo bueno a su madre y que, por desgracia, ha heredado también algunos de mis defectos. Tendrías que verla: la tez pálida, el pelo castaño oscuro y los ojos grandes, como su madre. Como ella, es toda dulzura y alegría, una presencia que cascabelea por mi casa y me llena de razones para vivir.


    Ahora lo malo: es una nulidad para la costura y el bordado, a decir de opiniones entendidas, pero en cambio adora los libros y busca refugio en la biblioteca. También es piadosa, no sé si por influencia de sus cuidadoras o por descuido mío, que no he invertido ningún esfuerzo en predicar mi ateísmo. Crece sana, alegre y bonita y te aseguro que mirarla es sentir colmado mi corazón. El que la elija como compañera hará con ella su fortuna.


    Por último, la biblioteca. Ah, la biblioteca. Hice todo cuanto estuvo en mi mano, te lo aseguro, aunque sin señalarme demasiado. Escribí a Didot, mi amigo el impresor y librero parisino, para advertirle de que si caían en sus manos ciertos libros, pusiera atención en buscar en ellos mi marca personal pues, de encontrarla, me haría el hombre más feliz del mundo. Envié a mi fiel Girabancas a preguntar por ellos a los traperos de la Lonja y a los mercaderes de más rigor, pero sin suerte. Menos aún obtuve de los despachos oficiales, donde hube de proceder con más cautela, dada la naturaleza de mis trece volúmenes perdidos. Así que después de estas infructuosas pesquisas he decidido darme por vencido. Podríamos decir que, como aquellos anacoretas antiguos que viven del aire, yo vivo ahora del recuerdo de mis libros. Tantas veces los había tenido en las manos, ojeado, disfrutado, admirado e incluso leído que puedo figurarme que vuelvo a hacerlo cuando me viene en gana. Incluso me sé algunos pasajes de memoria. Tal era el amor que les profesaba.


    Aunque de todos, hay uno cuya pérdida me duele más que la de sus compañeros, por lo ligado que estaba a mi propia biografía y porque en sus páginas adquirí el vicio de la bibliofilia. Tal vez su título no te diga nada, pero lo lanzo por si dispones de los engranajes necesarios para reconocerlo: Mémoires secrets d’une femme publique.


    En fin, soy un viejo ridículo evocando unos libros que ya son sólo humo en mi imaginación. Tal vez el tiempo vuelva a ponerlos en mis manos, en cuyo caso podría morir reconciliado con el mundo. Por ahora, me siento en guerra con él por privarme de algo tan querido.


    Me despido de ti deseando no estar haciéndolo hasta dentro de cuatro años más, con un abrazo bien prieto.


    Guillot


    Post scriptum: Girabancas ha visitado a tus parientes en Arenys y me ha conseguido unas señas tuyas de la ciudad de Nueva York, a las que dirijo esta carta, encomendándola a Nuestra Señora del Correo y al buen tino de sus ministros.
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  Nota añadida de puño y letra por Antoni Rogés, a lápiz, en el anverso de la carta:


  
    Mémoires secrets d’une femme publique. Si este libro existe, es un ejemplar único en el mundo, de valor incalculable. La Biblioteca Nacional de París debería poner mucho interés en comprarlo y añadirlo a su magnífica colección.


    La biblioteca robada de Victor Philibert Guillot podría ser de libros galantes, también llamados eróticos. Eso explicaría su temor a reclamarla, entre otras cosas.

  


  


  Virginia descolgó el teléfono a la primera timbrada.


  —¿Estabas trabajando?


  —Para variar.


  —¿Tienes noticia de un libro llamado Mémoires secrets d’une femme publique? Es de un tal Charles Thévenau de Morande.


  —No, ni idea. ¿Qué es?


  Me enorgullecí de poder dar noticia de ese libro a mi amiga la librera. Claro que mi amiga no era librera, sino abogada, y en ocasiones se le notaba demasiado.


  —En realidad, Morande fue un estafador literario —expliqué—. El primero. Para que te sitúes: Francia, último tercio del siglo xviii. Escribió un panfleto pornográfico contra madame Du Barry, la favorita de Luis XV, donde desvelaba sus vulgaridades en la cama y la acusaba de degradar moralmente al rey. Imprimió seis mil ejemplares, ilustrados con dos docenas de grabados muy explícitos, y amenazó a la corte con publicarlos si no hacían algo por evitarlo.


  —¿Y qué pasó?


  —Evitaron el escándalo, por supuesto. Enviaron una misión diplomática a hablar con Morande. Se dejó convencer a cambio de treinta y dos mil libras y una pensión vitalicia para él y su esposa. Y toda la edición desapareció dentro de un horno de pan, voilà, consumida por el fuego.


  —Qué lástima.


  —Hay un detalle curioso. El encargado de viajar a Londres para negociar con el autor fue Beaumarchais. ¿No es interesante?


  —¿Beaumarchais? ¿El autor de Las bodas de Fígaro?


  —El mismo. Lo contó todo en sus memorias, que me he tomado la molestia de leer. Y aunque en ningún momento lo menciona, yo estoy en condiciones de afirmar que no viajó solo. Le acompañaba un paje. Alguien de la corte, muy joven y muy listo.


  Virginia calló, desconcertada, sin comprender para qué servían mis conclusiones. En ese instante, oí el campanilleo de la puerta, mi amiga me pidió un momento y una voz femenina y lánguida informó de que tenía en casa la enciclopedia Monitor y quería venderla. Virginia le dijo cortésmente que no estaba interesada en comprar enciclopedias, la voz lánguida aseguró que era «muy antigua» y que estaba como nueva y Virginia volvió a negarse, esta vez con más rotundidad. Sonó de nuevo el campanilleo y el chasquido de la puerta al cerrarse.


  —Perdona, lo de siempre —dijo Virginia.


  Continué como si la interrupción no hubiera existido:


  —Las Memorias secretas de una mujer pública es un libro célebre, que aparece en las historias de literatura erótica, aunque nadie haya podido leerlo jamás y sólo se conozca su contenido por las cartas que Beaumarchais mandó al rey durante su viaje diplomático. ¿Me sigues?


  —Creo que sí.


  —Pues bien, nuestro monsieur Guillot tenía uno en su biblioteca. Lo dice en una carta que escribió a Josep Xifré, al que tu padre añadió una nota manuscrita. Por cierto, tu padre creía que si ese libro existe, la Biblioteca Nacional de París podría pagar por él una fortuna. ¿No crees que algo así sería un buen principio para tu carrera como librera?


  Otro silencio.


  —¿Tú sospechas dónde puede estar? —preguntó Virginia.


  —¡Por supuesto que no! Pero podemos intentar averiguarlo. Jugar a los detectives librescos, como en El nombre de la rosa. Qué divertido. Igual me da para escribir una novela.


  —¡Eso, para jugar a los detectives estoy yo! —rebufó Virginia—, ¡si no tengo tiempo ni para acostarme con mi novio!


  —No te preocupes, investigaré yo. Tú lo único que tienes que decirme es cómo consiguió tu padre los papeles de Guillot. ¿Puedes averiguarlo?


  Esta vez el silencio de Virginia me pareció fatigado y lleno de arrepentimientos. Igual ya estaba lamentando haberme pedido ayuda. Típico de ella.


  —Creo que sí —dijo al fin—. Mi padre era un maniático, ya lo sabes. Llevaba un diario de todas sus actividades. Lo que compraba, a quién, cómo, dónde… Y también lo que vendía, la gente que le visitaba. Todo.


  —¡Vivan Antoni Rogés y sus manías! ¿Puedes consultarlo antes de mañana?


  —¿Antes de mañana? Ni hablar. He recibido un aviso. Esta tarde voy con Braulio a Monistrol a ver una biblioteca. Pero si quieres, te dejo todos los cuadernos de mi padre. Te lo advierto: son más de veinte. Tú verás.


  Nunca me he sabido resistir a meter las narices en los asuntos ajenos, así que ni lo pensé:


  —De acuerdo. ¿Has dicho que vas con Braulio?


  —Se ha ofrecido a ayudarme. Lo de comprar bibliotecas aún me viene un poco grande. Se está portando muy bien conmigo. No lo esperaba, la verdad.


  No le dije lo que pensaba: bien que se acostara con la competencia, bien que en un momento de exaltación le llamara «mi novio», pero lo de visitar juntos a posibles clientes me parecía un error propio de quinceañeras.


  —Tú sabrás, Virginia —concluí—. Venga, en un rato estoy ahí. Tenme preparados los cuadernos, que en esa calle tuya no hay forma de aparcar.
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  espués de caer la noche aún fría de un viernes de primavera, Rita Neu y su madre se sentaron junto a las pocas brasas que le quedaban al brasero a temer juntas por lo que iba a pasar. El vientre de Rita era ya prominente, el marido angelical continuaba en el exilio, el hermano mayor tramaba algo gordo, el otoño había sido terrible y había dejado paso a un invierno todavía peor, no había nada que comer y la ciudad seguía desierta y triste.


  Los franceses se presentaban de improviso en las casas de la gente con el pretexto de cobrar más impuestos o buscar armas y lo saqueaban todo. En ninguna parte quedaba nada de valor. La oficina de recaudación de impuestos, que ahora estaba en el palacio del barón de Maldà, abría todos los días, incluidos los domingos, y siempre había un montón de gente asustada haciendo cola frente a sus puertas. Las casas de los exiliados habían sido embargadas, todos los días se subastaban bienes de gente rica o de religiosos huidos, y la calle Ample, el primer paseo arbolado que había tenido la ciudad y de la que tanto presumían los barceloneses, era ahora un lugar siniestro, con todos sus palacios tomados por los generales extranjeros. Desde el que ocupaba las dos plantas del número 28, que todos conocían aún por los nombres de su constructor —el duque de Sessa— y de su reformador —el banquero Juan de Larrand—, Giuseppe Lechi se había convertido en el nuevo amo y señor de la ciudad.


  Rita solía hablarle a su madre del lugar, que conocía bien, puesto que iba allí a trabajar todas las semanas. En las estancias de la planta baja se acumulaban los botines de los saqueos. Todos los días llegaban carros cargados con cosas y más cosas —colchones, tocinos, muebles, piezas de valor— y los soldados las iban amontonando como en un almacén. De vez en cuando, el general tirano pasaba por allí y daba órdenes rotundas: reexpedía cargamentos enteros hacia París, mandaba que ciertas mercancías fueran enviadas a ciertos oficiales a quienes debía favores o, simplemente, tomaba la decisión de quedárselas. Para sí o para complacer a su caprichosa amante, que tenía el defecto de cansarse con mucha rapidez de las novedades. A veces, entre los tesoros recibidos había sábanas, cortinajes, mantelerías o demás ajuar que necesitaba un lavado antes de ser ofrecido a las siguientes manos, y en ese punto Rita Neu se hacía necesaria en aquella casa de locos y déspotas.


  Rita había aprendido a fingir que todo lo que ocurría entre aquellas paredes era de lo más común y corriente y, por supuesto, nunca se detenía a pensar en la procedencia de todas aquellas preciosidades que pasaban por sus manos. Lavaba, cosía, cobraba un sueldo generoso y se marchaba sin levantar la vista del suelo, por no ver lo que no debía.


  En el piso superior había instalado Lechi su despacho, donde trabajaba en un desfile constante de personas que venían a pedir favores o a rendir cuentas. Eran comunes las madres o esposas de algún condenado a muerte que le imploraban una amnistía a cambio de lo que fuera. Pero el gobierno de una ciudad obligaba de vez en cuando a detenerse en cuestiones menudas, como cuando el capitán general, don José Manuel de Ezpeleta, llegaba a informar del estado de la Rambla.


  —La balaustrada se cae a pedazos, excelencia. —Meneaba la cabeza Ezpeleta—. Ayer se desplomó un pináculo y aplastó a la perrita carlina de una señora que paseaba. Por no hablar de los árboles, excelencia.


  Lechi preguntó, de oficio, qué les pasaba a los árboles, pensando en lo absurdo de que la Rambla y todo lo que tenía que ver con ella dependiera de la autoridad militar y no de la administración municipal, más especializada en menudencias. Ezpeleta traía el discurso bien preparado:


  —Según el hortelano al cargo, se mueren, excelencia —expuso Ezpeleta—. La culpa es de la humedad del aire y la sequía del suelo, dice. Los álamos negros no son especie para este clima y fue una estupidez plantarlos, por mucho que lo hiciera el marqués de la Mina que, con todos mis respetos, no tenía ni idea. Lo mejor es replantar el paseo con otra especie. Lo más adecuado parecen las acacias. Siempre después de resolver los problemas de la balaustrada, excelencia.


  Lechi no estaba ahora para reurbanizar la Rambla ni para buscar acacias dondequiera que hubiera que buscarlas. Le admiraba que Ezpeleta, a quien él y los suyos habían hecho la vida imposible desde el minuto después de llegar, se preocupara por unos árboles marchitos. Le despachó con una promesa inconcreta sólo para quitárselo del orden del día y porque era absurdo seguir hablando de nada con un hombre que en apenas unas horas no tendría jurisdicción alguna. Lo sabía porque él mismo había redactado la orden de destitución y arresto.


  Pero lo peor del número 28 de la calle Ample era la señora de la casa. Madame La Ruga era de esas pocas mujeres que parecen lo que son. Era ver su escote desmedido, el falso lunar que le adornaba el mentón y su desparpajo al tratar con los oficiales y quedaba despejada al instante cualquier duda que pudiera existir sobre su pasado. Cuando llegó a Barcelona conservaba aún la belleza exuberante que la había encumbrado, aunque su dentadura comenzaba a afearse, la cabellera se le aclaraba y sobre su piel sometida a mil tratamientos de belleza aparecían, ufanas, las primeras manchas parduzcas. Compensaba estos signos imparables del paso del tiempo con una coquetería en alza, de modo que poco a poco se vislumbraba en ella lo que con el paso de los años terminaría siendo: una vieja patética que se ofrece como una quinceañera.


  En los años barceloneses, que fueron los mejores, además de hermosa, inteligente y puta, madame La Ruga era una mandona, una suerte de reproducción doméstica del general Lechi. Nada le hacía más feliz que ver cómo todos se afanaban por cumplir sus órdenes. El servicio de la casa incluía a más de cincuenta personas a quienes ella tenía en danza de sol a sol. Para tenerla entretenida y así poder dedicarse a sus propios despotismos, Lechi no dejaba de regalarle sirvientes nuevos. Incluso le trajo uno negro recién robado de un barco marroquí que atracó en el puerto y que llevaba una docena de esclavos de regalo para el bey de Túnez. El antojo le costó un encono diplomático, que él atajó por la fuerza, como siempre, amenazando al capitán del buque robado con mandarle a los calabozos de la Ciudadela.


  Otro de los caprichos de madame La Ruga fue Rita Neu, a quien mandó llamar en cuanto supo de su existencia en el banquete de casa de Duhesme.


  —¡Con la ciudad sitiada no puedo mandar la colada a París! ¡Esto es un desastre! ¿Dónde voy a encontrar a alguien capaz de lavar mis trajes sin destrozarlos? ¿Tú serías capaz?


  Rita repuso con calma:


  —Claro, madame.


  La seguridad agradaba a una mujer acostumbrada a convivir con las incertezas más insoportables. Por eso le gustó Rita desde el principio, sin reparar en que fuera casi dos décadas menor que ella y que hablara con un aplomo y una franqueza que nada tenían que envidiar a las suyas propias. Desde que la vio por primera vez, madame La Ruga creyó que aquella muchacha podía, de proponérselo, hacerle sombra. Sólo le faltaba un poco de maquillaje, algo de coquetería y la ambición suficiente. Luego observó que su vientre crecía semana tras semana y le dio la razón a su orgullo: era muy difícil que naciera otra como ella. Aunque Rita Neu tenía madera y le gustaba, porque así lo había decidido.


  Madame La Ruga, que no tenía el menor interés en recordar el nombre con el que fue bautizada y mucho menos su verdadera edad, se cambiaba de vestido un mínimo de cuatro veces al día. Una modista de París trabajaba en exclusiva para ella y todos los meses sus modelos cruzaban Francia, custodiados por un destacamento de infantería y caballería, hasta llegar a su ropero, donde apenas cabía nada. Eso suponiendo que el convoy no cayera por el camino en manos de ladrones, miqueletes o trabucaires, como había pasado en más de una ocasión, y le tocara soportar la rabia de que hubiera por ahí, en Manresa, Hostalrich, Molins de Rei o cualquier otro rincón de este país de bárbaros campesinas de tez negra vestidas con sus maravillas francesas. Sentía ganas de llorar sólo de pensarlo.


  Para lavar cada vestido, Rita Neu necesitaba más de dos días de trabajo. No sólo contenían varios metros de telas diferentes, que había que poner a remojar por separado dándole a cada cual lo suyo, sino que además eran una sinfonía de abullonados, drapeados, fruncidos y ribetes. Para que pudiera trabajar, la italiana dispuso que arreglaran para Rita el viejo cuarto de costura de la casa, una estancia diminuta que quedaba justo al lado del despacho de Giuseppe Lechi.


  Del mismo modo que otras mujeres se distraen escuchando leer o pasando el rosario, Rita Neu pasaba las largas horas de puntadas y sobrehilados escuchando lo que ocurría en el despacho del amo de la ciudad. Así, supo que en una misma mañana Lechi mandó a la horca a un tambor italiano por sablear sin motivo a un par de tenderos catalanes y a un oficial español por matar a un soldado francés. También conoció antes que nadie el restablecimiento de la fabricación del pan de segunda clase (el que se comía en la mayoría de las casas, también en la suya) y que se vendería a la barbaridad de doce sueldos las seis libras. Supo que se estaba construyendo un hospital para heridos en el cuartel de las Atarazanas, en la Rambla; que seis jueces y tres relatores habían jurado sus cargos en la Audiencia; que se prohibía circular a nadie por la calle llevando capa, capote o bastón, bajo pena de ser arrestado y juzgado por conspirador y asesino por una comisión militar; que los guardias podían ahora encarcelar a todo el que corriera a caballo por las calles y cobrarles seis pesetas de multa en su propio beneficio o que iba a celebrarse un tedeum en la iglesia de San Francisco de Asís en señal de acción de gracias por las victorias de Napoleón y su entrada triunfal en no recordaba qué sitio. Todas estas cosas, y muchas más, supo Rita Neu sólo con prestar atención a las conversaciones ajenas.


  —Pero ¿los franceses no son ateos? —preguntaba María, interrumpiendo las crónicas de la hija—. ¿Primero echan a los curas de sus iglesias y luego van todos a misa?


  Rita Neu se encogía de hombros, porque que los franceses fueran a misa o que se los llevara el diablo le importaba mucho menos que describir bien los vestidos de La Ruga para que su madre pudiera imaginarlos.


  Un día en que estaba reconstruyendo unas mangas de terciopelo azul sobre un corpiño de seda, Rita Neu vio a alguien conocido pasar frente a la puerta entreabierta. Reconoció al comisario de policía que estuvo preguntando por su angelito a los hermanos del Hospital de la Santa Cruz y sintió un estremecimiento de pánico. Era el director de policía Casanova, rudo, uniformado, servil, dispuesto a todo y, aquel día, portador de malas noticias.


  —Sabemos que se han introducido armas y pólvora en la ciudad, excelencia —informó—, y pensamos que una conspiración está a punto de explotar en cualquier momento y que cuenta con el apoyo de los curas. Solicito su permiso para llevar a las mujeres de los oficiales y a sus pertenencias a las plazas fuertes.


  —¿Una conspiración? ¿Quiénes son los responsables?


  —Los estoy buscando, excelencia.


  —Y no los encuentra.


  —Tengo algunos indicios sobre los que estamos trab…


  —En resumen: no sabe dónde están.


  Habría sido divertido poder explicarle a Lechi y también a su mano derecha que nada más cruzar la calle, en el número 35, tras los grandes ventanales del palacio del exiliado José Francisco Mornau, se encontraba la estancia con chimenea donde se reunían los cabecillas de la conspiración. Y que en aquel momento estaban todos allí, soñando con los ojos abiertos en aras de su valentía y su idealismo: Joaquim Pou, Joan Gallifa, Salvador Aulet, Joan Massana, Josep Navarro y alguno más, sin faltar nadie, casi los mismos que sólo algunas semanas más tarde serían ejecutados en la explanada de la Ciudadela, en virtud de una sentencia de muerte redactada en francés y cada cual según su rango o condición. Los religiosos a garrote. El resto en la horca.


  Pero no adelantemos acontecimientos ejecutándoles antes de tiempo y terminemos la conversación que hemos dejado a medias.


  —Las investigaciones llevan su tiempo —dijo Casanova—. Le pido disculpas, excelencia.


  —No son tus disculpas lo que necesito.


  —Pronto le traeré algo más.


  Un silencio iracundo por ambas partes terminó con una amonestación de Lechi:


  —Eso espero, Casanova. No le nombramos para que perdiera el tiempo disculpándose. Encuentre algo de lo que busca. ¿Qué hay del ladrón del libro prohibido que me juró encontrar? ¿Tampoco ha dado con él?


  —Todavía no, general —encajó el otro, imperturbable—. Pero estoy tras su pista. En este caso, crea que estoy muy cerca.


  Rita Neu iba de sobresalto en sobresalto, incapaz de diferenciar los bulos de Casanova de las verdades contrastables. Pensó que su ángel había acertado de lleno al llevarse el libro que maniáticamente se empeñaba en devolver a su dueño. Y pensó también que tenía que advertir a su hermano de que las autoridades estaban al tanto de sus movimientos. Lo de la pólvora era cierto, y también lo de las armas, que ella misma había escondido bajo su cama durante tres noches, antes de que los amigos de José las llevaran a la catedral, donde dos sacerdotes las tenían bien custodiadas.


  La conversación libresca continuaba al otro lado:


  —Quiero ofrecer esos libros a Napoleón como regalo personal. Como sabe, nuestro emperador es un gran lector y estoy seguro de que serán de su gusto y diversión. —La voz de Lechi se agravó en este punto—: Pero no podré hacerlo a menos que disponga de la colección completa. Confío en que no me decepcionará usted en este asunto.


  —Lo intentaré, señor.


  —No es suficiente, dado el sueldo que gana.


  —Lo comprendo, señor.


  —¿No sabe usted decir nada más?


  —No sé qué podría…


  —¡Largo! ¡Fuera de aquí!


  La conversación había transcurrido para Lechi en un crescendo, pero las últimas cuatro palabras las pronunció a voz en grito y en pie tras su mesa, como si estuviera en el campo de batalla. El director de policía comprendió que había llegado el momento de salir y cerrar la puerta, por si acaso el general le lanzaba algún objeto contundente. Cuando regresó al pasillo, Casanova se detuvo un instante frente a la puerta entornada, sin sospechar que la lavandera prestaba mucha atención, sacó un pañuelo blanco y sucísimo de un bolsillo de su casaca, se enjugó el sudor de la frente grasienta y cerró los ojos un segundo. Bufó, abrió los ojos de nuevo, recompuso su porte abatido y salió al mundo, para combatirlo con su altivez de siempre.


  Mientras tanto, Lechi no sabía qué hacer con su ira. Propinó un puñetazo a la mesa, se dejó caer en el sillón y gritó con voz destemplada:


  —¡Péreeeeeeeeeez!


  Rita Neu oyó pasos que trotaban por el pasillo y vio pasar frente a la rendija a un hombre de unos veinte años, cargado con una escribanía completa. Incluso antes de llegar a presencia de Lechi tenía actitud servil y sonrisa rastrera. Su atuendo era a la francesa, con botas, pantalones hasta los tobillos, patillas y un bigote poblado. Traje de lechuguino, como llamaban todos a quienes lo lucían.


  —Buenos días, excelencia —saludó.


  —Deja eso. ¿Qué sabes de libros?


  —Lo justo, excelencia.


  —¿Y de mercaderes?


  —Un poco más. Suelen tener sus negocios en los Arcos de los Encantes Viejos, delante de la Lonja. Son unos truhanes.


  —Quiero que vayas por allí y les preguntes. Con astucia, Pérez, tienes que ser discreto.


  —Sí, señor. ¿Qué es lo que busco?


  —Un libro que no existe.


  —¿Perdón, señor?


  —Apunta el título.


  —Sí, señor —Rita imaginaba al secretario inclinado sobre su escribanía, pluma en mano. Era como estar en el teatro—. Cuando guste, señor.


  —Me-muars-secgé-du-na-fam-pu-blíc —silabeó Lechi.


  —Comprendido, señor. Removeré cielo y tierra.


  —Espero tus informes, Pérez.


  —Señor.


  —Sí, Pérez.


  —Si me lo permite. Mi apellido es compuesto. Pérez de León. Si tuviera la bondad de llamarme de esa forma.


  —¿Pérez de León, Pérez? ¿Todo esto es sólo un apellido?


  —Sí, señor.


  —¿Y además, tiene usted otro?


  —No, señor. Soy hijo natural.


  Lechi resopló:


  —Menos mal. Pero, de todos modos, no creo que me acuerde.


  —No es tan difícil, señor. Acuérdese del felino. Pérez de León.


  —Pérez es más fácil.


  —Sí, señor, pero mi apellido es…


  —¡Basta, Pérez, basta! Me mareas con tus tonterías. Márchate ya.


  —Sí, señor.


  Nada más salir el secretario con su encargo y su escribanía, Lechi dio otro berrido:


  —¡Ruuugaaaaaaaaaaa!


  En algún lugar del segundo piso la voz chillona de su amante respondió.


  —¿Sí, chou-chou?


  La italiana bajó contoneándose y haciendo percutir sus tacones por la escalera. Se asomó a la puerta del despacho del general y con una cantinela teatral preguntó:


  —¿Qué te ocurre, chéri?


  Se cerró la puerta con llave. Rita Neu suspiró. Había cosas que prefería no escuchar y, después de varios meses en la casa, era capaz de identificarlas antes de que comenzaran. Se oyó un trac, dos plum y acto seguido comenzó el chacachaca de siempre, acompañado de los gruñidos de él y las palabras de ella en francés y en italiano, pues la señora de la casa tenía por costumbre fornicar en políglota. Apenas un minuto de batahola y luego, la quietud, la recomposición, tal vez el beso de despedida y el susurro junto al oído: «¿Has quedado más tranquilo, chou-chou?», y Rita a sus cosas, pensando que para las manchas de fluidos corporales espesos lo mejor era el agua agria seguida de sal de saturno y que tendría que traer más ácido carbónico, porque lo había terminado hacía ni tres días y porque no había forma de que aquel hombre aprendiera a hacer las cosas donde se deben hacer.


  Cuando madame La Ruga salió del despacho de Lechi, ya con el nombre de Rita en los labios y en las manos la mancha de todas las veces, se encontró en el pasillo con el general Saint-Cyr, que la miró de arriba abajo, demorándose en los detalles más de su interés y que con una sonrisa pícara le dijo:


  —Veo que no he podido elegir mejor momento para traer buenas nuevas.


  Madame La Ruga inclinó la cabeza y devolvió la sonrisa. Laurent Gouvion Saint-Cyr tuvo tiempo de preguntarse, antes de llamar a la puerta, si los servicios de dama tan efusiva estarían incluidos en las comodidades de aquel suntuoso palacio. En sus planes estaba ocupar lo antes posible el puesto de Lechi, a quien sus propios superiores consideraban indigno, y esperaba, llegado el momento, ser capaz de explicar a la italiana las razones por las que le convenía más permanecer en la ciudad que acompañar a su hombre.


  Sonó un «Pase» desde dentro del despacho y Gouvion dejó sus cavilaciones para otro momento y se dispuso a guardar las formas. Empujó la puerta, saludó siguiendo el protocolo militar y dijo:


  —Ayer murió el general Teodoro Reding en Tarragona, de las heridas que yo mismo le infligí hace dos meses. He venido a brindar por ello.


  —Por supuesto —Lechi mandó traer champán, que reservaba para las grandes victorias y que, por eso mismo, seguía intacto en la bodega. Copa en alto preguntó—: ¿Por qué brindamos, general?


  —Por la victoria de los grandes —dijo Saint-Cyr, mirándole a los ojos.


  Lechi bebió con gusto, sin adivinar ninguna intención por parte de quien consideraba su amigo. Saint-Cyr lo hizo también, porque no sospechaba que no brindaba por él, sino por quien vendría a escribir su nombre con letras grandes cuando él se hubiera marchado: Augereau.


  Aunque Saint-Cyr había de ver también cumplidos sus deseos por un breve tiempo. Y es que el más táctico de los generales franceses, que contaba entre sus méritos haber desbloqueado Barcelona tras derrotar una defensa de empecinados españoles, fue destituido tres meses después, por negarse a atacar al mismo tiempo Tortosa, Tarragona y Girona, alegando que hacerlo era cosa de locos. Le arrestaron, le soltaron y se retiró a su casa, tras lo cual le acusaron de desertor y le marearon con investigaciones durante dieciocho interminables meses, hasta que le absolvieron. Este penoso proceso le ayudó mucho a olvidar para siempre Barcelona y cuanto allí había visto, incluida madame La Ruga.


  Todas estas anécdotas, más o menos, refería Rita Neu a su madre mientras el brasero se enfriaba a sus pies en aquella noche que estaba resultando eterna y poblada de amenazas. Las dos mujeres habían conseguido, riendo las ocurrencias de los militares y sus comparsas, olvidar un poco el miedo que alimentaba su vela. Hasta que de pronto oyeron un golpe en el tejado y las dos se sobresaltaron, porque sabían que era José Neu, tal vez borracho o acaso loco de lucidez, que tomaba parte en la rebelión de todo un pueblo.


  Se quedaron quietas como dos gatas al acecho. No oyeron nada más. El silencio dio una tregua a sus corazones al galope. Hasta que llegó de arriba, de todos lados, de lo más profundo de aquella noche horrible, un dúo de voces masculinas que entonaba una canción. Eran José y uno de sus amigos revolucionarios y la canción era un pasaporte hacia el infierno.


  
    Malaparte és un dimoni.


    Es menester fer-li creu,


    és banyut com una cabra,


    és pelut de cap a peus.


    Si li afaitéssim les barbes


    en sortiríem triomfants.


    De la sang de Malaparte


    nos en rentarem les mans.[5]

  


  En efecto, no había hecho más que comenzar de nuevo la tonada cuando atronaron disparos que parecían venir de todos lados. Se oyó un grito, otro, y un peso que caía rodando por el tejado. María ahogó un chillido y se tapó la boca, para no delatarse. El padre tullido despertó de su letargo y cojeó hasta la ventana, que abrió como si no hubiera peligro. Lanzó una maldición y cayó de bruces antes de acabarla. Rita corrió a impedirlo, pero llegó tarde. Su padre estaba ya herido de muerte y en la calle desierta brillaba el fulgor de las detonaciones. Atinó a ver un francés tumbado en el suelo varios metros más allá y lo creyó muerto. Desde la catedral llegaban tiros mezclados con gritos como de bestias salvajes. Antes de que Rita pudiera cerrar de nuevo la ventana, un fardo humano cayó desde el tejado con un plof terrible y quedó tumbado en medio de la calle, las tripas colgando, los ojos abiertos y una sonrisa de burla dibujada en la boca. Era su hermano, José Neu, de veintidós años, patriota, idealista, conspirador y, desde hacía sólo diez segundos, cadáver.


  Y, como no podía ocurrir de otra forma, en ese mismo instante y del disgusto, Rita Neu se puso de parto.
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  a mañana antes de la gran conspiración, las mujeres de los oficiales fueron conducidas, con todos sus objetos de valor, hasta la Ciudadela. La calle Ample vio pasar una procesión elegante de señoras asustadas o resignadas o enojadas por la molestia. Luego, se cerraron las puertas de los fuertes y ante ellas se apostó la guardia, lo mismo que en los glacis y las almenas. Estaba prohibido circular por las calles, dos cañones se habían instalado frente al palacio March, en la Rambla, y estaban cargados y con el botafuego preparado a todas horas. Se esperaba de todo de aquellos testarudos catalanes que presentaban batalla como ninguno de los pueblos a los que habían conquistado.


  Madame La Ruga no se llevaba bien con las esposas de la oficialidad. Se mezclaba con ellas si no quedaba otro remedio, es decir, en los actos oficiales, donde disfrutaba viendo a los maridos ajenos mirarle el escote y a las aburridas legítimas enrojecer de rabia, pero no podía sufrir la idea de compartir con ellas ni un minuto de cautiverio. Cautiverio preventivo, sí, pero cautiverio al fin y al cabo, se decía para sí misma.


  Por eso la noche de la gran conspiración la pasó en el castillo de Montjuïch acompañada de cuatro vélites de la Guardia Real Italiana (del batallón de Cazadores) que no sabían qué mirarle. Desde su atalaya vio la ciudad arder en mil fuegos, se preguntó cien veces por amor a quién estaba ella en un lugar tan horrible y antes del amanecer ya tenía planeada su huida, que llevaría a cabo engañando a los soldados que la custodiaban. El único problema eran sus pertenencias, que llenaban diecisiete grandes baúles y que convertían cualquier fuga en un engorro indiscreto.


  A las seis de la mañana, acicalada como para una cena de gala, madame La Ruga, los cuatro vélites italianos y ocho carros cargados con sus cosas descendieron la montaña de Montjuïch camino del puerto. Una vez allí, dio todo tipo de explicaciones, verdaderas y falsas, en varios idiomas diferentes, para que la embarcaran en un buque de bandera inglesa. Y lo consiguió, como había previsto, porque a sus encantos otoñales seguía sin resistirse ningún hombre y porque ella no reparaba en gastos cuando se trataba de conseguir sus propósitos.


  Un grupo de marineros ingleses se hizo cargo de los baúles, mientras ella se despedía con mucha afectación de los vélites italianos y les decía que había resuelto pasarse al enemigo. Luego embarcó y fue feliz contemplando cómo se alejaba la costa catalana. Sintió una punzada en el corazón al pensar en Giuseppe Lechi, en cómo se las apañaría sin ella cuando algo le pusiera nervioso, cómo les diría a los soberbios oficiales que su putita le había dejado o cómo encararía el resto de su vida sin nadie que le calentara los pies en la cama. Porque el conquistador de Nápoles y Barcelona tenía los pies como dos pedazos de nieve y no lograba dormir hasta que se le calentaban un poco. Se consoló pensando que prefería marcharse antes de ser repudiada, como sin duda era su destino si se quedaba allí.


  Sin embargo, era mayo, y en mayo suelen caer en esta parte del mundo trombas de agua fabulosas. Una de ellas comenzó al poco de zarpar y arreció tan aprisa y con tanta virulencia que el capitán ordenó dar media vuelta. Soplaba un viento de fin del mundo y no se distinguía nada a menos de un metro. Cuando el buque amarró de nuevo en el puerto barcelonés, el capitán dijo que esperarían a que amainara, pero mientras tanto sacaron a la pasajera de su camarote y la echaron a tierra, argumentando que habían recibido órdenes de la autoridad de proceder de tal forma. El capitán se excusó echándole la culpa a las circunstancias y a la guerra, pero confiscó los diecisiete baúles y ni siquiera le proporcionó a su propietaria un coche con el que volver a casa.


  Los diecisiete baúles iban llenos de objetos de valor producto de los saqueos de Lechi. La Ruga pensaba venderlos al llegar a su destino, fuera el que fuera, y esperaba que le dieran por ellos lo bastante para vivir hasta que apareciera el siguiente hombre rico de su vida, que tal vez sería también el último.
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  Entre todos los hombres que habrían dado una mano por pasar un rato entre sus piernas, madame La Ruga nunca contó al joven secretario de Giuseppe Lechi. De hecho, desconocía por completo su existencia hasta la tarde en que entró sin llamar a su habitación para decirle que había recuperado algunas de sus pertenencias. También le dijo que su amante se marchaba al día siguiente antes del amanecer, en compañía del general Saint-Cyr y de varios miles de prisioneros, rumbo a Francia.


  —Para no volver —especificó, y en sus ojos apareció el brillo de la ambición desmedida antes de añadir—: Él no sabe nada.


  Madame La Ruga observó al muchacho, a quien sin duda había juzgado demasiado a la ligera. Su expresión hacía pensar a veces en un pájaro enjaulado, pero no era mal parecido, tenía las espaldas anchas, el mentón prominente y una cabellera ensortijada y negra que le recordaba a Murat. Lástima que le faltaran veinte centímetros y unos diez años para ser tomado en serio. El tiempo suele remediar el segundo defecto, pero con la estatura no había nada que hacer. Una lástima, se decía La Ruga, que no soportaba a los hombres que tenían que observarla desde abajo. En el fondo era una cuestión de coquetería, pues estaba convencida de que la mirada desde arriba era mucho más favorecedora.


  —¿Cuántos años tiene usted? —preguntó, curiosa.


  —¿No le interesa saber dónde están sus cosas o qué quiero por ellas?


  —Si se empeña. —Madame La Ruga tenía una habilidad especial para fingir indiferencia ante los hombres más impetuosos, a quien manejaba como a polichinelas.


  Pero esta vez se medía con un enemigo que a pesar de todo le igualaba en astucia.


  —No me empeño en absoluto, buenas tardes —dijo el joven, y cerró la puerta.


  Madame La Ruga tuvo que pensar un momento. Si iba tras él, se ponía en evidencia. Si se quedaba, tenía que buscar con qué distraerse hasta que volviera. Porque si algo había aprendido es que los hombres, por lejos que se vayan, siempre vuelven.


  Resolvió entretenerse en despedir como era debido a Lechi, el hombre que había ocupado los últimos años de su vida, desde que le conoció en Milán, siendo amante de Murat, y supo que no era de los que se conforman con mirar a la mujer del prójimo. La sedujo demostrándole que podía influir sobre el mismo Napoleón para salirse con la suya. Malmetió al emperador contra Murat, que era su cuñado, diciéndole que sólo tenía atenciones para su amante y que la pequeña Carolina Bonaparte languidecía de tristeza a los ojos de todos. En medio de la Segunda Campaña de Italia, Napoleón dio a Murat la orden de abandonar a La Ruga de inmediato. Todo un triunfo estratégico.


  Del mismo modo, agradeció que no le tuviera en cuenta su intento de fuga más reciente. Lechi era, ante todo, un estratega y un hombre práctico. Sabía que no tenía deberes frente a su amante, del mismo modo que no podía ejercer derechos sobre ella. Nada debe quien nada exige.


  A madame La Ruga siempre le gustaron los finales dramáticos. Por eso se acicaló con primor para la última vez, prescindiendo de toda ropa íntima y cuidándose de llevar un vestido que pudiera abrirse por delante. Perfumó su escote, su pubis y su ano, encargó en la cocina una jarra de crema de huevos y vainilla y se presentó en el despacho donde Lechi resolvía sus asuntos. Después de cerrar la puerta con llave, se tumbó sobre la mesa, se abrió el vestido y vertió la crema sobre sus pechos y su vagina.


  Por un rato, los amantes se olvidaron de todo. De traiciones, huidas, buenos y malos tiempos, ingleses, catalanes, secretarios astutos, policías corruptos y hasta de los dos hermanos Bonaparte y sus batallas por dominar este pobre país fastidiándose mutuamente. Mientras duró la crema, la mesa fue escenario de un festín sin medida en que ambos celebraron la inmensa fortuna de vivir y recordar, de haberse gozado y poder seguir haciéndolo. Y algo más tarde, cuando los dos resollaban satisfechos por una escena tan a la altura de su historia, volvieron a sus asuntos al fin, aceptando como propias aquellas palabras de Murat tras lanzar la mayor carga de caballería de la historia: «La batalla ha terminado, señor, por falta de combatientes.»
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  También Néstor Pérez de León precisó un poco de esparcimiento aquella tarde, pero lo buscó muy lejos del despacho de Lechi. En concreto, bajo los arcos de los Encantes Viejos, donde solían apostarse los mercaderes de libros. No era la primera vez que iba por allí y ya comenzaban a serle familiares algunos rostros. No sólo entre los vendedores, también entre los clientes, pues los fieles eran reincidentes como suelen serlo los adictos a algún placer insustituible.


  La primera vez que estuvo allí, apenas unos días atrás, lo hizo en calidad de secretario de Lechi. Preguntó por el libro que su jefe buscaba y se asombró de la extrañeza de los libreros, que ni sabían qué era ni lo habían visto nunca. Preguntó a media docena y todos le contestaron con igual ignorancia, meneando la cabeza. Hasta que dio con uno un poco más instruido, que, después de fruncir el entrecejo y pedirle que repitiera el título dos veces, le espetó:


  —Busca usted un fantasma, señor. Jamás existió ningún ejemplar a la venta de tal libro. Y si existiera y cayera en mis manos, le aseguro que no lo mostraría aquí, donde los descuideros vienen a hacer su agosto.


  Pérez de León pidió más explicaciones acerca del libro, y las obtuvo al instante. El hombre era docto como sólo lo son los verdaderos libreros y supo hablarle de Londres, del rey de Francia, de un chantaje, de la favorita y hasta de Beaumarchais, cuyo papel en esto no era pequeño. Todo en voz baja y a buena velocidad.


  Esta explicación fue la causante de que Néstor Pérez de León se interesara por los libros por primera vez en su vida. Creyó él, mucho después, que en aquel puesto de los Encantes viejos había nacido un bibliófilo. No exactamente, según lo veían los vendedores: lo que nació allí fue un amante de lo extraño, de lo caro, de lo único. Uno de esos cazadores de piezas raras y ostentosas que los verdaderos amantes de los libros tratan sin respeto alguno y que algunos gustan en llamar «bibliófagos». Fuera como fuera, allí le nació a Pérez de León un hambre que hasta ese momento no había tenido.


  La segunda vez que los arcos medievales de los Encantes cobijaron los rizos frondosos de Pérez, se habían producido algunos cambios de importancia: el principal derivó de una conversación que mantuvo con el jefe de policía, Ramón Casanova, después de encontrarle en casa de una prostituta que llamaban «la Madrileña» y que tenía una habitación medio limpia en la calle del Regomir. Ramón Casanova salía cuando él se dispuso a entrar, y el estrecho descansillo no daba para grandes disimulos.


  —¿Está usted trabajando? —preguntó Pérez, elegante.


  —Mentiría si dijera que sí.


  —Agradezco la confianza. Pagaré con discreción.


  —Lo mismo digo —sonrió Casanova—. Por cierto, alabo su gusto. No hay mejor cama de alquiler en toda la ciudad.


  Casanova doblaba ampliamente en edad al joven Pérez de León, de modo que se extrañó de escuchar como respuesta:


  —Estoy de acuerdo. Y no sólo en la ciudad.


  El jefe de policía enarcó las cejas y dirigió una mirada altiva (que en el caso de Pérez no tenía que ver con la intención sino con la estatura) antes de responder:


  —¡Ah, los furores juveniles! Cuánta capacidad amatoria perdida.


  Pérez ponderó sus posibilidades de éxito y decidió que aquél era un buen lugar para decidirse a hacer algo que llevaba barruntando algunos días.


  —Con permiso, señor, quisiera aprovechar para ponerme a su servicio.


  —¿En calidad de qué?


  —Bueno, por mi trabajo a veces tengo conocimiento de ciertas indiscreciones, se hará usted cargo.


  —Hágome. Al grano, se hace tarde.


  —He oído que está usted buscando hombres para un cuerpo especial que se encargará de ciertos asuntos delicados. Personas dispuestas a escuchar y mirar con discreción para informar de lo que pasa.


  —Les llamamos espías —aclaró Casanova.


  —Me veo capacitado, con el debido respeto, para formar parte de ese cuerpo.


  Casanova respondió de nuevo levantando las cejas. La noche se estaba presentando cargada de alegrías y sorpresas.


  —Y si me lo permite, comienzo por ofrecerle ayuda en uno de sus problemas actuales más acuciantes.


  Casanova escuchaba sin dar crédito.


  —¿A qué problema acuciante se refiere, joven?


  —El libro que su excelencia Giuseppe Lechi quiere recuperar con tanta urgencia —sonrió con una boca blanda y fofa—. Creo que su búsqueda de ese desertor italiano de nombre curioso no terminó muy bien. Perdone si a veces escucho lo que no debo.


  —No, no, todo lo contrario. Es exactamente lo que estoy buscando. Hombres que escuchen, vean y sepan lo que no deben. Aunque reconozco que nunca habría pensado que usted…


  En ese instante, la Madrileña se asomó al descansillo. Nada más ver a Pérez de León, la cara de cansancio se le transformó en una expresión de pánico. Casanova, que fue testigo presencial, miró al joven secretario y volvió a arquear las cejas, esta vez en señal de admiración.


  —Le tendré a usted en cuenta, señor. A pesar de su juventud y…


  Iba a decir «y su corta estatura», pero lo creyó innecesario. Además, la historia se ha encargado de demostrar que hay muchos bajitos hijos de mala madre. Se despidieron después de que Pérez prometiera ser discreto y rendir cuentas de viva voz y en aquel mismo rellano al cabo de veinte días. Luego, Pérez entró y Casanova bajó la escalera, muerto de la envidia y la curiosidad.


  De eso hacía ya dieciocho días, y Pérez de León seguía sin cumplir el encargo ni descubrir nada del libro que estaba buscando. Claro que no le preocupaba en absoluto, porque Casanova le había dicho sólo unas horas antes que Lechi estaba a punto de ser defenestrado y que el asunto del libro ya no interesaba. Lo importante ahora era asegurarse de que el nuevo gobernador, ese Pierre François Augereau, duque de Castiglione, que llegaba aureolado de nobleza y con ganas de agradar, no le cortaría la cabeza también a él.


  Lo que estaba haciendo el espía novato bajo los arcos de los Encantes Viejos, pues, no tenía nada que ver con Lechi ni con Casanova, sino consigo mismo. Había logrado anotar uno por uno, al descuido, los títulos, autores y años de edición de los libros de la arqueta forrada de terciopelo verde y, lista en mano, se disponía a visitar a su librero culto para una valoración. Al anotar había constatado que la mayoría de los libros estaban en francés, aunque había también alguno en inglés o en español.


  De su amigo el mercader había averiguado también algunas cosas en el lapso de ambas visitas. Que se llamaba Francisco Codolosa y tenía negocio abierto en la esquina de la bajada de la cárcel con la calle Freneria, que había aprendido el oficio de su padre y que era el librero más veterano de la ciudad. Era discreto en política, puntual en el pago de impuestos y nunca había sido llamado ante la justicia. Un hombre irreprochable.


  Aquel día encontró a su librero acompañado.


  —Le presento a mi amigo Salvá —dijo Codolosa—, librero de Valencia.


  Pérez y Salvá se estrecharon las manos cortésmente. Dudó, pero al fin consideró una suerte disponer de dos expertos y no uno, así que le mostró a Codolosa su lista y le dijo:


  —Quisiera conocer su opinión acerca de esta colección de libros.


  Codolosa estudió la nota entrecerrando los ojos.


  —Trece libros. La colección de un tacaño —susurró, con una sonrisa.


  El amigo se inclinó para curiosear. Comenzó a leer los títulos, al principio con tranquilidad —Postures, Decameron, Thérèse philosophe, Erotika Biblion, Mémoires secrets d’une femme publique—, luego prestó atención a los años de las ediciones —La Pucelle d’Orleans, 1762; Memoirs of a Woman of Pleasure, 1749; Arte de las putas, 1777— para terminar de nuevo en los títulos, que Codolosa leía en un murmullo:


  —Tractatus Amoris, Les Aphrodites, Whore’s Rhetorik, Parapilla, Histoire de Dom B…, portier des Chartreux…


  Salvá levantó la mirada y preguntó:


  —¿Existe esta colección?


  Pérez sonrió.


  —Supongamos que sí.


  Los dos amigos se dirigieron una mirada cómplice.


  —Quien la reunió no es un tacaño —dijo Salvá—, sino un sibarita.


  Pérez de León formuló la pregunta que tenía en los labios desde el principio:


  —¿Sabrían decirme cuál es su valor?


  El librero se descompuso.


  —Incalculable, sin duda —respondió, precipitándose. Se volvió hacia su amigo—: ¿Tú qué dirías?


  Salvá se mesó la poco poblada perilla.


  —Difícil… —repuso—. Haría falta buena bolsa, seguro.


  —¿Cuánto ofrecerían ustedes? —fue más allá Pérez.


  —Sin ver los libros, no podemos arriesgar una cifra —saltó Codolosa.


  —Desde luego —terció el otro—, habría que verlos. Pero no menos de… pongamos ochenta mil pesos fuertes.


  Pérez de León se alegró al oír la cantidad. No había pensado que valieran ni la mitad. Unos simples libros… Pero como no tenía nada que perder y le encantaba jugar, arriesgó:


  —¿Ochenta mil? ¡Ni hablar! Su dueño no quiere venderlos por menos de trescientos mil.


  Otra mirada cómplice entre los dos amigos. Susurraron algo, tal vez el principio de un acuerdo.


  —¿Trescientos mil? —repitió Codolosa.


  Salvá fue más directo:


  —Lo valen, desde luego… —dijo.


  —Es mucho dinero, señor, mucho dinero. No están los tiempos para tanto… No para mí, por lo menos. Tal vez tú —señaló a Salvá.


  —¿Yo? ¡Ni mucho menos! —saltó el valenciano, contundente.


  —Está bien —cedió Codolosa—. Como mucho, podría llegar a doscientos mil. Es mi última palabra.


  —Entonces, no interesa —repuso Pérez de León, arrancándole la lista de los dedos al librero barcelonés—. Que tengan un día propicio a sus negocios, caballeros.


  Y se alejó. A Codolosa le sobrevino entonces aquel temor ancestral de todo comprador: el miedo a los demás, a la competencia, a perder la oportunidad de su vida. Si no los conseguía él, otro lo haría en su lugar, estaba seguro.


  —¡Está bien! ¡Doscientos cincuenta mil y ni un real de vellón más! —espetó, casi por instinto.


  Pero Pérez de León ya sabía lo que necesitaba saber y se alejaba, satisfecho, en dirección a la Lonja.


  —No se venden —gritó, sin volverse.


  Al doblar la esquina, llevaba la mayor cara de satisfacción de toda la plaza de Palacio.
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  PIERRE FRANÇOIS CHARLES AUGEREAU

  (1757-1816)


  Todos estos nombres precisaba para ser nombrado el hijo de un criado y una vendedora de fruta, nacido en París, que nunca destacó en los estudios y que desempeñó varios oficios de poca monta antes de alistarse en el ejército. Su heroica defensa del pueblo de Castiglione frente a cierto mariscal austríaco le valió el ducado que sumó a la lista onomástica que ya sabemos.


  Llegó a España con buen pie en 1809, consiguiendo aquello que Duhesme no había podido lograr ni a la tercera: la capitulación de Girona. Napoleón le nombró gobernador general de Catalunya y le dio órdenes concretas de aislarla del resto de España, gobernada por su hermano mayor, José I. En una carta remitida el 19 de febrero de 1810, Napoleón dejaba muy claro a Augereau: «No debe usted permitir ningún tipo de comunicación entre Catalunya y Madrid, y debe obrar en todo momento sabiendo que mi deseo es unir esta provincia a Francia. Ni el rey de España ni sus ministros tienen ya nada que ver con Catalunya. Que en los mástiles se enarbolen banderas francesas y catalanas, pero en ningún caso españolas.»


  A la pesadilla de estar solo, Augereau sumó otra: Juan Clarós, un antiguo militar barcelonés metido a guerrillero, astuto y valiente, que consiguió llegar al pie de las murallas barcelonesas con sus tropas de voluntarios, poniéndole en graves aprietos y llegando incluso a interrumpir el paso de convoyes hacia Francia. De modo que el triunfador de Girona y Castiglione, que había entrado en Barcelona en medio de una salva estrepitosa y que había intentado por todos los medios ganarse la simpatía de los autóctonos sin conseguirlo, se vino abajo. De nada sirvieron aquellas proclamas encendidas del mes de febrero, en que prometió consagrar sus desvelos a la felicidad de los catalanes y tampoco el haber aprendido la lengua vernácula para dirigirse en ella al pueblo, que le tenía mucho apego. Napoleón le destituyó sólo tres meses después de nombrarle, y le envió de vuelta a casa. Su paso por Barcelona sufrió el rápido olvido de los breves.


  Pero la historia no termina aquí, porque Augereau estaba al lado de Napoleón cuando los ejércitos rusos le derrotaron en Leipzig. Ayudó al emperador, durante días, a enterrar a los miles de muertos. Luego, Napoleón fue confinado en Santa Elena y su viejo general juró lealtad a los Borbones. Algo había que hacer, mientras el imperio se desmembraba. Dicen que murió sin que Napoleón le hubiera perdonado, retirado en su hacienda de Île de France, lejos del ejército, lejos de París, lejos de la verdadera vejez y con esa cara de triste que luce en todos los retratos oficiales.


  Del Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la Barcelona de antaño.


  Imprenta La Acacia, Argentona, 1870
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  ardó unos días Pérez de León en volver a presentarse ante madame La Ruga. La marcha de Lechi y la detención de Casanova por aquel escándalo de la muerte del usurero le habían tenido más ocupado de lo previsto. Además, sentía curiosidad por saber cuánto aguantaría ella sin dar su brazo a torcer.


  Esta vez llamó a la puerta.


  —Sabía que no resistiría la espera —fue el saludo de la mujer, sin ni siquiera mirarle.


  Estaba sentada ante el tocador, mientras una camarera trataba de dar forma a su cabellera rubia.


  —Buenos días, madame, está usted muy hermosa esta mañana —galanteó. La Ruga puso en duda el cumplido, aunque era sincero. Él prosiguió—: Le ruego que me perdone por hacerla esperar, he tenido muchos asuntos que atender en los últimos días.


  —Me lo figuro —dijo ella, mirándole a través del espejo—. Me han informado de su rápida ascensión. Le felicito.


  —Bueno, ya sabe, en momentos como el que estamos viviendo, estas cosas son sólo cuestión de suerte. La plaza quedó vacante, yo tenía alguna experiencia y causé buena impresión.


  —Tengo la sospecha de que su suerte guarda relación con la caída de otros.


  Néstor Pérez de León tomó asiento sin que nadie le hubiera invitado a hacerlo.


  —Así funciona el mundo, madame —susurró.


  —También me han dicho que el principal testigo de la acusación de Casanova es un protegido suyo, de esos que por dinero harían cualquier cosa.


  Sonrió, halagado.


  —Tal vez debería contratarla como espía —dijo—, es usted muy sagaz.


  —O usted muy previsible.


  —¿De veras? Impresióneme: ¿qué voy a decirle ahora?


  —Va usted a echar a mi camarera.


  —Lástima. Iba a preguntarle si echa de menos a Lechi.


  —Qué maleducado. ¿No sabe que a una dama jamás se le pregunta por otro hombre?


  —Sí, pero usted no es una dama, querida —un silencio tenso, como de espadachines—. ¿Le echa de menos o no?


  —Sólo cuando me aburro —mintió La Ruga, que llevaba unos días en que no hacía más que pensar en tiempos pasados. En Lechi, pero también en Murat. A decir verdad, sobre todo, en Murat. No había conocido otro como él. Los rizos negros del nauseabundo Pérez le recordaban que las cosas habían cambiado para mucho peor.


  —¿Y no hace nada para remediar su aburrimiento? ¿No va al teatro?


  —¿Al teatro? ¿En compañía de quién?


  —¿Tiene problemas para encontrar compañía, madame?


  —La verdad es que sí, ¿sabe? Todos los hombres que tenían algún interés se han ido a París.


  La sonrisa se borró del rostro de Néstor Pérez de León, que se removió en la silla y dirigiéndose a la camarera ordenó:


  —Retírese.


  La chica soltó cuanto tenía entre manos, incluido un bucle díscolo, que quedó colgando sobre una oreja, hizo una reverencia breve y salió, cerrando la puerta.


  —Hasta ahora, todo según lo previsto —observó madame La Ruga, buscando lugar para el bucle desatendido.


  —En realidad, he venido a hablar de negocios —atajó él.


  —Lo sé. Desea que fijemos un precio por mis cosas.


  —No. El precio ya ha sido fijado.


  —¿Ah, sí? ¿Unilateralmente?


  —Así es.


  —No me parece justo.


  —Ya sabe, así funciona el mundo.


  —¿Y me está permitido regatear?


  —Tampoco. Es un precio final.


  —Bueno, entonces no me queda otra salida que negarme.


  —También puede aceptar.


  La Ruga se dio la vuelta sobre la banqueta del tocador y clavó en Pérez de León un par de ojos maquillados y gélidos.


  —Ni loca —contestó.


  —¿Cómo es tan rotunda antes de conocer el precio que pienso pedirle?


  —Señor Pérez, el precio que piensa pedirme lo lleva usted escrito en la cara desde que entró. —Otra graciosa vuelta para situarse de nuevo frente al tocador, y la estocada final—: Y mi respuesta tampoco es negociable. Puede usted tirar esos baúles al mar, si quiere.


  Néstor Pérez de León se levantó, iracundo, miró a la adversaria que le había derrotado por segunda vez y salió de la habitación sin despedirse. Antes de cerrar la puerta oyó la voz serena de ella que decía:


  —Mande a mi camarera de vuelta, ¿quiere?
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  Pero el día tuvo un remate todavía peor que aquella negativa. Cuando entró en el que fuera el despacho de Lechi, ahora convertido en escenografía sin figurantes, se dio cuenta de que faltaban muchas cosas.


  —¿Dónde está la arqueta de terciopelo verde que había aquí? —preguntó, señalando un rincón entre la mesa y la pared.


  —La pusimos a buen recaudo por órdenes del mariscal Augereau, señor —dijo el mayordomo de la casa.


  —¿A buen recaudo dónde? ¿En el sótano?


  —No señor.


  —Entonces, ¿dónde?


  —No sé, señor. Tal vez salió en uno de los convoyes a París.


  —¡Imposible! Yo mismo inventarié el contenido de esos convoyes.


  —Entonces no sé decirle, señor.


  —¿Qué significa que no sabes decirme?


  —Que lo ignoro, señor. Lo desconozco, no sé nada, estoy hecho un cebollo, soy un…


  Y en el mismo lugar, del mismo modo y casi por las mismas razones en que lo había hecho Lechi no hacía tanto, Néstor Pérez de León, jovencísimo Comisario General de Policía, aprendiz de bibliófilo sin libros y amante rechazado por la cortesana más famosa de la ciudad, propinó a la mesa un sonoro puñetazo.
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  n la rifa a beneficio de la Casa de la Caridad que se celebró la primera semana de agosto de 1811, a madame La Ruga le tocó un cerdo. Vivo y coleando, claro, como era costumbre. Mandó a buscarlo a una criadita joven y enclenque, que volvió pastoreando al animal por la Rambla, muerta de miedo. Nada más entrar, el puerco fue amarrado a la baranda de la escalera principal, donde se suponía que debía esperar la visita de su nueva propietaria.


  Pero no fue madame La Ruga quien le encontró allí, sino David-Maurice-Joseph Mathieu de Saint-Maurice, conde del imperio y recién nombrado gobernador de Barcelona y Baja Catalunya, que se dio de bruces con él nada más bajar del carruaje en el que llevaba demasiadas horas de camino. En el convoy de Mathieu llegaban también a Barcelona burócratas, comerciantes, algunos aventureros y hasta una compañía de cómicos que ya había anunciado el estreno de una obra de Molière para celebrar el cumpleaños de Napoleón.


  Mathieu encontró deplorable el palacio del número 28 de la calle Ample y resolvió buscar otra residencia antes siquiera de subir a la primera planta ni conocer a sus dos habitantes: aquella patética milanesa manoseada por todo el ejército imperial y su amante o lo que fuera, el jefe de policía, que con el tiempo y gracias a su retirada llegaría a convertirse en el dueño del edificio. Al jefe de policía resolvió renovarle la confianza después de estudiar su currículo y valorar su juventud. Bajo su mandato, menos efímero que el de sus predecesores, Pérez de León se hizo temer y respetar, llenó sus arcas, comenzó a coleccionar libros sin ningún criterio y se volvió una suerte de brazo armado del intendente de Hacienda, un tal señor Luppé. Después de todo, los ladrones están condenados a trabajar juntos.


  Madame La Ruga también estrechó su vinculación con el departamento de Finanzas, porque fue ver cómo la miraba Luppé y encontrar su sitio en el nuevo orden de cosas. Se instalaron en el palacio confiscado al marqués de Villel, tal vez porque no tenía balcones que dieran a la calle o la calle era demasiado estrecha para que nadie se parara a mirar. Alguien, sin duda, había aleccionado al recién llegado intendente sobre la afición a tomar el aire de su nueva querida.


  El 15 de agosto de ese año, con toda solemnidad, todos ellos celebraron el cumpleaños de Napoleón con el acostumbrado tedeum solemne en la catedral, presidido por primera vez por Mathieu. Luego admiraron los uniformes de gala del desfile militar, celebraron un banquete para cien comensales en el Palacio del Gobernador, lanzaron vivas al emperador durante el brindis, aplaudieron los juegos náuticos que la tropa de la guarnición celebró en el mar, frente a la muralla, atestada de espectadores felices; se asombraron con los fuegos artificiales lanzados desde los tres cuarteles principales, Ciudadela, Atarazanas y Montjuïch, y pasearon por la Rambla, que seguía con el pavimento hecho añicos y los árboles mustios, pero había sido alumbrada por más de cien lámparas de aceite, que despertaban mucha admiración. Y es que hoy pocos son capaces de imaginar cuán negra era la noche cuando se apagaban las candelas, ni qué peligroso resultaba caminar por la calle sin ver más allá de tus narices. En las noches urbanas sólo recorrían las calles el sereno, los ladrones, el viático, los comerciantes de letrinas y los enterradores.


  Con luz o sin ella, el mundo siguió funcionando a su convulso modo. Napoleón se levantó un día con la imaginación despierta y decidió anexionar Catalunya a Francia. Así, desde el 26 de enero de 1812 y durante más de dos años, los catalanes fueron franceses, muchos de ellos sin ni siquiera saberlo. Algunos lo aplaudieron por lo que ese gesto tenía de revancha contra el gobierno español, como uno que firmaba «El desengañado catalán» en el Diario de Barcelona y decía:


  ¿Qué alivio tenemos del gobierno español? No otro que nuevas y crecidas contribuciones, ¡buen alivio, buenos padres de la Patria! ¡Buenos egoístas, digo yo, que se valen de la fuerza para la recaudación de unos cortos caudales que nuestra industria y comercio nos proporciona! Vayan, pues, fuera castellanos, paguemos una sola contribución, abominemos de tal gobierno. Si nos han vendido, busquemos nuestro asilo en nuestros enemigos, que de lo perdido sacaremos mejor partido y sabremos al fin cómo hemos de vivir.


  De modo que algunos, pensando en el bolsillo, vitorearon con ganas a Napoleón y se dejaron abrazar por las águilas imperiales. Una circunstancia que no cambió gran cosa, aunque confundió mucho a los abogados y gente de leyes, que de pronto no sabían con qué códigos tenían que habérselas, si con el napoleónico, si con la Constitución o si con los derechos forales, resucitados para el caso.


  Las luchas continuaron también, y lo mismo la valentía de las Juntas Provinciales o los ataques cada vez más locos y desesperados de quien combatía al invasor por su cuenta. Más o menos los mismos sentimientos que alentaban las luchas en Madrid, Zaragoza o Cádiz, dándose la paradoja de que la única vez que Madrid y Barcelona combatieron del mismo modo y por las mismas causas, puestas de acuerdo como dos buenas hermanas, fue en un tiempo en que no pertenecían al mismo país.


  Volviendo a cosas más simples: ¿y el cerdo?


  El animal se lo llevaron madame La Ruga y el insípido Luppé a su nueva residencia, donde nadie se atrevió a matarlo porque una nueva ley municipal prohibía sangrar animales en plena calle, como siempre se había hecho. Era esa obsesión francesa por la limpieza, que ningún catalán acababa de comprender. Y allí, amarrado a una reja del patio, consumió algunos días el bicho, alimentándose de patatas, nabos y sobras de la casa.


  Hasta que de buenas a primeras se fueron todos y le dejaron solo, y en la calle se oían vítores y músicas y gente que gritaba consignas de júbilo, y cañonazos, y el pobre puerco no entendía nada pero gruñía para unirse al barullo y quería desatarse pero la soga estaba bien sujeta.


  Entonces entró un hombre y dijo «Mira, si está aquí Napoleón» y cortaron la soga y le llevaron a empellones hasta la plaza del Pi, donde una muchedumbre cantaba y alguien hizo brillar el filo de un cuchillo y el animal chilló como si lo estuvieran matando porque de verdad lo estaban matando. La sangre empantanó la plaza por un momento y aquel día se contravino la ordenanza pero nadie dijo nada porque ya no quedaba ningún francés para hacer cumplir sus estúpidas leyes y porque a todos los cerdos les llega su sanmartín, aunque aquel día fuera San Justo, que tampoco está nada mal.


  Era 28 de mayo y al amanecer el último de los soldados franceses había cruzado la puerta de San Carlos de la Ciudadela camino de su casa.


  Napoleón, el otro, seguía tramando desde su exilio de Elba y aún habría de dar al mundo un último sobresalto. El de la plaza del Pi, en cambio, tenía encima una muchedumbre ávida de convertirlo en solomillos, longanizas, chicharrones y, por supuesto, butifarras.
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  Sólo un episodio interesa a nuestra historia de todo lo ocurrido en esos años y es cierta subasta que se celebró el día de San Valentín de 1813 y que se anunciaba así en las páginas del Diario de Barcelona:


  
    El 14 de febrero se procederá de 9 a 15 a la venta al mayor postor (por medio de un empleado de la administración) de efectos provenientes de la sucesión sin herederos de Pablo Camilleri Maltés, fallecido en esta ciudad a 18 de noviembre próximo pasado.


    Dichos efectos consisten en un poquito de ropa blanca, utensilios de platero, piedras, crisoles y libros; se venderán en el mismo cuarto del fallecido, tercer piso de la casa del difunto, calle del Asalto, número 44.

  


  A la subasta acudieron varios traperos y el librero Codolosa. El cuarto del fallecido era una estancia con florones y ménsulas. No propia de un hombre rico, pero sí de alguien que vivía con desahogo. El empleado de la administración tenía aspecto de lagartija con gafas. La subasta se llevó a cabo sin alteraciones, entre el más mortal aburrimiento. Nadie pujó por los libros, como solía ser habitual en este tipo de liquidaciones in extremis de las pertenencias de un muerto.


  Sin embargo, Codolosa poseía el don del olfato. En cuanto entró en la estancia pensó que le aguardaba alguna sorpresa. Luego el funcionario anunció su lote, que se componía de lo siguiente:


  —Una arqueta forrada de terciopelo verde, con barras y candados de cobre (rotos) y doce libros en su interior —«¿Sólo doce? —pensó Codolosa—. He hecho el viaje en balde»—. Precio de salida: treinta pesos fuertes.


  Le pareció un precio alto. A punto estuvo de no pujar, pero alguien le dijo que eran libros grandes y pesados y que alguno tenía letras doradas en el lomo. Por supuesto, quien esto afirmó sólo había visto el lomo y lo más probable es que ni siquiera hubiese leído los títulos.


  Codolosa pujó por el precio de salida. Ni medio minuto más tarde, la arqueta era suya. Lo primero que encontró al abrirla fueron varias cartas manuscritas. La primera de ellas decía así:


  
    Mi querido amigo Camilleri, me encuentro de nuevo en libertad y de vuelta en Nápoles. Quisiera que me remitas los libros que mandé depositar en tu casa para su custodia a la mayor brevedad. Por supuesto, te recompensaré por la molestia.


    Te abraza,


    G. Lechi


    Abril de 1812

  


  Las siguientes estaban redactadas en términos similares, cada vez más imperativos. Ni en la última había insultos o amenazas graves. Lechi se hacía mayor:


  
    Camilleri: Me es imposible reclamar los libros a las autoridades, bien sabes por qué. Te ordeno me los hagas llegar inmediatamente. Comienzo a perder la paciencia. ¿Tendré que venir yo mismo por ellos?


    G. Lechi


    Noviembre de 1812

  


  Cuando dejó a un lado las cartas y estudió los libros, a Codolosa por poco se le para el corazón. Recordó las preguntas de aquel religioso que aseguraba que le habían sido robados a un amigo suyo, a pesar de lo cual prometía una importante gratificación. Recordó al joven de rizos negros que les tomó el pelo, a él y a Salvá, arrancándoles una oferta millonaria por una colección que no les pertenecía. Recordó la conversación que mantuvo después con su amigo, el librero valenciano, sobre el valor real de estas maravillas que ahora tenía en las manos.


  Estudió los ejemplares, uno por uno. Todos eran soberbios. En la esquina inferior de la última página, justo antes de las guardas, todos tenían la misma marca: una delicada rama de acacia de siete hojas.


  Valoró la situación —Lechi, el capellán, el joven de rizos— y se felicitó por el buen negocio que se avecinaba.


  


  Llegué a la librería exultante, con ganas de contarle a Virginia todos mis descubrimientos: las cartas, las biografías, las notas de su padre. En uno de los maniáticos cuadernos de Antoni Rogés, correspondiente a diciembre de 2010, había encontrado lo que me parecía una pista importante: «Compro a Gusi una caja de papeles dispersos (incluyen correspondencia) de la primera mitad del siglo xix, pertenecientes a un tal V. P. Guillot, bibliófilo.» Necesitaba preguntarle a mi amiga si su padre tenía una libreta de direcciones o algún otro cuaderno donde pudiera encontrar las señas de aquel tal señor Gusi.


  Al entrar en la librería reparé en que Virginia había cambiado de lugar la mesa de su padre, sobre la que descansaba un ordenador nuevo. Olía a incienso. El sillón raído había dejado lugar a un par de butacones con reposapiés de esos con nombre de vikingo, Trömsnes, Gründtal, Waastät o algo parecido, sobre los que estaban repantigados Braulio Daza y ella misma, sorbiendo tazas de té verde. Ella iba vestida de abogada pija. Pensé que desentonaba con el ambiente.


  —Qué sorpresa. Siéntate —saludó Virginia.


  No había dónde. Dije que volvería en otro momento, que no quería molestar.


  —No seas tonta, anda. Quédate. Tienes cara de haber descubierto algo interesante —dijo.


  Me desconcertó. Que yo supiera, no quería que Braulio conociera la existencia de los papeles de Guillot. Por un momento, me quedé fuera de juego.


  —Se lo he contado todo, puedes hablar con tranquilidad —aclaró, antes de proclamar, contenta como una niña a la hora del recreo—, ¡por fin he encontrado al hombre de mi vida!


  Pensé: «Se ha vuelto loca.» Hay gente a quien el amor le sienta fatal. Supongo que es la falta de costumbre.


  Me senté en una de esas banquetas de madera sin tratar que menudean por ahí. Parecen inofensivas pero esconden una historia de sangre y superación: la de quien las montó. También yo sentí ganas de desmontar a Virginia y volver a armarla, a ver si volvía a ser ella misma.


  Miré a los dos tórtolos. Mi amiga estaba absolutamente poseída por el demonio del amor repentino: sonreía como una boba, ponía posturitas, intentaba lucirse a cada frase. Él parecía más o menos el de siempre, incluida la mata de pelo grasiento y la voz de domador de tigres.


  —¿Qué has descubierto? ¡Cuéntanos! —insistió ella.


  —He empezado a escribir una novela —respondí, saliendo por la tangente sin mentir en absoluto.


  —Pero si ya estabas escribiendo una novela —dijo ella.


  —Otra distinta.


  Virginia abrió mucho los ojos y la boca, como si lo que le acababa de decir fuera algo inaudito. En los tres segundos que tardó en pronunciar la siguiente frase, pensé que no era locura lo que había en sus ojos. Era el efecto, en ella catastrófico, de alguna sustancia.


  —¡Cómo admiro a la gente que tenéis talento! Es un don de Dios.


  Dios se habría sentido muy incómodo de formar parte de aquella conversación. Y yo de que lo hiciera.


  En ese momento sonó la campanilla de la puerta y apareció un hombre con gabardina, que se detuvo a un metro de la entrada y miró hacia dentro achinando los ojos. Virginia preguntó en qué le podía ayudar. «Muy buenas tardes, venía a vender unos libros muy antiguos que tengo en casa. Mire, le he traído unas fotos, para que los vea.» Virginia contempló las fotos. Al primer vistazo dijo: «No me interesan, muchas gracias.» «Pero si ni siquiera los ha mirado», protestó él. «Sí las he mirado —repuso ella—, pero no compro enciclopedias.» El hombre quedó muy desconcertado. «¿Ah, no? —preguntó—. Entonces ¿qué es lo que compra?» «Libros antiguos», Virginia señaló a su alrededor. El hombre vio en esta frase una posibilidad de volver a la carga: «Estos míos son muy antiguos. La Gran Enciclopedia de los Mamíferos debe de ser de los ochenta. La Enciclopedia general de Cantabria tal vez un poquito posterior, pero tiene sus buenos treinta años, seguro.» Ella frunció los labios con resignación: «Gracias, pero no.» El hombre salió con aire de parlamentario ofendido.


  Cuando Virginia volvió a nuestra reunión, Braulio parecía pasárselo en grande. Tenía una sonrisa en la cara que significaba «siempre la misma murga», daba sorbos al té y mecía su pie derecho en el aire. Retomó la conversación con una pregunta dirigida a mí que desbordaba condescendencia:


  —¿Y de qué va tu novela?


  ¿Habrá para un escritor una pregunta más odiosa? ¿De qué va? Es como preguntar de qué va la vida, de qué va el mundo. Nunca he sido capaz de responder a esa pregunta de un modo convincente. Aquel día tampoco lo hice. Me limité a soltar un bufido.


  —Ya veo —rió él, odioso.


  Virginia también reía, como borracha. Empezaba a preguntarme qué habría tomado. ¿Líquido o sólido? No le iba nada al personaje, pero así funciona el mundo, que diría uno que yo me sé.


  —Será una novela maravillosa, como todas las tuyas —añadió ella, poniendo los ojos en blanco, afectada.


  Y como me di cuenta de que a nadie se le pasaba por la cabeza formular la pregunta esencial, yo misma aclaré:


  —La historia se me ha ocurrido a partir de los papeles que me entregaste.


  —¿En serio? —Otra vez cara de estar ante la octava maravilla.


  —De hecho, tu padre tenía razón. Esos papeles cuentan una historia —añadí—. Yo sólo me limito a ponerla por escrito y rellenar las lagunas.


  Virginia me miró como si fuera a besarme y, por un momento, temí que lo hiciera. Luego se levantó, me echó un brazo por los hombros, miró a Braulio de un modo blando y horroroso y le dijo:


  —¿Te puedes creer que hayamos estado dieciocho años sin vernos y seamos como hermanas? —Se volvió hacia mí y añadió—: Por favor, prométeme que si un día me caso, serás mi madrina. Si Braulio está de acuerdo, claro.


  Braulio puso cara de «sí, nena, lo que tú quieras». Pensé que había llegado el momento de marcharme, aduciendo que tenía mucho que leer aún y me largué, con ganas de no volver más a aquel lugar donde la gente sensata se volvía odiosa y los odiosos te perdonaban la vida.


  


  4. Carta del librero Francisco Codolosa a Serafín Girabancas en relación con ciertos libros


  
    Señor mío,


    Es probable que no se acuerde de mí. Nos conocimos en mi puesto de los Encantes Viejos hará unos tres años, cuando usted buscaba ciertos libros que le habían sido sustraídos a un amigo suyo y que estaban identificados con cierta marca personal, que usted me describió al detalle.


    Si en aquella ocasión no pude darle buenas nuevas, hoy le escribo para alegrarle, puesto que los libros perdidos —todos menos uno, según creo— han llegado a mi poder por una extraña maniobra del azar, ese gran constructor de bibliotecas.


    A menos que me indique lo contrario, el miércoles de la próxima semana me pondré en camino hacia su casa con la finalidad de restituírselos. Gracias al cielo, conservé sus señas.


    Le hago llegar un abrazo, mientras tanto,


    Francisco Codolosa


    Marzo de 1813
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  a mayor desgracia de Francisco Codolosa fue ser honesto. Durante las horas que siguieron a la adquisición de los libros en la subasta de la calle del Asalto, le dio muchas vueltas a cuál debía ser su comportamiento. La respuesta más fácil, dado que él era un vendedor y no tenía otro modo de ganarse el sustento, era ofrecer la mercancía al mejor postor, sin entrar en más consideraciones. Podía escribir a Giuseppe Lechi allá donde estuviera y pedirle una suma importante. Más o menos lo mismo funcionaría, pensaba, con aquel jovencito de pelo ensortijado que dirigía el cuerpo de policía. Eran dos buenas opciones desde el punto de vista económico, desde luego. Pero no le agradaba ni la una ni la otra, por razones muy poco prácticas: imaginar aquellos libros en las manos de un cualquiera le provocaba una insatisfacción casi dolorosa.


  No era sólo cuestión de hacer justicia. Había algo más. Como si los volúmenes fueran criaturas vivas y él tuviera la posibilidad de elegirles un tutor, un cuidador, un amante. Hay personas que no son dignas de poseer ciertos libros. Del mismo modo, hay libros que merecen ciertos amos. Argumentos de viejo librero que pocos mortales podrían comprender, lo sabía. Pero eso era él: un viejo, romántico y desfasado librero. Decidió comportarse como tal.


  Supo de un carruaje cómodo y a cuatro ruedas que pretendía salir de Barcelona el miércoles siguiente con destino Girona y que, por un recargo ridículo, podía llevarle hasta la misma entrada de la hacienda de Guillot. Frente a las casas de la Rambla de Santa Mònica estaba la oficina donde reservó su asiento, advirtiendo que llevaba equipaje y que éste debía ir bien acomodado. A las ocho de la mañana del día señalado, la arqueta y él salieron de Barcelona tras recorrer la calle Ample —cuyas casas habían sido fumigadas de arriba abajo por las autoridades—, el paseo del Born hasta la Explanada y el portal Nuevo, frente al que tuvieron que esperar a que los guardias revisaran las cartas de seguridad de todos los que iban a bordo: dos damas de mediana edad, un señor muy viejo y chepudo, un sacerdote franciscano y él mismo. A los equipajes sólo les echaron un vistazo de pasada, porque había mucho tráfico a aquella hora —sobre todo para entrar— y porque ninguno de ellos era rico ni tenía cara de sospechoso.


  El viaje fue bastante agradable, los compañeros de coche eran personas educadas y silenciosas, que se entretenían leyendo o dormitando y que no contaban batallitas ni hacían arengas religiosas o políticas, como a veces le había pasado. El camino no presentaba ninguna dificultad además de las normales del polvo y los socavones. Todo iba como una seda hasta que al llegar a El Masnou oyeron unas voces destempladas fuera, el padre franciscano apartó la cortinilla de la ventana y descubrió que habían sido interceptados por una banda de salteadores de caminos que se había camuflado en las frondosas copas de unos plátanos, desde donde ahora, por cierto, amenazaban al cochero. El paraje estaba bien escogido, porque era el más solitario que habían atravesado. De modo que no había nadie que pudiera socorrerles, ni tuvieron ocasión de oponer ninguna resistencia, porque los ladrones conocían su oficio, estaban organizados, llevaban armas y lo primero que habían hecho era quitarle al cochero el cuchillo y el pistolón que llevaba bajo el asiento. Luego, les desvalijaron, pero con elegancia, sin dejar heridos ni muertos, conservando los caballos en su lugar y sin despeinar a las señoras.


  Eso sí, se lo llevaron todo: las joyas, mantillas y zapatos de las damas, los sombreros, chaquetas, relojes y hebillas de los caballeros, un rosario y una biblia del padre franciscano —le dejaron las alpargatas, que estaban muy raídas— y todos los equipajes, sin estudiar su contenido. Al cargar la arqueta de terciopelo verde sobre la grupa de un burro, la encontraron muy poco ligera.


  —¿Qué llevan aquí? ¡Pesa como un muerto!


  Codolosa trató de quitarle importancia al tesoro:


  —Ah, nada importante, sólo son libros de estudio.


  Uno de los ladrones, que parecía llevar la voz cantante, dijo:


  —Levanta la tapa.


  Los ladrones inspeccionaron el material. Les gustó el gran tamaño de los ejemplares. Alguien dijo que el papel les serviría para envolver morcillas. La ramita de acacia dibujada en la última página, ni siquiera la vieron. Uno de ellos tomó un volumen —Thérèse philosophe— y lo ojeó al descuido. Apareció ante sus narices un grabado a página completa. En él se veía a una jovencita de espaldas y arrodillada ante el confesionario, en actitud pía, pero con la falda subida hasta la cintura y mostrando dos nalgas contundentes y bien formadas, seguidas de dos muslos como dos jamones. A su lado, quedaba claro el interés del confesor por sus dones, ya que, bajo la sotana negra, también arremangada, sobresalía un miembro viril descomunalmente erecto.


  Los ladrones soltaron una risotada grosera.


  —¡Bonita materia de estudio! —dijo el cabecilla, mostrando la ilustración a los presentes.


  Una de las damas se desmayó al instante y hubo que buscar sus sales entre el equipaje confiscado. Por fortuna, los delincuentes permitieron la maniobra. La otra, más joven, se quedó muda del descubrimiento. Y el padre franciscano se sonrojó hasta las orejas, a saber por qué razón. Las señoras, claro, pensaron que aún era virgen, el pobrecillo.


  Durante el resto del viaje, nadie dirigió la palabra a Codolosa, que había quedado estigmatizado por el hallazgo. Y es que, tras una deliberación, se acordó por mayoría continuar camino hasta el destino trazado.


  De modo que el librero barcelonés se presentó en casa de Guillot muy compungido y con las manos vacías. Al conocer la historia, el dueño de la casa sólo pudo susurrar:


  —Habent sua fata libelli.


  Sí, los libros tienen su destino.


  Y a veces, por desgracia, difiere del de quienes los aman.
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  A los pocos días de regresar de su triste viaje, Codolosa recibió de nuevo la visita del joven de los rizos negros. Traía su habitual expresión de pájaro enjaulado y sonreía todo el tiempo, pero su sonrisa era falsa.


  —Me han hablado de un libro que pasa por ser la obra cumbre de la imprenta Española, editado en el siglo xviii —dijo, como el pescador que lanza sus redes al mar.


  —Será el Salustio de Ibarra —respondió Codolosa.


  —Eso es. ¿Tienes alguno para que pueda verlo?


  —Sí, casualmente —repuso don Francisco—, pero tendrá que acompañarme a la tienda. Estas obras no están.


  Pérez de León siguió a Codolosa hasta su negocio bajo los arcos medievales. El librero abrió la puerta, entraron, y la volvió a cerrar desde dentro, como siempre que tenía la certeza de necesitar un poco de tranquilidad para un negocio. Si hubiera observado con atención a su cliente, se habría dado cuenta de que este gesto le agradaba.


  Pasaron adentro, Codolosa se internó en la trastienda y regresó con un volumen en folio mayor, encuadernado en terciopelo rojo. Lo dejó sobre el mostrador.


  —Es una maravilla —aseveró, como el joyero que pondera un diamante.


  La conjuración de Catilina y la guerra de Iugurta, por Cayo Salustio Críspulo, leyó Pérez de León en el gran grabado que encabezaba la obra. El papel era de hilo, crujiente, blanquísimo; los márgenes, grandes; los grabados, preciosos; el texto, nítido, como recién impreso. Tenía el corte superior dorado. En efecto, llamarle maravilla aún era quedarse corto.


  Codolosa le mostró la última página.


  —Aprecie el Finis Coronat Opus —le dijo, como si hablara con un experto, y señaló la rúbrica del autor de aquel portento: «En Madrid, por Joachim Ibarra, Impresor de Cámara del Rei Nuestro Señor. M.DCC.LXXII.» Ibarra fundió tipos nuevos para imprimirlo. Y se habrá dado cuenta de que es una edición bilingüe, en latín y castellano.


  En ese momento, Pérez de León miró al librero a los ojos.


  —¿Los libros prohibidos los tienes también en la librería? —preguntó.


  —¿Qué libros prohibidos?


  —En cuanto nuestro rey Fernando regrese e imponga las viejas leyes, tener libros pornográficos será un delito grave. ¿Lo habías pensado? ¿Qué harás entonces con la colección que compraste por un precio de risa en la subasta de la calle del Asalto?


  Codolosa palideció.


  —Ya no la tengo —repuso.


  El supuesto cliente le dirigió una sonrisa de conmiseración.


  —Búscate otra excusa, inútil. ¿Dónde están? Sabías de sobra que me interesaban. ¿Se los has vendido a otro?


  —No, yo…


  —¿Dónde están? —el tono era cada vez más intimidatorio.


  Por instinto, Codolosa dio un paso atrás, hacia la trastienda. Pérez le siguió, con aquella mirada que era en sí misma una agresión. Al pasar junto a la mesa donde el librero solía clasificar la mercancía, arrojó al suelo una pila de volúmenes, como sin querer.


  —Le digo la verdad, señor —reculaba Codolosa—, unos ladrones me asaltaron durante un viaje y me robaron los libros.


  —Claro, ahora los ladrones son instruidos —soltó una risa cínica—, y tú siempre viajas con una docena de libros galantes.


  —Tiene que creerme, señor. Le juro por Dios que es la verdad.


  —No blasfemes, hijo de perra, ¿es tu última palabra? Aún estás a tiempo de salvar tu vida. —Del interior de una de sus botas, Pérez sacó la hoja larga, estrecha y muy afilada de un estilete. El librero comenzó a temblar nada más verlo.


  —Por favor —imploró—, sólo soy un vendedor de libros. En mi vida he hecho daño a nadie.


  —Te equivocas, rata. Me has hecho daño a mí. Esos libros me gustaban.


  —Le he dicho la verdad —comenzó a sollozar—. Si aún los tuviera, se los entregaría al instante.


  —Y ya que, según tú, preferiste llevarlos de viaje. ¿Se puede saber adónde ibas?


  —A Mataró.


  El solo nombre de esa ciudad agotó la paciencia de Pérez de León. Sujetó con fuerza el estilete y lo clavó con toda su saña allá donde le condujo su brazo. No muy arriba, por cierto: acertó a su víctima en la vejiga. Luego le sujetó por atrás con una mano, para ayudarse a llegar al fondo, y con la otra rajó en vertical, como quien destaza un cochino. Tuvo el cuidado de apartar la edición de Ibarra, para que la sangre no la manchara. No guardó el estilete, que siempre llevaba consigo, hasta asegurarse de que ya no le era necesario.


  Al salir, procuró no pisar los menudillos esparcidos por el suelo. Y, por supuesto, se llevó el Salustio.
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  ilippo Brancaleone volvió del exilio hecho un hombre. Había visto mundo, le había dado el sol, había aprendido a distinguir un pepino de un calabacín y también a utilizar la navaja de barbero, hablaba más que antes y alguna instrucción le habían dejado tantas peroratas del barón. Y si éste iba eufórico en su vuelta a Barcelona, gritando todos los vivas que se le venían a la cabeza, más contento aún iba el ángel italiano, pensando sólo en volver a su vida de antes: las partidas de ajedrez con el suegro, las coladas con la suegra, las ausencias del cuñado y las risas a oscuras con su mujer, a quien había echado de menos hasta la angustia.


  En la ciudad todo era alegría, saludos que iban y venían de lado a lado de la calle, señoras barriendo a plena luz del sol, niños jugando. Fue dejar a don Rafael en su palacio, dispuesto a revisar estancia por estancia con mirada de inquisidor —«por si había que fumigar», dijo—, y echar a correr hacia casa de Rita Neu, tan deprisa como le permitía el pie, que estaba mejor pero nunca bien del todo.


  Sin embargo, al llegar al lugar de la calle de Santa Anna donde estuvo su casa, sólo encontró un puñado de ruinas renegridas entre las que habían brotado algunos tallos verdes. En el solar quedaban los despojos de una vida anterior: alguna baldosa rota, el asa de una cacerola, la huella imprecisa del lugar donde estuvo la lumbre… Por un momento, se olvidó de respirar. Se llevó las manos a la cabeza, contuvo las lágrimas. Al primer transeúnte que pasó le preguntó por la gente que vivía allí, pero no supo darle razón. Hasta que una vecina a quien nunca había visto le dijo, escoba en mano, que aquello había sido refugio de conspiradores y traficantes de armas y que los franceses les habían dado su merecido prendiendo fuego a todo y matando a unos cuantos durante la aciaga noche de la Ascensión de cinco años atrás. Luego continuó barriendo y dejó al pobre Filippo sin rumbo ni razón de existir.


  Hasta que se le ocurrió ir donde siempre, es decir, a la vecina iglesia de Santa Anna, por ver si allí encontraba a alguien que supiera qué hacerle a su desesperación. También la colegiata había sufrido lo suyo. Los franceses la habían dejado reducida a parroquia, una de las siete que había ahora en la ciudad. La mitad de los canónigos no habían regresado de su exilio forzoso, pero sí lo había hecho el padre Bardaxí, el prior de la comunidad, quien en esos momentos se encontraba en Madrid reforzando sus vínculos con el restablecido gobierno y, de paso, diciendo pestes de los franceses.


  Filippo no quería saber nada de aquello. Interrumpió al fraile que se lo contaba para preguntarle por Rita Neu, la lavandera. El fraile no sabía de quién le hablaba ni puso ningún interés por recordar, porque tenía muchas ganas de referir su propia epopeya de vuelta del exilio. Filippo le dejó con la palabra en la boca y salió disparado hacia el Hospital de la Santa Cruz, donde llegó apenas unos minutos más tarde. Al primer hermano que encontró preguntó por Rita. Se encogió de hombros y señaló a un compañero.


  —Pregunta al padre Bartolomé, que es quien atiende las salas.


  El padre Bartolomé era aquel monje menguado y ausente a quien Casanova había interrogado aquella vez que buscaba a un desertor genovés. La Restauración no le había insuflado fuerzas al pobre hombre, como cabía esperar, y se le veía aún más menguado y ausente que antes.


  —¿Rita Neu, Rita Neu? —repitió—. No es de esta parroquia.


  —Sí lo es, padre. Vivía en la calle de Santa Anna. Lavandera.


  —¿Lavandera? ¿Has mirado en las pilas de la calle del Rec? Allí lavan muchas mujeres.


  Brancaleone negó con prisa, desesperado, y chascó la lengua. El monje tuvo otra idea:


  —¿Y en la Casa de la Caridad? Igual está allí, la criatura —susurró, como rezando—, puede que los franceses hicieran daño a su familia y ella tuviera un hijo y luego enfermara su madre y muriera poco más tarde y ella no encontrara dónde trabajar ni fuerzas para hacerlo y buscara refugio allí, pobrecita, si es que quedaba sitio porque muchos lo han perdido todo por culpa de estos desalmados tiempos.


  Filippo Brancaleone corrió hasta el convento de los Ángeles y de allí torció a la derecha hasta la fachada esgrafiada del imponente edificio de la Caridad. Preguntó por Rita Neu a la religiosa que le abrió la puerta.


  —Ay, hijo, no sé, hay mucha gente. Pasa —ofreció, alargando un brazo— y busca tú mismo.


  Sala por sala, Filippo Brancaleone fue agotando su esperanza. Miró en cada cama, en cada silla, en cada rincón, escrutó los rostros de las personas que se asomaban a las ventanas, las que deglutían una sopa en el refectorio o las que deambulaban por los sucios pasillos. Al final, salió al patio para llorar sin testigos, se sentó en un rincón y escondió la cabeza entre las rodillas. No se había desahogado, porque aquella pena no podía desahogarse de una sola vez, cuando oyó una voz infantil que decía:


  —Este señor está triste.


  Y otra femenina que respondía:


  —Ven aquí, Ángel, no molestes.


  Ángel. Tal vez no habría levantado la cabeza de oír otra palabra, pero ésta le hizo reaccionar. Era una palabra de otro tiempo, intacta a pesar de todo lo ocurrido.


  Levantó la cabeza y se encontró con la mirada triste, agotada, transparente y suya, más suya que nada en el mundo, de Rita Neu. El hijo a quien nunca había visto estaba entre ambos, mirándolos a intervalos, pensando que los adultos hacen a veces cosas muy extrañas que dan un poco de vergüenza, y a qué venía ahora que su madre comenzara a llorar a gritos, abrazada al señor triste mientras repetía todo el rato Gracias a Dios Gracias a Dios Gracias a Dios Gracias a Dios Gracias a Dios Gracias a Dios Gracias a Dios…


  II
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  El mundo es un libro abierto para el ánimo despierto


  Aforismo
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  evolverlo todo a su lugar. Dejar las cosas del mismo modo en que estaban a finales de 1807, como si no hubieran pasado siete años o como si los franceses hubieran sido sólo un mal viento que azota la casa y lo deja todo patas arriba. Eso es lo que se propuso el gobierno restaurado, ni más ni menos.


  A mediodía del 27 de diciembre de 1814, la comisión para la recuperación de cadáveres, nombrada por el Ayuntamiento, que había comenzado a cavar al amanecer en la plaza de las Beatas, desenterró cinco cuerpos enteros, alguno de ellos con cabellera incluida, vestidos con sus ropas y aún reconocibles. Fueron identificados de inmediato como cinco héroes de la gran conspiración. Tres de ellos, ilustres: el doctor Pou, el padre Gallifa y el subteniente Navarro. Los otros dos, anónimos. Los que murieron a garrote tenían la nuez partida, Navarro conservaba las manos atadas y los otros dos tenían el estómago lleno de plomo. Uno de ellos era José Neu.


  Los cuerpos fueron tratados como reliquias de mártires, separadas con cuidado y metidas en féretros. A las cuatro de la tarde, ante la mirada de los miembros del tribunal castrense y una gran multitud de curiosos, emprendieron el camino hasta la iglesia de la Ciudadela, donde un canónigo les echó unos latines y quedaron a la espera de la verdadera ceremonia, que tendría lugar tres días más tarde.


  A las siete menos cuarto del último día de aquel sorprendente 1814, Filippo Brancaleone salió de casa cojeando más que de costumbre por culpa del frío, dio el toque de prima, esperó un poco hasta dar el de media prima —más brioso que el anterior—, comulgó a toda prisa, recogió sus útiles de barbero y se dirigió a casa del barón de Maldà, donde éste le esperaba sin desayunar y de un humor de perros.


  —Demonios, Filippo, cada día llegas más tarde.


  A lo que él respondió:


  —Belin!


  Desde que también Filippo comenzó a afeitarse y perdió aquel aire bisoño del principio, don Rafael Amat, primer barón de Maldà, perdió interés por su joven pupilo. Ya no le miraba las ancas ni le tocaba el clavicordio en sus aposentos, pero continuaba fiel a sus servicios y a sus manos, que eran dulces como las de una mujer pero seguras como las de un hombre, sin duda más propias de alguien nacido para no tener que utilizarlas, como él mismo.


  Aquella mañana, Brancaleone afeitó al barón como venía haciendo todos los días desde que ambos partieron hacia el exilio, cinco años atrás. El barón movía los labios, no se sabía si en un tic nervioso o en una oración matutina y protestaba sin descanso.


  —¡Aprisa, Filippo! Te estás durmiendo.


  O bien:


  —No corras tanto, Filippo, por Dios, vas a desorejarme.


  Normalmente, don Rafael aprovechaba estos ratos, curioso como era, para ponerse al corriente de lo que pasaba en el barrio o para compartir cotilleos. Al barón le enorgullecía que el campanero titular de Santa Anna fuera también su barbero personal, y solía presumir de ello cuanto podía, refiriendo toda su historia, desde los comienzos como tocador de horas a su ascensión, nada más volver, a campanero principal, sin saltarse el desbarajuste de los primeros días en este nuevo cargo, cuando confundía todos los toques y los vecinos no sabían si tenían que ir a misa, apagar un fuego, atacar a un invasor o si las fiestas de ese año, por ventura, se habían adelantado. El barón, que temía a las tormentas como al diablo, solía rogarle que se esmerara en el toque de tiempo, porque estaba convencido de que el tañido del metal dispersaba los nubarrones. Y si a pesar de todo la tormenta descargaba, le regañaba nada más verle aparecer, por no haber tocado bastante, como si la lluvia fuera culpa suya. El tiempo era una de las preocupaciones de don Rafael, pero no la única. En aquellos días de vuelta atrás le confesaba sin apuro lo contento que estaba porque «nuestro santo rey Fernando VII que dios guarde de todo mal y a nosotros con él» había eliminado los impuestos sobre los productos fabricados en la ciudad o porque por fin había llegado de América dinero con que llenar las arcas. Ambas cosas le parecían muy convenientes para animar la maltrecha economía de los comerciantes, que eran casi todos.


  También ponía interés en conocer el avance de las obras que Brancaleone llevaba a cabo para reconstruir su casa, a las que había aportado algunas baldosas viejas, un trozo de baranda y dos cómodas carcomidas, y de las que el joven daba cuenta minuciosa, casi piedra por piedra, porque estaba orgullosísimo de sus progresos como albañil. Y así todos los días, en animada conversación, pasaban el rato que iba desde el primer toque del alba al de misa mayor, siempre suponiendo que no hubiera muerto nadie, ni hubiera que advertir de algún incendio recién declarado, ni fuera fiesta de guardar, ni hubiera ejecuciones, ni se celebrara ningún bautizo, porque el oficio de campanero, en aquel tiempo en que las campanas regían la vida de los humanos, exigía a Filippo estar al tanto de todas estas cosas y de algunas más.


  Aquel día, cosa rara, Filippo y el barón se dirigían al mismo sitio: la iglesia de la Ciudadela, donde iba a celebrarse el oficio solemne por los mártires recuperados. De modo que cuando dejó a don Rafael sentado a la mesa ante su taza de chocolate caliente y al peluquero en el rellano, acariciando la peluca de las ceremonias como si fuera un animal de compañía, también él salió a toda velocidad a acicalarse.


  Rita Neu llevaba su mejor vestido. Él, unas alpargatas nuevas, todo lo que había podido comprarse. Al niño le pusieron un gorrito por adornarlo un poco, aunque los dos le encontraban precioso. En el oficio se sentaron en el lado de la plebe —es decir, el izquierdo—, donde lucían pañuelos amarrados bajo la barbilla y las melenas masculinas, que las labores del campo solían mantener sujetas bajo la nuca.


  En el lado derecho, en cambio, las anticuadas pelucas de los más afectos a la tradición alternaban con los cabellos naturales, en algunos casos recortados, síntoma inequívoco de que, por mucho que quisieran olvidarlo, los franceses habían pasado por allí y habían dejado su influencia. Y entre la feligresía femenina, algunas se habían atrevido ya a cambiar la mantilla por el sombrero, una usanza extranjera que muchas encontraban muy poco patriótica.


  Entre los más críticos con los aires renovadores estaba, claro, el barón de Maldà, acomodado con su peluca azulada y su seriedad mustia entre los marqueses de Villel y de Monistrol. Frente a él, las autoridades militares y eclesiásticas sobrellevaban el acto, deseando que cuando llegara su hora estuvieran los tiempos un poco más seguros, porque ningún negocio hay más ajetreado que el de ser cadáver en España. Por supuesto, también había venido el obispo, que tenía una tos muy fea, como de catarro mal curado, y que se hacía acompañar de varios párrocos y del prior de la colegiata de Santa Anna, don Dionisio Bardaxí, a quien ya conocemos.


  En la segunda banca empezando por la derecha curioseaba una cabeza coronada de rizos negros que también nos resulta familiar: Néstor Pérez de León en uniforme de gala, atento a los detalles, a los ademanes, a los rostros familiares y a los nunca vistos, en suma, a todo aquello que pudiera serle útil en su labor de convertirse en la persona mejor informada de la ciudad. Es decir, en una de las más poderosas, porque poseer certezas equivale, desde siempre, a poder utilizarlas en beneficio propio.


  Brancaleone y Rita ocuparon una banca que les señalaron los de la comisión. Él aún no se hacía a la nueva costumbre de mezclarse con todos sin esconderse ni temer por su vida. Al niño lo llevaron porque Rita se empeñó en que conociera a su tío, aunque fuera cinco años después de muerto, para que pudiera recordarlo siempre. La mujer estaba convencida de que el espíritu de su hermano, deseoso de continuar sus andanzas por el mundo, había pasado a su hijo nada más abandonar su anterior cáscara mortal. Por esa razón, Ángel estaba destinado desde antes de nacer a ser rebelde, díscolo y temerario. No en vano se había puesto ella de parto cuando el cuerpo de José estaba aún caliente y la criatura había nacido a una velocidad que no podían explicar las leyes de la medicina, pero sí las de la predestinación. La impaciencia, que también fue rasgo de la personalidad de José, sería ahora el estigma de Ángel.


  Todo esto, y alguna cosa más, masculló entre dientes Rita Neu ante el cuerpo más seco que un bacalao de su querido hermano. Reconoció las prendas que llevaba, contó las heridas de bala en el estómago y hasta creyó ver en su rostro aquella sonrisa de burla que fue su último gesto en la tierra. Luego, se despidió de él para siempre, dio permiso para que taparan el ataúd y pensó que no hay una sola idea en el mundo que justifique tanto dolor.


  Después de terminada la misa, los ataúdes de los ejecutados siguieron camino hasta la catedral. No todos, claro, sólo los de los notables, porque en esto de la gloria póstuma también hay categorías. El cuerpo de José y el de su amigo tuvieron otro destino, en la colegiata de Santa Anna, justo al lado del lugar que les vio caer, aquella noche de canciones. Se convirtieron así en los últimos muertos que recibieron sepultura en la parroquia antes de la aprobación de la ley que prohibía los enterramientos intramuros por causas de salubridad. Una advertencia, esta de la salubridad de los muertos, que ya habían hecho los franceses, aunque luego nadie se acordara porque lo que no interesa es más difícil de recordar.


  Los patricios de la ciudad siguieron camino hacia la catedral, donde enterraron a sus mártires en el claustro, como si fueran cardenales. Alguien habló de erigirles un monumento, pero el silencio y las evasivas que siguieron hicieron prever que el proyecto iba para largo. Hubo despedidas en que se habló del destino, la gravedad de lo irremediable y la satisfacción del deber cumplido, y luego algunos pocos privilegiados, más tranquilos, enfilaron la plaza Nova y la calle de la Palla hasta la iglesia del Pi, junto a la cual tenían su palacio los marqueses de Villel, y donde iba a celebrarse una comida.


  Fue una compañía de lo más selecto, entre la que se contaban cuatro o cinco damas, un sexteto de hermanos benedictinos, el barón de Maldà y, ya descargado de oficialidades, el marqués de Campo Sagrado, que era buen amigo de la casa. Veinticuatro personas en total. Se sirvió sopa de macarrones con su queso rallado a voluntad, seguido de las carnes y verduras de la olla, un guisado de pescado, otro de volatería, croquetas, pastelillos, cremas, quesos helados de leche y limón, pan tierno, postres, vino dulce y el café con azúcar del final. La señora de la casa, que era una gran admiradora de todo lo inglés, mandó servir las diferentes bebidas en copas distintas, como se hacía en aquella gran nación. También mandó poner tres tipos de tenedores, otros tantos cuchillos y cuatro cucharas para cada comensal —incluyendo la de café y la de postre—, y sembró entre los invitados una confusión tan grande que algunos no probaron algunos platos por no saber con qué herramienta abordarlos.


  —¡Y pensar que hasta hace poco comíamos con las manos y no pasaba nada! —bromeó alguien para quien el refinamiento no era un signo de distinción.


  Y otro añadió:


  —¡Algunos aún lo hacen! ¿O no dicen que Napoleón no sabe usar los cubiertos?


  Una vez satisfechos los estómagos, los corazones dieron rienda suelta a sus pasiones. A quienes acababan de regresar a Barcelona después de los años de exilio, todos les encontraban más colorados, gruesos y saludables que antes de marcharse, convenían que por los aires del campo. Aunque cada cual tenía alguna experiencia funesta que traer a la tertulia para demostrar lo mucho que había sufrido. Uno dijo haber estado buscando un piano por todo Berga, sin éxito, y haber tenido que conformarse con un pianoforte mellado ¡y sin afinar! Otro había padecido sabañones a causa del frío. El propio don Rafael d’Amat, que se encontraba a gusto en aquella fraternidad de desdichados, confesó la mayor humillación por la que el exilio le había hecho pasar:


  —¡Me vi obligado a comer patatas! —dijo.


  —¡Patatas! —repitió una condesa—, ¿y eso por qué?


  —No había otra cosa, señora mía, y el hambre acuciaba.


  La remilgada condesa meneó la cabeza con rotundidad, dando a entender que, por hambre que hubiera padecido, ella no hubiera caído tan bajo.


  —¿Y a qué saben? —preguntó la señora de la casa.


  El barón puso cara de asco sólo de tener que recordar aquella comida de bestias.


  —No sabría decirlo, señora mía. Son pastosas, insípidas, de calidad malsana. Provocan flatulencias y son imposibles de digerir en un solo día. Están hechas para paladares groseros —concluyó—. Y, con toda sinceridad, espero no tener que comerlas nunca más.


  También se habló de Napoleón en la isla de Elba, alguien dio rienda suelta a su entusiasmo y gritó: «¡Allí termine esa bestia de carga, ese dragón del Apocalipsis, ese Anticristo!», a lo que todos respondieron alzando las copas y brindando con entusiasmo.


  Los cambios que se producían en la ciudad estaban al orden del día: alguien había visto retirar los viejos cañones que los franceses apostaron junto a la puerta de San Antonio, algunos de los cuales habían sido fabricados después de fundir las campanas más queridas y antiguas; otro celebró la sustitución de los adoquines rotos de algunas calles, la reparación de los edificios, la devolución de los cuadros robados a las iglesias o el regreso de la Inquisición. En esto último no hubo unanimidad, porque algunos se atrevieron a preguntar en voz alta si de verdad era necesario volver a una institución tan arcaica en tiempos tan avanzados. A lo que uno de los sacerdotes, alzando un dedo teocrático dijo:


  —Los tiempos avanzan hacia el precipicio.


  En lo que sí estuvieron todos de acuerdo fue en maldecir a los militares españoles que seguían instalados en algunas casas, haciendo oídos sordos a las ordenanzas que les obligaban a irse.


  —Yo tuve hasta hace poco en casa a un capitán castellano pesadísimo —explicó de nuevo el barón de Maldà, a quien el vino dulce volvía elocuente—, se instaló en mi cuarto y me mandó al segundo piso, como si fuera la criada. Maldormí durante casi tres meses pero, gracias a Dios, ya se fue.


  También hubo turno de preguntas a la autoridad competente, que contestaba con alegría, sin tomarse nada demasiado en serio. Quienes aún padecían la molestia de su propio castellano, querían arrancar al de Campo Sagrado alguna promesa que les asegurara la tranquilidad, pero sólo lograron evasivas. Alguien preguntó cuándo se acometería la reforma de la parte baja de la Rambla y el marqués se limitó a decir que por ahora debían abordar cuestiones más urgentes, como devolver a los monjes carmelitas a su convento del Santo Ángel, que los franceses habían convertido en fonda. Alguien preguntó por la biblioteca de los monjes, pero nadie supo dar razón. La pregunta recordó a otro la gran biblioteca de veinte mil volúmenes de los benedictinos de Santa Caterina, pero el marqués les tranquilizó a todos al decir:


  —Está intacta. Los franceses la respetaron y hasta la protegieron.


  —Qué raro —opinó alguien.


  —No todo tiene que ser malo. Algo bueno habrán dejado esos indeseables.


  —¿Ah, sí? ¿Como qué? Digan una sola cosa, vamos, ¡sólo una! —retó don Rafael, intransigente como de costumbre.


  Una de las damas, la más joven, dijo:


  —¿El futuro?


  —Ay, qué risa —añadió el barón—, para eso no necesitamos a nadie. ¡El futuro llega de todas formas! ¿Algo más?


  Pero por mucho que pensaron, a ninguno se le ocurrió nada que decir.
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  JOSEP XIFRÉ

  (1777-1856)


  Muchos de sus contemporáneos se hubieran cambiado por este filántropo, mecenas y hombre de negocios que fue el hombre más rico de la Catalunya de su tiempo. Sus orígenes le sitúan en la más deplorable situación económica y en Arenys de Mar, población costera donde los hombres se hacían a la mar —a menudo en barcos construidos por ellos mismos— y las mujeres les esperaban haciendo encaje de bolillos. Su padre murió pobre y cargado de deudas y los hijos emigraron —o huyeron— a Cuba por evitar a los acreedores que les perseguían.


  En la isla caribeña, el joven Xifré, que tenía sólo veintidós años, encontró múltiples posibilidades de negocio y no descartó ninguna. Tuvo fábricas de curtidos, plantaciones, barcos, comerció con pieles, azúcar, café, aguardiente, ron y, lo más probable, esclavos. En el colmo de su astucia, fungió de banquero, practicó la especulación y el contrabando y, la jugada maestra fue ingresar como aprendiz en la Logia Masónica de Los Valles, una de las muchas que menudeaban en la isla, donde debió de conocer a Thomas Downing, el que fue agente de sus negocios en la ciudad de Nueva York.


  Es innegable que la institución discreta, aconfesional, filantrópica y filosófica de la masonería, fundada sobre la idea de la fraternidad humana con el objetivo de lograr el progreso intelectual y social de sus miembros, venía a Xifré como anillo al dedo. Es más: parecía creada para él y sus múltiples intereses, que eran progresistas y avanzados a su tiempo y que le llevaron a realizar un buen número de obras de beneficencia, a sufragar los estudios de algún hombre destacado —como Marià Cubí— o a tener con sus esclavos una actitud paternalista tan alabada como infrecuente.


  En 1818, nuestro hombre contrajo matrimonio por lo civil con la hija de su socio, Judith —nombre de gran raigambre en la masonería femenina, por cierto—. Él tenía cuarenta y un años y ella, diecisiete. Fueron padres de un solo hijo. Vivieron en Nueva York durante más de un lustro, hasta que Xifré decidió liquidar sus negocios neoyorquinos y regresar a su añorada tierra, para instalarse en Barcelona en 1829. Judith, en cambio, prefirió establecerse en París, porque Barcelona le parecía una ciudad provinciana y desagradable. Sólo consintió en pisarla para visitar a su marido en su lecho de muerte. El resto del tiempo lo pasó en la capital francesa, donde había buena oferta de teatro y de ópera y algunos intelectuales de salón disponibles, en particular Prosper Mérimée, de quien fue gran amiga.


  Nada más llegar a Barcelona, Xifré estableció su residencia en la Rambla y se concentró en lo que más le gustaba: proyectar grandes obras. La más importante la realizó entre 1836 y 1840 en el paseo de Isabel II, en los terrenos del abandonado convento de San Sebastián, muy cerca del mar. En ese lugar privilegiado, que muy pronto se convertiría en el enclave de moda, proyectó y diseñó de su propia mano el primer edificio de viviendas burguesas de la ciudad, conocido desde ese mismo instante como cases d’en Xifré. El edificio está lleno de símbolos personales: de la fachada neoclásica sobresalen los rostros de los conquistadores de América —Elcano, Pizarro, Colón, Cortés…— como tributo a su propia condición de indiano; está coronada por unos versos del poeta Ausonio en honor a Urania, la musa de la Arquitectura y la Astronomía —importante para los masones—, que dicen: Uranie Coeli Motus Scrutatur et Astra («Urania examina los astros y el movimiento del cielo»). En honor a los colores más importantes en las ceremonias de la sociedad secreta, el suelo es ajedrezado, blanco y negro. La fachada fue pintada de azul, el color de los Grandes Maestros, lo que hace pensar que Xifré llegó en Barcelona a ostentar el grado máximo de alguna logia, aunque no existen pruebas que lo demuestren. Instaló cúpulas en el tejado a semejanza de las que debió de tener el Templo de Salomón. Dispuso un soportal de columnas y arcos donde el número siete masónico lo rige todo. Bajo ese soportal inauguró un café al que llamó «7 Portes», mandó iluminarlo con siete arañas de cristal colgadas del techo y decorar todas sus paredes con otro de los símbolos por excelencia de la francmasonería: la rama de acacia de siete hojas.


  El Café 7 Portes se inauguró el día de Navidad de 1838 y de inmediato se convirtió en el establecimiento más solicitado de aquella nueva plaza de Palacio ilustrada, cosmopolita y muy concurrida. «Cuando exista en esta capital un café en decorosas condiciones de comodidad y de atractivo aspecto, las familias lo elegirán. El café dejará de ser en Barcelona lugar predilecto de vagos y viciosos y acogerá a todos los buenos barceloneses que quieran pasar su tiempo libre honestamente», había escrito el propio Xifré cuando imaginaba su proyecto. Sus predicciones se cumplieron con creces, pues el 7 Portes se convirtió también en lugar de reunión de sociedades secretas y de detractores del infame Fernando VII, cuna de revolucionarios y altavoz desde el cual se lanzaban gritos de amnistía a los presos políticos. Un lugar, en suma, del que sentirse orgulloso.


  Durante sus últimos años, Xifré se mantuvo, como siempre, alejado del partidismo político y de los dirigentes, que siempre intentaron atraerle a sus filas. Rechazó ser alcalde de la ciudad en 1850, pero ocupó cargos directivos en los nuevos bancos y tuvo frecuentes tratos con las finanzas. También sufragó la construcción de un importante hospital en su villa natal.


  Murió en su mansión de Horta a los setenta y nueve años, asistido por su esposa, que había consentido en alejarse de París por un tiempo, y por un fraile capuchino exclaustrado, el 7 de agosto de 1856. Su hijo se encargó de trasladar sus restos a Arenys de Mar, donde reposan en un panteón frente al hospital que lleva su nombre. Su recuerdo perdura, incluso para quienes no le conocieron, en la expresión popular «ser más rico que Xifré».


  Del Diccionario de Excéntricos y Egocéntricos en la Barcelona de antaño.


  Imprenta La Acacia, Argentona, 1870
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  l cargo que el muy monárquico general Francisco Javier Castaños Aragorri Urioste y Olavide, ahora capitán general de Catalunya, inventó para el muy ambiguo Néstor Pérez de León no pudo serle más propicio. Su trabajo consistía en procurar que los condenados a muerte recibieran todo lo que estipulaba la ley, desde la asistencia religiosa cuando entraban en capilla hasta los días exactos en que el cuerpo, descuartizado, debía colgarse a las puertas de la ciudad. Al principio, hizo grandes cosas. Comenzó por encargar a unos artesanos la construcción de las nuevas horcas, con capacidad hasta para seis condenados al mismo tiempo, menudo espectáculo, qué lástima que se hubiera decidido esconder el patíbulo entre los árboles del paseo de la Explanada, con lo bien que estaban antes en primera fila, allá donde todos los paseantes tropezaban con ellas, y qué instructivo hubiera sido para los niños en pleno paseo dominical ver caer a seis indeseables al mismo tiempo. Esto de ajusticiar, por cierto, también tenía sus tendencias: si los franceses preferían matar a garrote argumentando que el reo estaba mucho más cómodo sentado en su silla de brazos, los absolutistas, enemigos de modernidades innecesarias, se decantaban por la horca, que al fin y al cabo era lo de toda la vida, y hasta la Biblia lo reconocía.


  A Pérez la metodología no le importaba, siempre y cuando se mantuviera la costumbre. Batalló, en cambio, por que las cabezas de los ajusticiados se colgaran un poco más lejos de las puertas de la muralla, aduciendo que a algunos viajeros remilgados les podía molestar encontrarlas allí, sobre todo en verano. Logró mantener a raya a las señoronas de la Cofradía de la Sangre, encargadas de marear a los condenados con oraciones y colectas durante sus últimos días porque estaban convencidas de que aquel sacrificio tan cristiano las conduciría al cielo sin quitarse ni los zapatos. A Pérez no le importaba que fueran al cielo, mientras no pisaran su despacho, y lo logró dándoles libertad para hacer lo que quisieran, con tal de que no incordiaran.


  También estaba entre sus funciones hacer que los presos cumplieran su cometido. Nombró cabos de vara y les dio un látigo y un bastón a cada uno, para que pudieran imponerse. Les hizo responsables de los grupos de prisioneros encadenados de cintura para abajo que todos los días salían de la cárcel para limpiar las calles o construir edificios oficiales. Fueron ellos quienes nivelaron de tierra la Rambla después de las lluvias de 1817, echando carretadas enteras y alisándola con las palas. Cuando era necesario, les hacía acompañar por un grupo de soldados.


  Cada semana, el director de ejecuciones capitales daba un paseo por todos los presidios de la ciudad, de la imponente torre de San Juan de la Ciudadela a las de Canaletas, de los calabozos de Atarazanas a los de Montjuïch, de la prisión vieja e insalubre de la plaza del Ángel al buque pontón, siempre amarrado en el puerto y atestado de presidiarios políticos. También visitaba la cárcel de religiosos de la calle del Bisbe por el placer de encontrar curas y monjas sujetos con argollas a las paredes por orden de los superiores de sus conventos. Pero la que más le gustaba, la que de verdad le hacía disfrutar, era la cárcel de mujeres, que todos conocían como La Galera y que estaba entre las huertas de la calle de Sant Pau, más o menos a mitad de camino entre la Rambla y la muralla de Sant Antoni. Le gustaba husmear entre la escoria de los calabozos por si encontraba conocidas dispuestas a convencerle de su inocencia a cualquier precio. Estos casos le interesaban tanto que mandó instalar en el edificio un despacho donde atenderlos a puerta cerrada. Y como eran numerosos, comenzó a visitar el lugar con más frecuencia, a veces hasta tres y cuatro veces por semana. Nunca como en aquella época gastó Pérez menos en putas.


  Pero no eran sólo las rameras quienes merecían su atención. Le gustaban las jovencitas que se habían dejado raptar sin el consentimiento de sus padres (y mucho mejor si había un marido cornudo); las abortistas por desesperación; las detenidas por atentar en público contra las buenas costumbres; las criadas que robaban en casa de sus amos y las pervertidoras de pupilos, siempre con la condición de que fueran jóvenes y bonitas. Si además conservaban algún candor, mejor aún. Para todas conseguía alguna ventaja, alguna reducción de pena, algún olvido administrativo. Siempre que pasaran algún tiempo a solas con él en el despacho y se mostraran complacientes.


  Néstor Pérez de León tenía sus normas. Nunca atendía a quienes le solicitaban, por ejemplo. Si alguna mujer insistía en verle, la olvidaba al instante. Él elegía a sus favorecidas, todas lo sabían, como tenían claro que en su presencia no podían lloriquear ni quejarse de su suerte, porque eran devueltas al calabozo de inmediato. Quienes eran llamadas al despacho del director sabían que allí les esperaba un sacrificio, pero también que obtendrían alguna recompensa. Podían negarse y quedarse como estaban, pero casi ninguna lo hacía. Por último, Pérez de León no mantenía conversaciones sobre los condenados a muerte. Cuando uno de ellos entraba en capilla, firmaba lo que hubiera que firmar y se comportaba como si ya hubiera sido ajusticiado, fuera hombre o mujer, joven o viejo, rico o pobre. No admitía madres llorosas ni hijos desesperados. Y, por supuesto, nunca se le hubiera ocurrido visitar a uno de esos malditos en esas últimas horas de vida en que la presencia de la muerte se hace tangible como la de los confesores o las beatas de la Cofradía. A Néstor Pérez de León la inminencia de la muerte le ponía enfermo.


  Pero he aquí que hizo una excepción.


  Uno de los sacerdotes que atendía a los condenados a muerte que habían entrado en capilla el miércoles 8 de marzo de 1820 le trajo un mensaje en un trozo de papel. Había dado órdenes estrictas al respecto, pero el religioso, que era nuevo en esas lides, las obvió. El cura dejó el papel sobre la mesa.


  —¿Es un testamento? —preguntó el director.


  Los condenados a muerte tenían obligación de redactar un testamento para nombrar heredero de sus miserables bienes, entre los que se contaban las limosnas recaudadas por las cofradías. Normalmente, dejaban las limosnas a alguna parroquia para que se dijeran misas por la salvación de su alma. La conmoción del momento les impedía mayores lucimientos. Eran documentos muy aburridos. Salvo el testamento y dos cartas personales, los reos no podían escribir nada más.


  —No señor, es una carta escrita en capilla. Para usted.


  —¿Me conoce? —preguntó Pérez, intrigado.


  —Eso afirma.


  —¿Cuál es el nombre del condenado?


  —Condenada —aclaró el cura—. Simona Carlassare.


  Pérez de León meditó un momento.


  —No la conozco —dijo, y abrió la hoja de papel, admiró una caligrafía hermosa y pulida, propia de persona con instrucción, y leyó:


  ¿Habrá algo que usted pueda hacer por mía cambio de conocer el paradero de ciertos libros?


  —¿Por qué motivo se la ha condenado? —se interesó el director.


  —Por ramera, señor.


  —No diga tonterías. Eso no merece la pena capital.


  —Discutió e hirió a un cliente, señor. El juicio ha sido muy rápido.


  —¿Quién fue el juez?


  —Don Elías Tosquillas.


  —Ah, ya —«no hay otro más corrupto ni más sobornable», pensó Pérez—. Me figuro que el cliente murió.


  —No, señor. Quedó cojo.


  —Entonces no lo comprendo —meneó de nuevo la cabeza—. ¿Era quizá el cliente alguien importante? —El sacerdote asintió sin palabras y Pérez apostilló—: Para ser juzgada con tanta severidad, lo menos debía de ser el rey.


  —Peor —dijo el santo varón, avergonzado—. El obispo.


  Pérez de León soltó una risotada.


  —¡No me diga!


  —¿No le ha visto, últimamente? ¿No se ha dado cuenta de cómo va? Esa mujer le vació un testículo.


  —¿Por alguna razón?


  —Lo ignoro, señor.


  —Se lo preguntaré a ella misma. Hágala venir.


  —No puede ser, señor. Está en capilla. Tendrá que ir usted.


  Pérez chasqueó la lengua. No le gustaba romper sus propias normas. A pesar de todo, en esta ocasión consideró que el negocio valía la pena. Además, con un poco de suerte, igual la muerte no estaba tan cerca de esa desdichada como todos pensaban. Así que apartó al fraile de un empujón y salió hacia la torre de San Juan, dispuesto a comprobarlo por sí mismo.


  Néstor Pérez de León subió la escalera sintiéndose un Goliat y caminó hasta el calabozo donde los reos pasaban sus últimas horas. Ordenó al centinela que abriera la puerta y echara a los sacerdotes y a las cofrades. Penetró en el reducido recinto, uno de los más vistosos de la prisión, impetuoso como un héroe de Troya. La condenada estaba echada en una de las literas, de espalda, y parecía dormitar. Pérez de León tomó asiento en la butaca que dos hombres arrimaron, cruzó las piernas, se mesó las barbas, y sintiéndose un dios dijo:


  —¡Tú! Hablemos.


  Entonces la ramera que le había vaciado un huevo al obispo se volvió a mirarle, le mostró el escote aún vistoso y la sonrisa satisfecha y Pérez de León se sintió otro. Insignificante, nimio, ridículo. Bajito.


  Sólo había una mujer en el mundo capaz de hacer sentir así a aquel hijo de mala madre: madame La Ruga. Incluso en horas bajas, incluso pasados los cincuenta, incluso sin maquillar, incluso con las ropas rasgadas y sucias, incluso condenada a muerte, aquella mujer seguía siendo la mayor causa pendiente de la vida de Néstor Pérez de León.


  Estamos en la tarde del 10 de marzo de 1820 y estos asuntos personales habían impedido al director carcelario conocer la noticia que tenía exaltada a toda la ciudad. Después de dos meses de éxitos, que comenzaron con el levantamiento de Las Cabezas de San Juan, el general Rafael de Riego había conseguido la victoria de los liberales. Sólo un par de días antes, el rey tirano había firmado en Madrid un manifiesto de fidelidad a aquella Constitución de 1812 que él mismo había prohibido. Quedó escrita en negro sobre blanco aquella frase célebre, «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», los liberales respiraron, los monárquicos maldijeron, los religiosos temblaron, los militares quedaron divididos y el pueblo llano no comprendió nada, salvo que ahora en todas partes había una plaza que se llamaba de la Constitución y que los presos salían de las cárceles para ocupar todos los sillones del gobierno. También que lo importante no parecía tener mucho remedio: el campo expoliado, la población menguada y empobrecida, las colonias aprovechando para reclamar su independencia, el comercio interrumpido, la tesorería bajo mínimos, la riqueza mal repartida, el hambre omnipresente. Nada, en suma, que haya importado nunca demasiado a los gobernantes, más preocupados por llenar sus bolsillos y salir corriendo.


  Cuando Pérez dijo «¡Tú! Hablemos», podrían haber comentado todas estas novedades, si estuvieran al tanto, pero prefirieron abordar sus personales asuntos y el modo de mejorarlos, que casi siempre pasa por hablar de dinero. En esto, Néstor Pérez de León y Simona Carlassare alias madame La Ruga en su peor momento, demostraron tener madera de políticos.


  —¿A qué libros te refieres? —espetó Pérez


  —Me pregunta lo que ya sabe.


  —Responde.


  —Los que Lechi quería enviar a Napoleón, claro.


  —Y tú sabes dónde están.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque dormía con el hombre que los compró.


  —¿Los compró?


  —A unos salteadores. Por un precio ridículo.


  Pérez de León gruñó sin darse cuenta, como la fiera que responde por instinto a una molestia.


  —¿Y me vas a facilitar su paradero?


  —No. Se lo voy a vender.


  —Ajá. A cambio de tu libertad, por supuesto.


  La Ruga chasqueó la lengua y torció los labios.


  —Me temo que no puedo aspirar a tanto —dijo—. Me conformo con una pena de reclusión perpetua. Por ahora.


  —¿Y por qué crees que puedo conseguir tal cosa?


  —Porque mi amigo era el obispo y la gente odia a los curas. ¿No ha oído lo que cantan por todas partes? El anticlericalismo se extiende como una plaga.


  —Pero nadie desaprueba que su ilustrísima se desfogue con furcias. Ni los beatos ni los ateos. Al fin y al cabo, humanum est, además de obispo.


  —Humanum est —repitió ella—, de eso no hay duda. Sus intereses lo demuestran.


  —¿Lo dices por los libros o por las furcias?


  —Por las armas.


  —¿Armas?


  —Centenares. Escondidas en los conventos de la Rambla.


  —¿El obispo prepara una nueva cruzada?


  —Contra los liberales, a favor de Dios y el rey. La gente debería saberlo.


  —¿Y los libros van con ellas?


  —No. —La mujer pareció meditar sus posibilidades antes de hablar—: Los libros los confió al bibliotecario de Santa Caterina. Después de reencuadernarlos.


  —¿Reencuadernarlos?


  —Sí, en pergamino.


  —¿Con qué finalidad?


  —No se lo pregunté. La Literatura no formaba parte de nuestras preferencias.


  —¿Y todo lo demás lo hablaba su ilustrísima mientras yacía contigo?


  —Inmediatamente después. Recibía en el aposento y allí mismo despachaba los asuntos.


  —¿Y no le importaba que estuvieras escuchando?


  —Esperaba a que me hubiera dormido.


  —¿Y tú dormías?


  —Como una niña. Y hasta roncaba.


  —Muy astuto el engaño.


  —No es tal. Poseo la habilidad de escuchar en sueños. Y poseo también una red de informadoras bien instruidas y repartidas por las principales camas de la ciudad.


  Pérez de León levanta las cejas.


  —¿Informadoras?


  —Trabajadoras a mi servicio.


  —¿Ahora te dedicas a corromper jovencitas?


  —Ahora soy una mujer de negocios.


  —Prósperos, sospecho.


  —No puedo quejarme.


  —¿Gratos?


  —Casi siempre.


  —¿Y qué hay que hacer para gozar de los favores de la dueña del negocio? ¿Hay que ser ilustrísima?


  —Hay que pagar lo que valgo.


  —¿Que es…?


  —Una fortuna.


  —Veo que sigues igual que siempre.


  —Iba a decirle lo mismo.


  Un silencio pensativo, en el que Pérez de León llegó a algunas conclusiones no muy agradables.


  —Ahora tiene que pagar el precio prometido —dijo ella.


  Pérez de León se relajó, dejó de fingir. Volvió a la carga:


  —¿Y si fijo mis propias condiciones para salvarla del garrote?


  —No creo que me interesen.


  —¿Prefiere morir, entonces?


  —¿Cuál es la alternativa?


  —Ser gozada por mí, por supuesto.


  La Ruga, ojerosa y pálida, frunció los labios. Pérez rabiaba de deseo.


  —Tal vez más adelante —sentenció, con un mohín de desinterés.


  —Más adelante tal vez esté usted muerta.


  —Sabía que corría ese riesgo.


  Y él, que es hombre, y necesita confirmar lo que no comprende por terrible que sea, insiste:


  —¿Prefiere usted morir que ser mía?


  —Prefiero poder elegir.


  —¿Aunque elija la muerte?


  —A veces las opciones son deprimentes.


  Pérez de León se levanta, derriba el sillón de una patada descomunal, se vuelve a mirarla. Por un momento, ella teme que él tome lo que tanto ansía. Están solos, ella es una condenada a muerte, nadie va a llevarse las manos a la cabeza. En seguida se da cuenta de que está en un error, él no va a hacerle nada. Seguramente ni siquiera conserva la erección que le incordiaba hace un momento.


  Aún rebufando, él camina hacia la salida. Ordena al guardia que le abra la puerta.


  —Es una lástima que no hayamos hablado más de negocios, señor Pérez. Tengo la impresión de que usted y yo seríamos un buen equipo. Mis daifas le gustarían mucho más que yo.


  —Usted no me gusta, Simona.


  Ella acusa el golpe. El nombre que no quiere recordar en boca de ese hombrecillo por poco consigue lo que sus maneras no han logrado en todo este rato.


  —Tiene razón. Le doy miedo.


  Pérez de León lanza una risotada forzada, artificial, pretenciosa.


  —¿Cómo ha llegado a esta conclusión?


  —Porque me respeta. No puede evitarlo.


  —¿Respeto a una puta que se vende a toda la ciudad?


  —Respeta a la mujer que no puede conseguir. Por eso vuelve a llamarme de usted, no puede evitarlo. Incluso aquí. ¿No lo había notado?


  —Claro, querida, pero no es por eso. Soy incapaz de tutear a las señoras de edad. Llámeme antiguo.


  El guardia abre la puerta, Pérez de León sale, ceñudo, y la puerta chirría al cerrarse. El guardia piensa: «No me había dado cuenta de que el director era tan bajito. Es realmente pequeño.»


  Aquella noche, los presos políticos son liberados. Por atentar contra un alto cargo de la Iglesia y causarle una cojera irreversible, La Ruga es considerada un preso político.


  


  5. Carta que fra Sebastián Pier, padre dominico, bibliotecario del convento de Santa Caterina de Barcelona, envió a su superior, dándole noticias de lo ocurrido con la biblioteca el 26 de marzo de 1823


  
    ¡Infames! ¡Miserables! Ya todo se ha perdido y a nosotros, hombres de Dios, nos ha tocado padecer en esta ciudad del diablo.


    Una plaza. En eso se ha convertido el lugar donde estuvieron los muros góticos del refectorio coronado por la noble biblioteca. Un lugar vacío donde vender melones, eso es lo que ambicionan los demonios liberales, que aún osan llamarse cultos. Nada les ha importado demoler el lugar que albergó veinte mil libros, reunidos con amor y sacrificio y custodiados con generosidad, puesto que fuimos nosotros quienes los pusimos a disposición de los estudiosos que quisieran leerlos, convirtiendo nuestra casa en la suya. ¿Y éste es el provecho que les hizo la lectura? ¿Así nos lo pagan? ¡Infames!


    Las últimas horas han sido las peores de mi vida, escondido en casa de unos buenos cristianos de la calle Freixures. Antes de la demolición se procedió al traslado de la biblioteca, que se hizo con prisa y sin ningún concierto. Había autoridades militares y municipales que daban órdenes contradictorias. En el mismo grupo vi mercaderes de libros analizar el material como si fueran pescados. Algunos ejemplares quedaron en nuestra casa, es cierto, pero no puedo responder de cuáles ni en qué condiciones y, a decir verdad, no albergo muchas esperanzas.


    En medio de semejante devastación, tuve muy presente su encomienda de salvar sus libros, reverendísimo señor. Entré en la biblioteca y sin demorarme fui a la alacena donde todo este tiempo he guardado bajo llave los libros que me encomendó en nombre del obispo. Quisiera poder afirmar que ni el papel ni el pergamino sufrieron ningún daño, pero la verdad es otra y terrible.


    Los once volúmenes estaban allí cuando abrí la alacena, completamente ilesos, como vos me los confiasteis o puede que aún mejor, puesto que en mis ratos libres me gustaba sacarlos para que se airearan y limpiar los pergaminos de las cubiertas con un paño húmedo. Como los conozco bien —aunque nunca los abrí, como vos me indicasteis—, puedo deciros que se trata de volúmenes muy pesados, que no pueden ser transportados por un solo hombre de una sola vez. Con mucho trabajo conseguí llevarme cinco de ellos, dejando los otros seis bien encerrados dentro de la alacena. Me apresuré a ponerlos a salvo en la casa de la calle de Freixures y —ay de mí— cuando regresé a la alacena las puertas habían sido violentadas, la cerradura rota y no quedaba ni uno solo de los libros.


    En vano pregunté dónde estaban a los hombres que por allí husmeaban, pero lo único que me respondió el dicho cabecilla fue:


    —No tientes a tu suerte, hermano, y olvídate de ellos.


    Uno de los trabajadores de la demolición, en cambio, fue más elocuente, atreviéndose a manifestar lo que todos piensan:


    —Lo que hay entre estas paredes nos pertenece a todos, puesto que entre todos hemos alimentado a las sanguijuelas de la Iglesia durante demasiado tiempo.


    Aunque me tiemble la mano al escribirlo, del destino de los seis libros no puedo daros más razón que lo que ya habéis leído. Presumo que serán vendidos al menudo o que caerán en manos de fabricantes de tambores que los desencuadernen para utilizar el pergamino de las tapas. O tal vez los apreciarán los mismos que nos odian y al hacerlo cometerán el pecado de la incongruencia.


    Por mi parte, nada más puedo añadir. Junto con esta nota, que entrego en mano al hermano bibliotecario del convento de San José, deposito los cinco volúmenes sobrevivientes, con mis disculpas a su ilustrísima por no haber sabido salvar los demás y a vos mismo por dejaros en mal lugar. Encomiendo mi vida a Dios y pongo tierra de por medio, llevando conmigo el deseo de que este ultraje no sea en vano, y las maldiciones que a todas horas mascullo, sin poder evitarlo:


    Caiga sobre los ladrones la maldición de quien amó lo que ellos se llevaron.


    Siembren los libros la discordia entre aquellos que los codicien. Sepárense amigos y caigan prohombres, ciegos de ambición insatisfecha.


    Púdrase el papel en sótanos infectos antes de que otros ojos puedan acariciarlo.


    Cómanse las ratas las páginas mejor impresas, los grabados más bellos, los versos mejor compuestos, hasta que no quede nada de provecho.


    Invada la humedad los ejemplares únicos que hayan sobrevivido al furor de los años.


    Devoren las termitas lo que los ratones repudien.


    Queden los libros en la oscuridad de la ignorancia durante décadas y centurias.


    No hallen los invasores de bibliotecas buena cosa que leer hasta el fin de sus miserables días.


    Y quiera Dios que este humilde bibliotecario viva para contemplar todo ese sufrimiento. Amén.

  


  


  6. Carta de V. P. Guillot a su amigo Josep Xifré i Casas


  
    Mataró, 18 de abril de 1823


    Amigo del alma:


    En ocasiones siento la necesidad de constatar que el tiempo pasa y que arrastra con él, en ese cauce turbio y revuelto que todo lo empuja, demasiadas cosas importantes. Nuestra amistad no puede ser una de ellas, por mucho que se demoren nuestras cartas o que nos relajemos en el cultivo de esta fraternidad a la que tanto debo. Por esa razón estoy aquí, habiendo olvidado la fecha de nuestra última carta y a quién le correspondía responderla, sólo para dar fe de vida y ponerte al corriente de mis últimas nimiedades.


    En realidad, de lo ocurrido en los últimos años sólo hay un acontecimiento que merezca atención: Carlota se nos ha hecho una mujer. No me preguntes cómo ha sido, porque ni yo mismo lo comprendo. De pronto la miré un día y no supe encontrar en ella ni rastro de la niña que era. En su lugar, hay ahora una hermosa e inteligente señorita de diecisiete años, alegre y curiosa de todo, que comienza a soñar con encontrar al hombre que habrá de apartarla de mí. Candidatos no faltan, como supondrás, y algunos se han atrevido ya a lisonjearla. Por ahora, sólo se trata de pequeños terratenientes locales y algún que otro currutaco de ciudad, nada que a ella le interese, por lo que sé, aunque a todos escucha y con cada uno crece un poco más su coquetería. Tiene en la casa a su hermana de leche, Salvia, que además de amiga se las da de experta en esta materia. Con ella someten a todos los candidatos a examen y deben de ser un tribunal durísimo, porque ninguno obtiene su bendición. Lo que daría yo por conocer a ciencia cierta, amigo mío, cuáles son los requisitos mínimos que debe cumplir un caballero para ser digno de la consideración de tan exigentes damitas.


    Ha habido un caso últimamente que quisiera compartir contigo, a sabiendas de que Carlota no me perdonaría que lo hiciera. Verás que merece la pena y espero que te provoque alguna carcajada. Todo comenzó cuando recibimos la visita de un calesín engalanado como para una procesión y de él se apearon una matrona gorda vestida de encajes y terciopelos blancos, como una novia extraordinaria, y un caballerete a la última moda de París, bigotito incluido. Preguntaron por mí y mi fiel Girabancas les hizo pasar al salón principal, donde el retrato de mi buena esposa suele inspirarme las mejores decisiones.


    No les hice esperar en absoluto y, tras intercambiar las cortesías de rigor, la señora tomó la palabra para aclarar las cosas:


    —El muchacho es mi sobrino. Su padre, es decir mi hermano, está delicado del corazón y los viajes no le convienen. Me ha pedido que le haga llegar sus expresiones y su eterna gratitud, que los años no emborronan, y tampoco su memoria.


    Me dejó estupefacto.


    —¿Gratitud, señora?


    —Mi hermano afirma que si no llega a ser por usted y sus dotes diplomáticas, los franceses le habrían matado, cuando el ataque a la ciudad, en junio de 1808.


    —En ese caso, me alegro de haberlo hecho, porque de otro modo no estaríamos aquí. ¿Cuál es el nombre de su hermano?


    —Valentín Gusi —aclaró ella, con orgullo.


    Repuse con calor, aunque confieso que no recuerdo ni qué rostro tiene ese hombre al que, por lo visto, salvé la vida. Fueron tiempos revueltos, qué duda cabe, en que todo bien nacido ayudó a quien pudo. También yo hice lo que estuvo en mi mano, por qué negarlo, aunque siempre con la sensación de que no era suficiente. A veces, amigo mío, me maravillo de que haya quedado alguien en pie después de todo lo que ha ocurrido.


    Dicho esto, se me notificó el motivo de la visita: el caballerete, de nombre idéntico al de su padre, estaba prendado de mi hija y deseaba postularse como yerno. Con estas mismas palabras lo dijo la buena mujer, ni más ni menos.


    El joven, creyendo insuficiente el ardor de su tía, corrigió la expresión:


    —Prendado es poco. Estoy loco de amor por ella —dijo, y el brillo demente de sus ojos me espantó un poco, debe de ser porque he olvidado el aspecto del amor verdadero.


    Éste era verdadero en grado sumo, a juzgar por los ataques que sufría el pobre muchacho. Y si no, escucha: nada más pronunciar este desmentido, se retiró un poco, nos dio la espalda a la buena mujer y a mí y sollozó mirando la chimenea. Luego se enjugó las lágrimas y regresó a la reunión, aunque con aire ausente. Su tía, nada más verle llegar, le arreó en la cara con el abanico de paseo, con el que le daba aire a su sofoco. Luego ella me pidió disculpas y me preguntó si estimaba oportuno poner en conocimiento de Carlota aquellas nobles pretensiones que les habían hecho venir, a lo que el muchacho volvió a interrumpir a su tía, considerando:


    —Tiene que saberlo, señor, yo la amo, nadie la amará tanto jamás, está de Dios que conozca mis pretensiones o, de lo contrario, no me quedará más remedio que quitarme la…


    Un segundo porrazo con el abanico evitó que el muchacho metiera más aún la pata. Estaba colorado por el disgusto y pálido al mismo tiempo, como una de esas muñecas de porcelana de mejillas pintadas. Le prometí considerar su petición y darles una respuesta lo antes posible, a lo que la tía replicó hablándome de la herencia del currutaco y de su condición de hijo único, dos cosas que me hicieron verle con mejores ojos, desde luego, porque sus bienes y sus rentas no eran nada desdeñables.


    Me pareció que iba lloroso el joven cuando se despidió y que la tía lo amonestaba mientras bajaban la escalera y lo seguía haciendo después, mientras el calesín abandonaba mi hacienda por el camino de los cipreses. Girabancas, que había estado presente durante la entrevista, sólo que sentado en un rincón, para no importunar, rió a gusto recordando algunos instantes de la misma y dijo no creer necesario informar a Carlota del interés de petimetre tan lamentable. Sin embargo, después de pensarlo a solas, consideré que debía saberlo, pues no quiero ser responsable de ninguna decisión que pueda afectar a la felicidad de mi hija y porque el amor es ciego y bobo y peores candidatos se han visto con resultados excelentes.


    Me tranquilicé cuando Carlota dio una respuesta clara y fulminante, que sin duda hubiera dejado al muchacho arrasado de dolor:


    —¿Valentín Gusi? ¿Ese lelo llorón? Por favor, padre, ¿no tienes un candidato mejor?


    Me pareció extraño que Salvia no opinara al respecto, experta como es en afecciones sentimentales.


    Feliz, comuniqué a la señora Gusi que desestimábamos su oferta a pesar de los muchos méritos de su sobrino y que de corazón esperábamos que muy pronto encontraran a la candidata que correspondiera a las ínfulas de su alma y blablablá, firmado atentamente con firma y rúbrica.


    No habían pasado ni diez días cuando el calesín regresó, con la señora vestida de igual manera y con el niño más compuesto, y solicitaron verme de nuevo. Cuando vi a la mujer pensé que era de las que no son capaces de comprender una negativa y me dispuse a escuchar con resignación y a preparar mi respuesta más amable y menos dolorosa. Me senté frente al retrato de mi amada Juliana para que su mirada serena me inspirara las palabras justas. Pero, para mi sorpresa, la señora Gusi no venía a protestar mi decisión, sino a solicitar otra mano, la de Salvia, de quien su joven sobrino estaba también prendado con locura, decía, aunque desde hacía menos tiempo.


    Me vi en la obligación, poniéndome en su lugar, de recomendarle que meditara un poco su decisión, puesto que el matrimonio es un contrato que cuando se firma no puede disolverse. El joven, cómo no, dijo tener muy meditado el asunto, con esa seguridad y esa firmeza que en la juventud conducen directamente al abismo. Le pedí al muchacho que saliera del salón y aguardara un instante en el pasillo y Girabancas se ofreció a acompañarle por pura cortesía. Cuando me quedé a solas con la tía, me pareció adecuado hacerle notar que tal vez su sobrino estaba eligiendo a la confidente de Carlota no por verdadero amor hacia Salvia, sino como último recurso por acercarse a su amada. Me permití hacerle ver, asimismo, que casarse no con la mujer a la que quieres sino con su mejor amiga no es buen modo de lograr la felicidad de ninguno de los dos.


    La señora Gusi escuchó muy conforme, mientras le temblaba la papada y se abanicaba sonoramente. Cuando terminé me dijo:


    —Lo mismo que le hemos dicho mi hermano y yo, señor Guillot, y casi con las mismas palabras.


    —¿Y no le han convencido?


    —No, señor. Los hombres de mi familia no acostumbran.


    —¿Y usted cree que hacemos un buen negocio si aceptamos?


    —Yo creo, con perdón, que el matrimonio tiene más de lotería que de negocio. Tuve que aceptar aquellos argumentos tan contundentes y dar curso a la petición de mano, aunque conservaba la esperanza de que Salvia, que siempre está de acuerdo en todo con mi hija, daría otra respuesta fulminante que sumiría al pobre Gusi en la más oscura desesperación. Sin embargo, qué sorpresas nos deparan siempre las mujeres, querido amigo. Salvia lloró de emoción al saber la noticia y su madre la secundó al conocer la herencia del candidato. Carlota abrazó a su amiga y ella le devolvió el abrazo como si nunca ninguna opinión se hubiera cruzado entre ellas sobre el joven Gusi y en nuestra casa comenzó a hablarse de campanas de boda y de celebraciones como si se me fuera a casar la primogénita. Y es que Salvia, en cierto modo, es también una hija mía. Por el aprecio que le tengo a su madre y por lo mucho que la quiere Carlota, para quien una hermana completa no hubiera sido más que ella.


    Y éste es el caso, amigo, que quería contarte. La boda se ha fijado para el año que viene y todas las partes están encantadas. El hermano de la emisaria me envió un mensaje comunicándome su felicidad porque el tiempo le ha deparado «la oportunidad de estrechar lazos con un hombre con quien estará en deuda mientras viva». Y yo deseo que llegue la boda para saber por fin de quién se trata, ya que tanto me estima.


    También Carlota está feliz, soñando con tejidos franceses con que confeccionar un traje de dama de honor a la altura de las circunstancias. De momento, la boda de su alma gemela no le ha despertado deseos de emularla. Más bien todo lo contrario, parece más serena ahora que antes, como si supiera que la espera terminará el día en que aparezca por esa puerta el marido con el que ella sueña. ¿No te parece inquietante?


    Por ahora, poca gente ha aparecido por esa puerta, a decir verdad. Con la notable excepción de un caballero de quien quizá hayas oído hablar, porque tiene tratos con algunos de nuestros amigos barceloneses. Desempeñó el cargo de jefe de policía durante la guerra, aunque ignoro si simpatizaba con los ocupantes. Siendo Castaños capitán general le quitó del medio por considerarlo un potencial enemigo, le expulsó de la casa que ocupaba en la calle Ample, y le nombró director de ejecuciones capitales, dice él que por probar su lealtad y su valor. Ejerciendo ese horrible cargo pasó unos cuantos años, que debieron de ser los peores de su vida, pero al fin logró salir indemne de estos tiempos en guerra constante y conservar cargo y cabeza sin haber manifestado nunca predilecciones ideológicas. Hace un par de años le ofrecieron restituirle su anterior puesto como director de la policía —esta vez bajo el gobierno de los liberales—, pero por el momento prefirió mantenerse al margen, dedicado a ciertos negocios que mantiene con un socio italiano, según me han dicho.


    Yo le conocí no hace tanto y me pareció un hombre ilustrado, sensible, coleccionista —como yo— de bellos libros, amante de todo lo exquisito y muy rico. Sólo te diré que compró el palacio del difunto barón de Maldà en la calle del Pi y que ha dedicado cuatro largos años a adecentarlo, dejándolo, cuentan, como la casa de un rey.


    Pero aún no te he contado el motivo de su visita, que me llenó de satisfacción. De resultas de sus conversaciones epistolares con algunos importantes bibliófilos de toda Europa, ha sabido que mi buen amigo Charles Nodier y ese librero valenciano tan instruido, Vicente Salvá, van a coincidir bajo el cielo barcelonés y ha decidido organizar una fiesta en su casa para agasajarles. Fue muy amable acudiendo en persona a darme la noticia en lugar de enviar a algún sirviente con el recado, de modo que le invité a almorzar y tuvimos ocasión de charlar de libros y de los hombres que los envilecen. Me sorprendió al confesarme que conocía el robo de mi preciosa colección por haber sido secretario de aquella alimaña de Lechi y que desde entonces su más ferviente deseo ha sido recuperar mis libros para restituírmelos, pero que por mucho que buscó no encontró de ellos ni el rastro más ínfimo. Los libros, dijo, desaparecieron como niebla en día de viento.


    Le dije que no estaba del todo en lo cierto y correspondí a sus confidencias hablando de aquel desdichado librero que quiso devolverlos pero fue robado. Se sorprendió mucho, al escuchar el nombre del desventurado, cuyo asesinato investigó él mismo siendo aún jefe de policía —qué graciosas casualidades nos sirve la existencia, ¿verdad?— pero cuya instrucción tuvo que abandonar cuando las pesquisas le condujeron a un callejón sin salida.


    —Así, ¿no se han capturado a sus asesinos? —pregunté.


    —No, por desgracia —repuso.


    —¿Y la librería sigue abierta?


    —Se cerró. El librero no tenía herederos.


    —¿Y los libros?


    —Los robaron también, antes de que pudieran subastarse.


    —Qué rosario de desgracias.


    —Desde luego. Ya sabe lo que dicen: nunca vienen solas.


    ¿Qué te parece, Xifré? Nunca te metas a librero o te rebanarán de arriba abajo como si fueras un pavo y luego saquearán tu casa.


    De modo que así están las cosas. Me encuentro mucho mejor de mis tristezas librescas, lo habrás deducido, ya que soy capaz de aceptar la invitación que acabo de referirte. Porque le dije que sí a Pérez de León, claro. Ah, creo que aún no te había dicho su nombre. Néstor Pérez de León. El apellido es compuesto y no gasta otro. Me lo aclaró porque yo insistía en llamarle todo el tiempo «señor Pérez», algo que, a todas luces, le ofende. Prefiere el nombre largo, que contrasta con su corta estatura. He aquí el primer defecto que le encuentro. Aunque mandar tanto siendo tan breve tal vez sea una virtud, bien pensado.


    Prometo contar cuanto ocurra de interesante en esa reunión de bibliómanos de la calle del Pi. Acudiré con mi hija, que ha insistido mucho en acompañarme porque los libros le interesan tanto como a mí. ¿O acaso lo que tanto le interesa es el señor Pérez? Ah, las mujeres, qué delicia tan inescrutable.


    Respóndeme sin demora, viejo amigo. Dame la alegría de saber de ti. Y ten en cuenta que aquí siempre tienes tu casa y que una casa es el lugar donde eres esperado con dicha.


    Tu amigo,


    Guillot
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  l 12 de diciembre de 1828, cuando bajaba por el hueco de las campanas después del toque de queda, el último de la jornada, diciendo sus oraciones, como había que hacer antes de recogerse, Filippo Brancaleone apoyó mal el pie enfermo en uno de los escarpados escalones y resbaló, con tan mala fortuna que cayó de espalda, se golpeó en la nuca y murió en el acto


  Cuando le trajeron el cuerpo de su esposo y lo dejaron sobre el lecho donde tantas cosas habían pasado, Rita Neu recordó aquella obsesión que su ángel no había podido cumplir por falta de tiempo o de valor, se agachó bajo la cama, sacó el voluminoso paquete y antes de que nadie pudiera replicar, lo puso en manos de su hijo:


  —Ve a devolverlo —le ordenó.


  Ángel Brancaleone, convertido en un joven de diecinueve años, pensó que el dolor había vuelto loca a su madre, pero Rita estaba más cuerda que nunca.


  —El alma de los difuntos no descansa si dejaron cosas terrenales por hacer. Tienes que ayudar a tu padre a llegar al cielo. Ahí está la dirección. —Y señaló al envoltorio, donde alguien había escrito a carbón el nombre de Victor Philibert Guillot y las señas de su casa en las afueras de Mataró—. Saldrás mañana después del toque de prima.


  El hijo no protestó. No porque tuviera un carácter dócil, sino porque entendía la gravedad de la situación y no era el momento de estorbar. Además, cualquier aventura le resultaba excitante pues creía en las derivaciones de lo extraordinario, y le gustaba tentar a la suerte. Con los años, y como Rita Neu había previsto, su hijo Ángel se había convertido en la viva imagen de su tío José, aunque más listo, más instruido —había recibido lecciones continuadas de un jesuita muy docto y había sabido aprovecharlas— y esperaba ella que más sensato, aunque sobre este último aspecto tenía sus dudas.


  El ritual extenuante de la muerte iba a dar comienzo. Mas antes de alquilar las colgaduras negras con que engalanar las ventanas de la casa, Rita Neu necesitó un rato a solas con su ángel muerto. Le quitó la ropa, le lavó el cuerpo con agua tibia, le peinó con cuidado —como si temiera despertarle—, le vistió de nuevo, esta vez con las galas de domingo, le calzó las alpargatas y le cruzó las manos sobre el pecho.


  Luego se sentó en un taburete a los pies de la cama y en voz muy baja le dijo, para que lo supiera, que le había querido a rabiar desde el día en que le vio, hecho un pellejo, en aquella cama del Hospital de la Santa Cruz; que si al principio le quiso por torpe y por abandonado, en seguida se le transformó el amor y le quiso por bueno y por simpático y por todas aquellas zetas que le decía al oído cuando no había luz; y también porque barría la casa y tendía la ropa, y le quiso por raro, por distinto; luego le quiso porque al marido hay que quererle (lo dijo el padre Bardaxí), justo antes de descubrir que era un milagro ser correspondida de aquel modo y empezar a quererle por eso también; más tarde le quiso porque no estaba y luego le quiso porque volvió y le quiso por buscarla, por rescatarla y por fingir que sabía cómo reconstruir una casa sólo para que estuviera contenta. Y luego resultó que de verdad sabía construir casas, como su ángel Custodio, a quien había pedido ayuda todos los días de su soledad para que aquello pasara, y le quiso por saber hacer cosas tan difíciles y por salvarles la vida a ella y a su hijo. Y cuando la casa estuvo terminada le quiso porque nadie daba el toque de ánimas como él, ni el de bautizo, ni el de comulgar, ni ninguno, que era como si a las campanas les ocurriera como a ella y no encontraran otro igual, y entonces le quiso porque eran felices y cenaban todos los días y veían crecer sano a su hijo y llegó a la conclusión de que quererse cuando no ocurre nada también tiene mérito. Y ahora, sentada frente a su cuerpo inerte, amado e inerte, qué injusticia, le quería por todos aquellos recuerdos que nadie podía quitarle y por haber hecho de ella una mujer a quien el pasado no le duele y el futuro no le aterra.


  Todo eso le dijo, en un largo murmullo que duró toda la noche. Luego, le besó en la punta de la nariz, se recompuso el vestido e hizo lo que tenía que hacer. Puso colgaduras negras en las ventanas que daban a la calle, dio explicaciones a todo el que preguntó, pagó al andador de la cofradía de campaneros para que rogara de esquina en esquina a voz en grito una oración por el alma del difunto, soportó la letanía de todo el que pasaba ante la puerta —«Dios le haya perdonado»— y sonrió de felicidad sin desmoronarse cuando las campanas de la ciudad, de San Miguel a San Jaime, de Santa Anna a Santa María del Pi, incluyendo la gran Tomasa de la catedral, tocaron al unísono por Filippo Brancaleone, campanero, italiano, desertor, ángel de Rita Neu, muerto a los treinta y siete años en acto de servicio.
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  7. Carta del librero Vicente Salvá a su amigo V. P. Guillot que trata de diversas cuestiones muy peligrosas


  
    Londres, noviembre de 1828


    Amigo Guillot:


    Fingiré que esta carta no le pone en peligro y la encabezaré del mismo modo en que lo haría si nuestra relación epistolar pudiera mantenerse sin riesgos.


    Guardo de usted el más grato de los recuerdos, amigo mío. No le he escrito antes porque las tareas diarias me requieren de un modo tan exclusivo que apenas hallo tiempo para otras cosas. Antes de referirle el verdadero objeto de estas líneas quiero darle noticia de lo que ha sido mi vida desde que nos vimos por última vez en casa de aquel señor Pérez, en Barcelona. La verdad es que no me importa ser un proscrito en España, tal y como están las cosas. Salí del país hará ya cinco años, cuando la atmósfera se hizo irrespirable para nosotros, los amantes de la libertad. Lo hice sólo después de sufrir injurias, amenazas y ataques. El último fue tan serio que puso en peligro mi vida y la de mi familia, además de dejar mi librería, que estaba en la valenciana calle de San Vicente, reducida a cenizas. Comprendí que para seguir ejerciendo mi oficio debía alejarme y salí de nuestro querido país, como lo hicieron tantos hombres de mayor talento que el mío, rumbo a Londres.


    Aquí la colonia de españoles exiliados formamos una tropa nostálgica pero batalladora, sin la cual no habría podido comenzar de nuevo. Nuestro abanderado es el general Espoz y Mina, que tiene buenas relaciones con el gobierno inglés, aunque su comportamiento constituya casi siempre un misterio. Hemos fundado una tertulia en un lugar llamado British Coffee House, estamos pensando en abrir un Ateneo Español donde nuestros hijos puedan aprender los rudimentos de nuestra bonita lengua, Marcelino Calero ha establecido una imprenta que trabaja de forma regular y donde se publican nuestras revistas —Ocios de Españoles Emigrados y No me olvides—, Alcalá Galiano tiene una cátedra en la Universidad y el poeta Espronceda da clases de esgrima (y el resto del tiempo lo pasa admirando a lord Byron). Por no hablarte de Blanco White o Martínez de la Rosa, que han hecho buenas migas, o de tantos otros que andan ganándose el sustento traduciendo a esos ingleses tan de moda, con Walter Scott a la cabeza. Si no fuera que ninguno de nosotros está aquí por gusto y que todos nos dolemos de la sangría que en hombres de talento ha experimentado nuestra tierra, nos sentiríamos muy orgullosos de estar colonizando de esta forma la tierra de Albión. Por lo que a mí respecta, en el barrio de Somers Town he puesto una librería que nuestros hermanos han acogido con calidez. Vendo libros en nuestra lengua a quien los quiere para pasar el rato y a quien los busca para alcanzar la eternidad. Llegan a mis manos muchas cosas buenas y he conseguido una bula de Su Santidad para leer, adquirir y conservar libros prohibidos, pero no para venderlos, puesto que la bula está otorgada en aras a ampliar mis conocimientos sobre la bibliografía antigua y nada más. Usted es buen entendedor y confío en que si alguna vez busca algún libro de los que sirven para ampliar conocimientos, me lo haga saber, porque es probable que me halle en disposición de enviárselo bien disfrazado con algún mensajero de confianza que viaje a España (ya sabe que otros modos son impensables).


    En resumen, puede ser que mis libros y yo nos hallemos en un país frío, de clima desapacible y gentes que pueden parecer hoscas a los venidos del sur, pero le aseguro que con sólo traspasar la puerta de mi establecimiento entra usted en España. No en la de ahora, sino en aquella con la que tantas veces soñamos y que ya hemos dado por perdida. Un país de gente curiosa y culta, que desatienda el llamado del fanatismo y el odio, que se entienda y se respete en lugar de pensar en cómo dividirse y donde los libros triunfen, porque nos hacen libres y mejores. Después de este párrafo ya todos entendemos, me parece, por qué estamos en Londres.


    Tiene que perdonarme esta larga perorata. Quisiera que estuviera usted aquí, para poder contarle todo sin obviar detalles. Mas debo ir al grano sin más demora. Le escribo porque un amigo nuestro necesita ayuda con urgencia y porque me consta que es usted buen mediador y mejor diplomático. Se trata de Antonio Miyar, un eminente colega asturiano, erudito, hombre de sensibilidad y sabiduría extremas. Hace unos años editó un periódico de librería donde se defendían las ideas liberales y se propalaba el amor a los libros. Desde entonces, los que mandan le tienen ojeriza, y no se han rendido hasta prenderle, revoloteando a su alrededor como moscas sobre la miel, esperando su oportunidad.


    Al parecer lo han detenido en Barcelona, donde alguien que no sabemos puede haberle tendido una trampa. Tengo entendido que le tienen preso y piensan ajusticiarle, lo cual sería una gran pérdida no sólo para nuestras filas, sino también para las de todos los hombres buenos del mundo. Todo lo que le cuento lo he sabido por un amigo que llegó a la ciudad ayer mismo y que nos sumió a todos en una tristeza infinita. Nos dijo también que aquel Pérez de León en cuya casa nos vimos por última vez es ahora el jefe de policía de Barcelona pero que con él no valen amistades ni negociaciones, porque es un hombre desalmado que sólo obedece a su ambición.


    Como me pareció, por lo que vi, que estaba usted en buena relación con ese Pérez, a quien veo más turbio que el agua estancada, le pido por favor que nos ayude en esta desesperada causa, sabiendo que la defenderá por tratarse de una injusticia y una vileza. Una más de las muchas que estamos sufriendo los libres de espíritu como usted o como yo.


    Le ruego que me escriba a vuelta de correo con alguna esperanza que pueda tranquilizar nuestro ánimo, pues sólo de pensar que Miyar puede estar en cualquier momento subiendo la escala de la horca, también a nosotros nos falta el aire.


    Suyo, afecto,


    Vicente Salvá


    Post scriptum: Ya sabía yo que olvidaba algo importante. Nuestro común amigo Firmin Didot, el impresor francés, me pide que acoja a cierto visitante que llegará a su casa uno de estos días y que le traerá un libro de regalo. Se trata de un discípulo de Didot, también muy querido por mí, que responde por Verdaguer. Llega a Barcelona con la intención de establecer un negocio de librería y todos le quedaríamos muy honrados si se sirviera darle alguna orientación que pueda serle útil. Es joven y osado, como verá, y le auguramos un excelente futuro como librero. El libro que le trae es una copia manuscrita, sin ilustrar, estimo que de 1760 de La puttana errante, de Lorenzo Veniero. Le aseguro que no hay mejor parodia de nuestros libros de caballerías que las aventuras de esta furcia por los caminos. Dicen que Veniero lo escribió como venganza hacia una tal Elena Ballerina, una meretriz que le había cobrado sus servicios demasiado caros. Como no deseo que ocurra lo mismo entre nosotros, el libro es un regalo. Ya ve en qué estima le tenemos sus amigos extranjeros. Que la puta andante le proporcione muchos ratos de dicha y que a los nuestros no les vaya peor.
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  VICENTE SALVÁ

  (1786-1849)


  He aquí un librero erudito como ha habido pocos. Nacido en esa cuna de impresores y libreros que fue Valencia, a los diecisiete años ya era profesor sustituto de griego en su Universidad y a los veinte, en la de Alcalá de Henares. La invasión francesa truncó su prometedora carrera académica, pero no le impidió convertirse en un eminente gramático. También fue regidor del Ayuntamiento liberal valenciano, miliciano voluntario y diputado en las Cortes por Valencia, antes de contraer matrimonio con la hija del librero francés Diego Mallén. Al morir éste se asoció con su cuñado, Pedro Juan, y juntos fundaron la mejor librería de su tiempo, Mallén, Salvá y Cía., sita en la calle de San Vicente número 18 de Valencia.


  La vuelta del absolutismo le forzó a emigrar a Londres, donde fundó la legendaria Librería Clásica y Española en el 124 de Regent Street, que se convirtió desde ese momento en centro de tertulias liberales. Salvá también logró reunir una de las colecciones de libros más impresionantes de que se tiene constancia, como demuestra el catálogo bibliográfico que editó su hijo algunos años más tarde. Asimismo, tenía acceso a libros prohibidos, ya que consiguió una bula del papa Pío VII para adquirirlos, leerlos y conservarlos. Aunque, por descontado, también los vendía.


  En 1830 emigró a París, y en 1835 regresó a España, continuando siempre con el negocio, ahora en asociación con su hijo, Vicente Salvá Mallén. El super-libris de los Salvá, bien visible en todas las encuadernaciones que salieron de su establecimiento, es uno de los más buscados por los bibliófilos modernos. En él se ve un escudo orlado, a cuyo pie reposa la S del apellido familiar y dos manos entrelazadas, símbolo de la fraternidad entre padre e hijo y del trabajo conjunto.


  Salvá, el padre, tuvo tiempo aún de dar a la imprenta una gramática de la lengua castellana hoy considerada imprescindible, algunas novelas de escasa resonancia y una obra pionera en la defensa de los derechos de autor, titulada Apuntes sobre la propiedad literaria. Aunque lo que realmente le hizo famoso entre los bibliófilos del mundo entero fue el haber poseído una colección de libros envidiada por todos. Bonito motivo para pasar a la historia.


  De Valientes, aventureros y heterodoxos que merecen ser recordados.


  Ediciones Pampalluga,


  Malgrat de Mar, 1985.
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  erafín Girabancas, santo varón, llevaba más de media hora buscando la hojita de papel donde había apuntado los platos que habían de servirse en el banquete. Todo lo que miraba lo había mirado ya, pero insistía. Los cajones eran como recámaras del infierno: se volvían contra él, lo retaban, le hacían burla. El tiempo apremiaba y el cocinero, contratado para la ocasión, esperaba instrucciones. Esperaba el papelito, donde todo estaba apuntado y bien apuntado.


  Al capellán Girabancas le sudaban las sienes y las manos. Comenzaba a dejarse llevar por la prisa, que detestaba. «La prisa mengua al hombre», solía decir. Ya sólo lograba susurrar, entre dientes, mientras miraba y remiraba otra vez en los mismos sitios:


  —Ubi, ubi, ubi…?[6]


  Una idea lo detuvo. De pronto, como un calambre. Caminó derecho hasta la mesilla, apartó la palmatoria.


  —Aquí estás, diablo.


  Se enjugó el sudor, se compuso el hábito, miró la hora en el gran reloj de la escalera y mientras bajaba a toda prisa susurró:


  —No más contratiempos por hoy, Omnipotens Deus, ¡no más contratiempos!


  En el rellano del primer piso esperaba un servidor y traía cara de contratiempo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Girabancas.


  —Un joven insiste en ver al señor. Con impertinencia.


  —¿Un joven? ¿Le conocemos?


  —No le había visto nunca, padre. Dice traer algo que debe entregar en persona. No son vituallas ni dulces ni piezas de vajilla. Dice que cumple la última voluntad de un muerto y que viene desde Barcelona. Me ha pedido un vaso de agua, se la he servido, y en el tiempo de retirar la bandeja se ha quedado dormido como un niño, agarrado al paquete que trae.


  —¿Se ha quedado dormido? —se alborotó el capellán—, ¿dónde?


  —Al pie de la escalera.


  —¡Hay que sacarle de ahí de inmediato! ¡Seguro que está sucio!


  —Bastante.


  —¿Ha probado a darle una limosna?


  —Sí, padre. No la quiere.


  —¿Le ha dicho que ha elegido el peor día para importunar?


  —Sí, padre. Ha replicado que se lo diga a la muerte, que fue ella la que se presentó de improviso para llevarse a su padre.


  El capellán Girabancas levantó los ojos al cielo y suspiró:


  —Requiescat in pace, pobre hombre. Retirad de ahí al dormilón.


  —¿Y dónde lo ponemos, padre?


  —En algún lugar donde no estorbe. El establo estaría bien.


  —Sí, padre.


  —¡Vamos, dese prisa! —Girabancas dio un par de palmadas en el aire y observó que surtían su efecto. Llevó la mano a uno de sus bolsillos en busca de la fatídica lista y no la encontró. En el breve tiempo de buscar en el otro bolsillo y dar con ella, sus sienes sudaban de nuevo.


  Se llevó los lentes a los ojos y leyó: «Sopa de albóndigas, escudella de macarrones, carn d’olla con sus tres salsas y melones blancos y rojos.»


  —¡Menuda manía tiene el señor con la escudella, manjar de insípidos! —refunfuñó.


  A continuación cerró los ojos para imaginar mejor los colores de cada plato y su aspecto en la presentación final, de la que debían formar parte como si de un bodegón se tratase, según la usanza de una época en que los manjares llegaban a la boca siempre fríos.


  Girabancas maldijo de nuevo la escudella, que por no tener no tenía ni presencia, y echó a andar hacia la cocina, donde el cocinero perdía los nervios, deseoso de llevarle la contraria a todos en todo.


  


  8. Menú para la boda de la señorita Carlota
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  ngel Brancaleone despertó entre la oscuridad y una peste de mil demonios. No sabía dónde estaba ni cuánto había dormido, pero comprendió por qué había soñado con vacas que mugían. A menos de un metro de él había tres, enormes, enfrascadas en conversar a su modo. Al principio se sobresaltó. No por los animales, sino al no encontrar el pesado paquete entre sus brazos. Temió haberlo perdido o que se lo hubieran robado. El susto pasó al verlo sobre el asqueroso suelo del establo. «No lo abras, no hurgues, obedéceme por una vez en tu vida», le había dicho su madre, con una seriedad tan terrorífica que por nada se habría atrevido a desobedecer.


  Escuchó con atención. Llegaban a sus oídos músicas distantes, como de fiesta. Recordó que al alcanzar el patio de la casa, después de atravesar el camino de cipreses, encontró mucho movimiento, como si hubiera elegido un día extraordinario para cumplir lo que su padre no cumplió en toda su vida.


  Una criadita de pocos años trajinaba cacerolas de cobre, dos mozas fornidas despellejaban liebres, otra desplumaba pollos, en ese momento llegaba una carreta con azucarillos y bizcochos y otra con las peladillas de Arenys. Había un cocinero dando órdenes en francés en la cocina.


  —¿Qué se celebra? —le preguntó a una camarera que pasaba a toda prisa con una bandeja de melocotones y que, sin detenerse, le contestó.


  —Una boda, monsieur. La de la señorita Carlota, monsieur.


  Aquel trato, monsieur, y aquellas prisas le hicieron sentir peor. Titubeó si subir o no la escalera, hasta que apareció un lacayo a medio abotonarse una librea encarnada y le preguntó qué traía y a quién buscaba.


  Brancaleone tuvo que leer el nombre en el envoltorio del paquete.


  —Quisiera ver a Victor Philibert Guillot.


  El lacayo llevó los ojos a un cielo imaginario, como si acabaran de pedirle un imposible, él le pidió un vaso de agua, el otro se lo dio y antes de que pudieran volver a entablar conversación se sumió en un sueño profundo. Cuando despertó, sin conciencia de la hora que era, pensó que tal vez la boda había terminado y ahora podría ver al señor de la casa. Apestaba a vaca y su estómago rugía como el de un tigre. Salió al patio, aferrado a su paquete, y el fresco le espabiló un poco. En el vestíbulo principal no había nadie. Toda la actividad de la casa parecía haberse desplazado a otra parte. La música era ahora más clara —instrumentos de cuerda, tal vez un timbal— y se confundía con un campanilleo de cristales y el murmullo de varias voces. Caminó siguiendo el sonido de la fiesta, que debía de estar en su apogeo.


  Recorrió un salón que no parecía tener otra utilidad sino servir de fastuoso marco al retrato de una mujer de pelo negro, ojos grandes, talle fino y sonrisa franca. Junto a él había un ramo de rosas rojas recién cortadas. De allí pasó a la sala de música, otra estancia recargada de terciopelos, flecos, lazos, mucho pan de oro y cristales recién bruñidos, donde se aburría un piano y un arpa esperaba a su mano de nieve.


  Por fin llegó a las puertas del salón principal, el mayor de la casa, que sólo se abría en las grandes celebraciones, lo cual significaba que no se abría casi nunca porque monsieur Guillot no solía tener mucho que celebrar. Desde fuera pudo ver el techo adornado con medallones de yeso y pintado con alegorías campestres. Los invitados —una treintena— estaban tomando a aquella hora el chocolate, después de una comida copiosa que les había dejado extenuados. Antes de que Brancaleone pudiera vencer el miedo que le produjo la reunión, ya estaba el capellán Girabancas asomando sus mejillas encarnadas por una rendija de la puerta.


  —¿Cómo se atreve a subir hasta aquí? —le preguntó el religioso, en un susurro indignado.


  «¿Es que no puede uno dar un paso en esta casa sin tropezar con este gordo?», pensó el emisario, apretando el paquete entre sus brazos.


  —No me iré sin ver a su amo —repitió, terco.


  —Ya se lo hemos advertido: su propósito es imposible. Yo soy la mano derecha del señor, llevo todos los asuntos de la casa y, además, soy un servidor de Dios. Debe usted confiar en mí. Entrégueme el paquete.


  —Yo también se lo he advertido —replicó el joven—: debo cumplir al pie de la letra el encargo que he recibido.


  El religioso no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria. Enrojeció un poco más. Dio un giro muy gracioso sobre sus talones al tiempo que decía:


  —Joven, usted verá.


  Y desapareció, tragado por el vientre ruidoso de la celebración, después de dar instrucciones precisas a los dos servidores que custodiaban la puerta —enhiestos como sotas pero con ojos de tedio mortal— de que no dejaran pasar a aquel hombre bajo ningún concepto.


  Espiar la fiesta desde el pasillo fue al principio todo un entretenimiento. Le hubiera gustado ver a los novios, pero sus ojos tuvieron que conformarse con un grupo de señoras de cierta edad que cuchicheaban sobre el mal gusto de la moda francesa. Todas llevaban un peinado jirafil de tres moños, repartidos con más simetría que buen gusto sobre sus augustas cabezas y, por supuesto, se tocaban con mantilla, que por nada del mundo pensaban sustituir por uno de esos afrancesados sombreros adornados. Había otras, en cambio, más jóvenes, que los lucían con desparpajo: tocados con flores y lazos, mangas abullonadas hasta el codo y adornos de armiño sobre los delicados cuellos. Lo último de la volátil moda femenina.


  También entre los caballeros se veían convivir tendencias. Había en la sala algunos bigotes, patillas, cabellos muy recortados y otras rarezas que lo eran cada vez menos. Abundaban aún los fracs con hileras de botones dorados, al estilo almirante, pero ya no extrañaban a nadie las levitas ni los pantalones largos hasta los pies. Lo que ya no se veían eran pelucas empolvadas ni tricornios, ni piernas masculinas embutidas en medias de seda ni zapatos de hebilla. La revolución de las ideas había impuesto a los hombres el modo de vestir de la gente humilde. Terminaría por hacer lo mismo con los sentimientos, pero para eso hacía falta algo más de tiempo. Los grandes cambios comienzan siempre por lo que más se ve.


  El anfitrión, de etiqueta, sonreía a sus invitados. Era enjuto como un Quijote y enigmático como un Hamlet, pero sus modales le delataban: el joven concluyó que estaba ante un afrancesado y sintió por él una simpatía inmediata, de revolucionario a revolucionario.


  Como en tantas otras cosas, la casa de monsieur Guillot era un crisol de estilos, que convivían en armonía mientras los lacayos de librea roja servían a los invitados las bebidas calientes y el aguador les aliviaba la sed. En todas las conversaciones estaba Napoleón, en todas lo francés contrastaba vivamente con lo autóctono, en todas se criticaban los politiqueos patrios sin nombrar nunca al rey ni a sus ministros y en todas se suspiraba por las verdaderas naciones europeas. A pesar de todo, la paz estaba con ellos y con su espíritu.


  Estas cosas observaba el joven desde fuera, hasta que comenzó a aburrirse, caminó arriba y abajo y descubrió un ventanal por el que se salía a una terraza. No era un mirador, más bien una escapatoria. La osadía le animó a apartar los cortinajes de raso y empujar la puerta. Desde allí, a la izquierda, se distinguían con claridad los tejados de la vecina ciudad de Mataró. Al fondo, la luna llena sobre el mar imponía su rotundo protagonismo. Se apoyó sobre el barandal, intentando ingenuamente distinguir su ciudad entre los bultos que se alzaban a la derecha del paisaje, cuando un ruido a su espalda le sobresaltó.


  —Uy, perdón —dijo en seguida una voz femenina.


  Era una mujer joven, tal vez de su misma edad o poco mayor. Estaba sentada en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas muy juntas, cubiertas por la larga falda.


  —No, no, perdóneme usted —dijo él—, no debería estar aquí.


  Brancaleone quiso entrar a toda prisa, avergonzado.


  —Por favor —le retuvo ella—, ¿no tendría un pañuelo?


  El joven tenía un pañuelo. Su madre siempre le ponía un par en los bolsillos, antes de salir. Nunca se había alegrado tanto de tenerlos.


  Se lo ofreció. Ella se lo llevó a la nariz. Retrocedió un poco:


  —Huele a vaca —dijo la joven.


  —Es verdad, lo siento mucho.


  Ella se sonó los mocos con un estilo furioso, poco esperable. Luego se guardó el pañuelo en la manga del vestido.


  —Se lo devolveré, no se preocupe —informó.


  Era bonita. El vestido, blanco, de delicado encaje, confeccionado para ella por la mejor modista francesa del momento, madame Ninette. Sobre el escote, un medallón con una gema azul en forma de óvalo: una aguamarina hermosísima, que había sido de su madre. En las orejas, los pendientes a juego, con dos piedras más pequeñas. Un anillo que brillaba en el anular de la mano izquierda.


  La inexperiencia del joven le impidió reconocer otras evidencias, pero reparó en que había estado llorando. Esta vez la osadía supo contenerse: no hizo preguntas. Fue ella quien dio explicaciones.


  —No soportaba más a toda esa gente contenta. ¡No sé qué es lo que están celebrando!


  —Ha habido una boda. Celebran la felicidad de los contrayentes.


  —¡Los contrayentes no son felices! ¡La novia se siente la mujer más desdichada sobre la faz de la tierra! ¡Y lo peor es que nadie la comprende!


  Brancaleone se quedó perplejo. Preguntó:


  —¿Lo sabe de buena fuente?


  —¡Claro que lo sé de buena fuente! ¡Soy la novia!


  Se avergonzó de su ignorancia. No se había dado cuenta, con aquella oscuridad.


  —¡No lo sabía usted! —exclamó ella, maravillada—. ¡Es estupendo!


  Sonriente le parecía preciosa. Tanto que comenzó a ponerse nervioso.


  —¿Y puedo preguntarle por qué se siente desdichada en el día de su boda?


  Pisaba terreno resbaladizo pero le perdía la curiosidad.


  —Porque me he casado por poderes —repuso ella.


  —¿Lo dice en serio? ¿Como los reyes? Qué impresionante. ¿Y es malo?


  —Es malo porque lo había imaginado mil veces de otra manera. ¡Era romántico! —Ella hizo un amago de sollozo, pero supo contenerse—. ¿No sería precioso poder contemplar esa luna junto a mi marido? ¡Voy a pasar sola la noche de bodas! Y por si fuera poco, también echo en falta a mi amiga Salvia. No ha podido venir porque está enferma y lejos, con su tía política, en un balneario. ¿Puede imaginar mayor desdicha? ¡No tengo a nadie! ¡Estas dos ausencias son dos malos augurios!


  —De ninguna manera —trató de consolarla él—, ¿no sabe que, para los antiguos, cuanto peor comenzaba una empresa más exitosa iba a ser?


  Ella se echó para adelante, como para observarle mejor.


  —Lo dice sólo para consolarme.


  —En modo alguno. Es la pura verdad, científicamente comprobada —repuso él, que acababa de inventarlo todo.


  Ella soltó una carcajada.


  —Entonces seré la mujer casada más feliz del universo.


  —Eso espero, señora —Brancaleone abrió la puerta—. Y, ahora, entremos.


  —Uy, señora —a ella se le escapó la risa por debajo de la nariz—. Es el primero que me llama así.


  —Claro, no ofrece la oportunidad, aquí apartada —repuso él—. ¿Cuál es el nombre del afortunado?


  —Néstor Pérez de León —recitó ella, orgullosa.


  Al joven se le heló la sangre en las venas. Ahora su nerviosismo tenía otras razones.


  —Ah. ¿Su marido es el nuevo Comisario General de policía?


  —¡El mismo! Ya había sido inspector de policía, hace mucho —explicó ella—, pero el nuevo capitán general, de quien es muy amigo, le ha nombrado su mano derecha.


  —¿Su esposo es amigo de Carlos de España?


  —¡Íntimo! ¿Quiere conocerle? ¡Está en el salón!


  —No, no, no —saltó Brancaleone, que pese a todo logró templarse para decir, en un tono despreocupado muy convincente—: No le moleste cuando se está divirtiendo. En otro momento, tal vez.


  —¿Conoce usted a mi marido y a monsieur De España?


  —Bueno, en Barcelona se habla mucho de ellos.


  Carlota suspiró.


  —Ah, ¡Barcelona! En cuanto mi marido regrese de sus negocios en el extranjero se reunirá conmigo. Yo me marcho mañana —dijo ella, ilusionada.


  —No sabe cuánto me alegro —los nombres que habían salido a relucir habían acabado con el sosiego de Brancaleone—, pero ahora debemos entrar.


  Carlota no parecía muy interesada en que aquella conversación terminara.


  —Así que es usted de Barcelona.


  —Sí, señora.


  —¿Y es un lugar tan grande como dicen?


  —Sí, señora.


  —¿Y tan peligroso?


  —Depende de para quién, señora —repuso, mientras pensaba: «Para los enemigos de ese amigo de su esposo, que somos casi todos, es un lugar mortal.»


  —¡Estoy deseando llegar! —exclamó—, ¡quiero conocerlo todo! ¿Cree usted que me asaltarán si salgo en compañía de mi aya?


  —No, señora, si lo hace a horas prudentes.


  —¿Podría dejar de llamarme así? Me pone usted nerviosa.


  —Por supuesto, seño… Por supuesto.


  —Me llamo Carlota.


  —Carlota —repitió él.


  —¡Ay! ¡Todo esto es tan emocionante!


  Brancaleone estaba de acuerdo. Sólo que por razones diferentes.


  —¿Entramos ya? —repitió.


  —¿Quién es usted? —continuó ella—. No puede ser un invitado con este hedor a establo.


  Bajó la cabeza, avergonzado:


  —No lo soy, en efecto. —Y se defendió—: La culpa es de ese gordinflón con hábito. Me ha mandado a dormir con las vacas.


  Carlota rió.


  —Quien manda de verdad en esta casa es el capellán Girabancas, ¿no lo sabía? Si quiere algo, debe caerle en gracia.


  —He podido comprobarlo. Empiezo a creer que tendré que regresar sin cumplir mi cometido.


  —¿Cuál es, si puede saberse?


  Brancaleone mostró el pesado paquete que había estado con él todo el tiempo.


  —Entregarle esto a monsieur Guillot. Es un encargo especial, que debo cumplir yo mismo.


  —Ah —resopló ella—, ¿por qué no lo ha dicho antes? Yo le ayudaré.


  Dicho lo cual se sacudió la falda, hizo un último y estrepitoso uso del pañuelo, se secó las mejillas y llenó su pecho de aire puro como para darse fuerzas.


  —Vamos. —Dio un paso, se detuvo—. Ah, una última cosa. No le diga a mi padre dónde me ha encontrado.


  —Tiene mi palabra de que seré discreto. Tanto con su padre como con su esposo, a quien tampoco le agradaría saber que hemos estado a solas en…


  Ella rió.


  —¿Qué dice? ¡No lo digo por eso! Mi padre es un hombre de ideas muy avanzadas. Es sólo que no quiero ponerle triste. Quiero que piense que soy muy feliz, ¿comprende?


  —Sí, señora. Perdón. Carlota.


  —Y lo mismo le podría decir de mi marido, si le conociera un poco más. Sólo le he visto un par de veces, pero sé que es un hombre ilustrado, defensor de las ideas modernas.


  «Pobrecilla», pensó él.


  Entraron, por fin. Recorrieron a toda prisa siete estancias, dos pasillos, catorce ventanas y cuatrocientas setenta baldosas geométricas que le separaban del gabinete de monsieur Guillot.


  —Por cierto —recordó ella de pronto—, ¿a quién debo anunciar?


  —Ángel Brancaleone. Desde hoy, su servidor.


  —Encantada, señor Brancaleone. Aguarde aquí, ¿quiere? Voy a buscar a mi padre.


  Ella señaló la banqueta y se alejó meciendo los encajes de sus faldas. En cuanto la perdió de vista, el corazón de Brancaleone comenzó a latir con fuerza, no supo si por fervor hacia la mujer que había conocido o por terror a los hombres que había de conocer.
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  A estas alturas, el joven Brancaleone ya había adivinado que el dueño de la casa era más que afrancesado: era francés. Se evidenciaba en ciertos indicios: su odio por los braseros en favor de las chimeneas o su gusto por la limpieza, que tenía a las criadas escandalizadas desde que sabían que se zambullía cada semana en una gran tina llena de agua. Muchas pensaban que los baños tenían la culpa de las flojeras del señor, o lo que ellas consideraban como tales: aquella rarísima mansedumbre política, el celibato que guardaba desde la muerte de su esposa o su irritante frugalidad en la mesa. El capricho de los libros también era una consecuencia: nadie en su sano juicio prefiere gastar sus horas encerrado en la biblioteca como un hurón en su madriguera.


  Pero lo que más desconcertaba a todos eran sus ideas políticas. Allí estaba Guillot cuando a Napoleón se le quedaba pequeña Europa. Allí se entrevistó con sus generales y les ofreció mesa y cama. Allí recibió a algún amigo de la ciudad que necesitaba favores de los franceses. Ayudó a todos sin tomar partido por nadie. Los franceses le llamaron colaboracionista, los liberales le acusaron de proteger curas, los monárquicos le tildaron de ateo. Fue odiado por todos sin que nadie pudiera decir quién era en realidad. Y es que a Guillot le hacía feliz ser amigo de personas con quien nunca podría estar de acuerdo, como ese Carlos de España, a quien en realidad abominaba por sus ideas y por el modo de aplicarlas, pero que comía y bebía de su mesa y a él le despertaba una enorme curiosidad, igual que le hubiera ocurrido de tener a un oso pardo entre sus invitados.


  Nadie lo comprendía. Y él no se molestaba en explicarlo, porque no sabía cómo. Se limitaba a decir, siempre que alguien le tildaba de flojo: «A mí, no me interesa la política.» Un lujo, desde luego, para los tiempos que le tocó vivir.
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  —¡Joven amigo, estoy en deuda con usted por rescatarme de esa reunión somnífera! —exclamaba Guillot, acercándose—. Es inaudito: personas honorables disfrutan como niños moviendo los pies y las mandíbulas. Las bodas no deberían celebrarse, ¿no cree? Son muy poco elegantes, la gente se descompone. Pero déjeme verle, qué feliz me hace que haya usted llegado por fin. Pase a mi gabinete, se lo ruego, donde tendremos la paz que nuestro encuentro requiere. Brindaremos por la ocasión. ¿No percibe usted un cierto tufo como a boñiga de vaca? ¡Bah! No me haga caso, mis sentidos me engañan. ¿Prefiere Burdeos o Málaga? Mejor Málaga, sin duda. En el extranjero habrá usted extrañado los sabores de la tierra. Pero cuénteme, cuénteme, hijo, ¿qué tal se encuentra mi viejo amigo?


  El corazón de Brancaleone había empezado a desasosegarse en el momento en que vio llegar a Guillot, con su andar pausado y toda aquella palabrería que no esperaba. Sin tiempo para pensar una sola respuesta ni ocasión para darla, se encontró sentado frente a él, mudo y pasmado, con su paquete sobre las rodillas y un vino de Málaga en la mano. Guillot levantó su copa y brindó con alborozo:


  —¡Por los amigos!


  Las copas hicieron clinc, los hombres bebieron y Guillot se dejó caer en el respaldo de su silla con un feliz pesar. Sus ojos repararon en su nombre escrito en el envoltorio y brillaron como los de un niño la mañana del día de Reyes.


  —¿Me permite…? —preguntó, señalando el paquete.


  —Sí, sí, por supuesto, señor. —El joven se levantó y entregó el bulto por fin—. He venido sólo a ponerlo en sus manos. Le confieso que ese fraile que tiene usted por centinela por poco lo impide.


  Guillot sonrió, enternecido.


  —Qué curioso… Cuando Salvá lo mencionó, lo imaginé más pequeño. —Guillot sopesando el paquete, que acarició y dejó sobre la mesa, pícaro—: Mejor demorar el feliz encuentro, ¿no le parece? Como en el amor, la desnudez anticipa el fin de la dicha. Mientras tanto, hijo, cuénteme de usted. ¿Ha tenido un buen viaje?


  —No me puedo quejar, señor.


  —Sabrá usted que conozco sus planes de futuro.


  Brancaleone frunció el ceño otra vez.


  —¿De veras?


  —¡Mi viejo amigo me puso al corriente de todo! Debe usted saber que le tiene mucho aprecio. Me pidió que le ayudara en su nombre y, por descontado, voy a hacerlo. Siempre y cuando usted no tenga inconveniente, claro. Los inicios de un negocio siempre son una aventura excitante. Me complacerá compartirlos con usted. Si necesita consejo, aquí me tendrá. Los viejos a veces podemos ser muy útiles.


  Brancaleone calibraba su suerte y la situación. Ya había llegado a la conclusión de que su padre y Guillot no podían ser amigos. Por falta de acuerdo o de carácter, pero también de ocasión. Todo aquello era un malentendido que cualquier hombre cabal habría aclarado antes de que la conversación fuera demasiado lejos. Pero él, y eso también lo sabía, estaba muy orgulloso de no ser muy cabal. De modo que continuó escuchando, convencido de que aquél era su día de suerte o el último de su vida. Todo dependería del genio con que reaccionara su interlocutor cuando conociera el error.


  Guillot continuaba, animado y parlanchín:


  —No crea que no me alegro por usted, pero es en parte por egoísmo que estoy tan risueño. Veo en este encuentro una oportunidad del destino, que llevo años esperando. Desde que fui desposeído de mis libros más queridos, hace dos décadas.


  Brancaleone observó a su alrededor, hacia los anaqueles repletos de volúmenes.


  —No me refiero a éstos, claro está. Lo más terrible de que te roben ciertas cosas es que con ellas se llevan también tu alma. Y el alma de un hombre es compleja, ¿no cree? Nunca confíe en lo demasiado simple. —Guillot hizo una pausa para el vino, dejó la copa, continuó—: Creo que he bebido demasiado. ¿Ha entendido usted algo de lo que le he contado?


  Brancaleone sentía que el Málaga se le subía a la cabeza y que la energía se le bajaba a los pies. Guillot era un exaltado senil y él un impostor alelado. Lo único que tenía claro era que ahora no podía echarse atrás. Con un hilillo de voz logró ser absolutamente sincero al decir:


  —Ni media palabra, señor. ¿Esos libros eran valiosos?


  —Mucho.


  —¿No denunció el robo?


  —No habría servido de nada.


  —Su yerno es el nuevo inspector de policía. ¿Le ha puesto al corriente?


  —Es un hombre ocupado y ya hizo sus pesquisas.


  —¿Con algún resultado?


  —Ninguno, según dice.


  Brancaleone se mesó las sienes.


  —¿Por qué cree que yo puedo obtenerlos, si él no pudo?


  —No creo gran cosa. Hace mucho que me di por vencido, en realidad. Pero usted tendrá oportunidades de oro, joven amigo. Tal vez en alguna parte, en el momento menos pensado, tropiece con ellos. Eso sería formidable.


  El ceño de Brancaleone se esculpió en dos profundos surcos. Comenzaba a pensar que Guillot estaba loco. Si no lo estaba, era el ser más excéntrico que había conocido jamás.


  —Habent sua fata libelli… —susurró Guillot. A continuación levantó la mirada y evaluó la de su joven interlocutor—. ¿Conoce la obra de los gramáticos latinos?


  —Sólo a Terenciano Mauro. No sabía que había otros —Guillot sonrió, satisfecho—. Aunque, con el debido respeto, señor, creo que Terenciano Mauro se refería a otra cosa. Si la memoria no me falla, la cita original es Pro captu lectori habent sua fatta libelli.


  —En la capacidad del lector tienen los libros su destino —recitó Guillot, escrutando a su invitado con la mirada—. A eso me estaba refiriendo, precisamente, a la capacidad de determinadas personas. A la suya propia, para ser exactos.


  Brancaleone le sonrió al silencio. Guillot prosiguió:


  —De pronto, alguien logra algo en lo que muchos otros fracasaron. El mundo está lleno de ejemplos.


  —¿Y por qué piensa que yo puedo encontrar sus libros?


  —Le veo despierto —tomó otro sorbo, dejó la copa— y está usted empezando. Necesita dinero para su negocio.


  Se hizo un silencio compartido. Brancaleone estaba tan metido en su papel que comenzaba a tomárselo en serio.


  —¿De cuántos libros se trata? —preguntó.


  —La última vez que supe de ellos eran doce. Mi colección comprendía uno más.


  —¿Firmados?


  —¡Por supuesto que no! Su naturaleza impide a su poseedor identificarse.


  —Comprendo. Son libros licenciosos.


  —Los que más.


  Los ojos de Brancaleone brillaban de emoción.


  —¿Ilustrados?


  —¡Profusamente ilustrados!


  —Por supuesto, prohibidos.


  —Desde antes de ser impresos.


  —¿Contrarios a la ley de Dios?


  —Y en su mayoría, también a la de los hombres.


  Se hizo otro silencio. Ambos miraron a su interlocutor, preguntándose si era el hombre que pensaban que era.


  —¿Sospecha su paradero? —preguntó Brancaleone.


  —No tengo la menor idea.


  —Sólo nos queda fijar el precio.


  —Cien duros por cada uno que recupere.


  Brancaleone se asustó al oír la cantidad. Era un precio demasiado alto para un negocio honesto.


  —Si los libros no llevan marcas, ¿cómo los reconoceré?


  —No ha prestado atención. He dicho que no llevan mi firma, no he hablado de marcas.


  Guillot tomó una hoja de papel de una pila lateral, mojó la pluma en el tintero y trazó unas pocas líneas. Un motivo vegetal, una rama con siete pequeñas hojas de apenas el tamaño de media pulgada.


  —Una rama de acacia de siete hojas —dijo, mostrando el anagrama—, siempre en el borde inferior derecho de la última página antes de las guardas. Mi marca personal.


  Brancaleone entornó los ojos.


  —¡Es usted masón! —dijo.


  —Y usted muy listo —repuso el anfitrión—. Veo que he elegido bien.


  Guillot izó un dedo índice huesudo y blanquecino, terminado en una uña impecable:


  —Aguarde un instante. Déjeme mostrarle algo —revolvió en un cajón, extrajo unas hojas caligrafiadas—, he confeccionado de memoria un inventario del infierno de mi biblioteca. En él encontrará una descripción completa de cada uno de los libros y también información del lugar y las circunstancias en que fueron adquiridos. Algunas de ellas irrepetibles, por cierto.


  —¿Ha dicho usted «infierno»? —preguntó Brancaleone, extrañado.


  Guillot se sorprendió por primera vez desde que había comenzado la conversación. ¿Era posible que el joven emisario de Salvá no estuviera familiarizado con un concepto tan común entre bibliófilos?


  —Como usted sin duda debe saber —recalcó Guillot, con intención—, los coleccionistas llamamos «infierno» a aquella sección de nuestras bibliotecas que con su sola existencia nos llevará directos al lugar del mismo nombre.


  —Sí, sí, por supuesto —disimuló Brancaleone, mientras estudiaba el inventario.


  —Así pues, no queda nada por hablar. Entiendo que acepta usted el trato.


  Brancaleone suspiró. Pensó: «Esto no puede continuar.» En su expresión abatida, Guillot creyó reconocer el anuncio de una negativa y se desalentó también.


  —Le ruego que abra el paquete, monsieur —dijo el joven.


  Con resignada actitud, los dedos finos de Guillot desnudaron el volumen. Cuando lo tuvo a la vista lo contempló, sin creer lo que veía. Necesitó su tiempo para comprender.


  —Pero… pero esto no… Este libro… —Su expresión pasó del anonadamiento a la sorpresa, posó ambas manos sobre la cubierta, como si necesitara tocar para creer y añadió—: ¡Cielo santo!


  Sus labios temblaron de emoción. Calló, incapaz de pronunciar palabra. Miraba el ejemplar como si fuera un milagro. Vertió la lágrima que reprimía. La enjugó con torpeza. Entreabrió los labios pero su elocuencia había volado. Sólo logró decir:


  —¿Cómo…?


  —Temo que me ha tomado por quien no soy —reconoció Brancaleone, sinceramente impresionado por lo que acababa de presenciar, una escena de amor verdadero—. Vine a devolverle este libro en nombre de mi padre, quien vivió toda su vida apesadumbrado por habérselo robado.


  Brancaleone se esforzaba por ver el título de la cubierta. Quería saber qué libro podía despertar aquellos sentimientos. No lo conseguía.


  El rostro ahora severo de Guillot preguntó:


  —¿Quién es su padre?


  —Era, por desgracia. Murió ayer. Filippo Brancaleone, de profesión campanero. Llegó a nuestra tierra con las tropas de Lechi.


  —Ah. Lechi —repuso Guillot—. Entonces, no tuvo la culpa.


  —Ignoro por qué no lo devolvió antes.


  —Lo devolvió, eso es lo importante. —El achispado Guillot estaba dispuesto a comprenderlo y perdonarlo todo, con tal de seguir acariciando el libro—: Está intacto, no lo estropeó en absoluto. No sabe cuánto se lo agradezco.


  Brancaleone calló que difícilmente puede estropearse lo que no se usa ni se mira. El paquete que le entregó su madre llevaba toda su vida bajo la cama, esperando su hora. Guillot hablaba solo:


  —Si hubiera tenido que elegir uno, uno solo para que volviera a mis manos, sin duda habría sido éste. ¿No cree usted que las casualidades no existen, joven, sea usted quien sea? —Calló, respiró con fuerza—. Todo ocurre por alguna razón. El autor de este libro llegó demasiado lejos, como usted, pero fue recompensado por ello. A veces la astucia tiene su premio, ¿no cree? Su padre acertó al robarme. Si este libro pudiera hablar, le diría de qué modo. Y le contaría también que no es la primera vez que le ocurre. Si nunca hubiera sido robado, no habría sobrevivido. Existe porque alguien lo robó. Yo mismo. Y luego, su padre.


  Brancaleone no sabía cómo tomarse las palabras de Guillot, y tampoco sabía si las había comprendido bien. Adivinando el desconcierto del muchacho, el anfitrión procuró ser más claro:


  —La edición completa fue destruida por orden del rey de Francia. Yo era muy joven, casi un niño. No levantaba sospechas. Por eso pude robarlo, porque nadie me creía capaz.


  En ese momento, Guillot abrió el ejemplar y Brancaleone pudo contemplar la cubierta y saciar su curiosidad, mucho más viva que antes. Mémoires secrets d’une femme publique, Charles Théveneau de Morande. Ni título ni autor le decían nada en absoluto. En esa materia, como en otras, su ignorancia era casi ilimitada.


  Guillot entrelazó las manos y recobró la templanza de la voz.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Ángel Brancaleone, monsieur.


  —Me ha mentido sin vacilación.


  —Por miedo y por respeto.


  —¿Las intenciones que ha manifestado son auténticas?


  —Sí, señor. Del todo.


  —¿Sabe usted algo de libros?


  —Nada en absoluto.


  —Tendrá que aprender.


  —Sí, señor.


  —¿Desempeña algún oficio?


  —Ayudante de campanero, señor. Sin vocación. —Puso ojos de infeliz.


  —¿No desea usted ser campanero?


  —¡No, monsieur! Yo estoy hecho para otras alturas. No le he dicho que soy poeta.


  —Pero lo sospechaba.


  —¿Sabe usted reconocer el talento?


  —No tanto como la demencia.


  —¿Me cree usted un demente?


  —Tengo mis sospechas.


  —Entonces ¿por qué confía en mí?


  —Para mi propósito, los cuerdos sobran. Apuesto a que también es usted un conspirador.


  —Por supuesto, monsieur.


  —¡Bravo, muchacho! Le pagaré por adelantado. —Abrió un cajón de su escritorio, sacó una bolsa de monedas—. Aquí tiene cuatro duros, a cuenta de sus primeras pesquisas. No me decepcione.


  —No, señor.


  —Hay algo más. Deseo encomendarle un servicio extraordinario.


  Brancaleone le interrogó con la mirada. También él comenzaba a creer en el destino.


  —Se trata de mi hija. Ya la ha conocido usted. Es un alma completamente inocente. Se trasladará a la ciudad mañana mismo. Su curiosidad no puede esperar. Temo que sea un lugar excesivo para ella y que su marido esté demasiado ocupado para darse cuenta. Vigílela, Brancaleone. Sea sigiloso, no levante sospechas ni la comprometa. Redacte cada quince días un informe poniéndome al corriente de todo. Un lacayo lo recogerá en mi nombre en su propia casa. ¿Lo comprende?


  —Sí, monsieur. Me siento muy honrado por la confianza…


  —Ahórreme los discursos, muchacho. El servicio debe de estar a punto de servir los entretenimientos de medianoche. ¿Le gusta bailar?


  —No, señor.


  —Lo celebro. Un caballero es incapaz de seguir el ritmo y mantener la dignidad al mismo tiempo. Hace usted bien.


  Brancaleone se levantó y también lo hizo el tufillo que le acompañaba. Antes de que pudiera despedirse, Guillot lanzó un último consejo:


  —¡Y báñese, hijo, por lo más sagrado! Es imposible hacer negocios con alguien que huele a caca de vaca.


  


  Virginia estaba sola en la librería, que seguía oliendo a incienso. Las butacas con nombre de vikingo, vacías.


  —Te he pedido que vinieras porque quiero hacerte una pregunta —dijo, cantarina, invitándome a tomar asiento.


  Pensé: «Ya era hora de que encontrara mi teléfono.»


  Me miró fijamente, con ojos de psicópata.


  —¿Crees en las casualidades? —soltó.


  —Claro. ¿Quién no?


  —¿Quieres un café?


  —De acuerdo.


  Los butacones eran casi letárgicos de puro cómodos. La librería presentaba un aspecto impecable. Lo del ordenador sobre la mesa de su padre me seguía pareciendo un sacrilegio, aunque comenzaba a aceptarlo. Pensé que cuando Braulio Daza no estaba ante mi vista mi capacidad de comprensión aumentaba.


  —¿Cómo vas con la novela? —preguntó.


  —Avanzo despacio —dije—, esa época es un lío.


  —¿Qué época?


  —La primera mitad del siglo xix. Comienzo a pensar que no abundan las novelas ambientadas en ese período porque la mayoría de mis colegas son más listos que yo. Se ahorran el mareo.


  —O no tienen cojones.


  —Puede ser. ¿Y tú? ¿Qué tal vas con Braulio?


  Dejó que se produjera un silencio inquietante, sólo amenizado por el tintineo de las tazas y el jadeo de la Nespresso, y preguntó:


  —¿Por qué te cae mal mi novio?


  —No me cae mal —mentí.


  —No es verdad. Lo noto.


  Podía fingir, decirle que era un gran tipo, que el día que nos vimos no tenía un buen día, lo que fuera, pero preferí ser brutalmente sincera. Suele dar resultados sorprendentes decirle la verdad a la gente.


  —Creo que quiere aprovecharse de ti —contesté.


  —¿En qué terreno?


  Virginia a veces es exasperante.


  —En la librería, en qué terreno va a ser.


  Salió con la bandeja y las tazas. Y más fría que un témpano.


  —Bueno, es tu opinión. Yo creo que es un cielo. No sé qué habría hecho sin él estos primeros días.


  —Puedo estar equivocada —reconocí, para zanjar la cuestión—, no importa. Es tu vida.


  —Pero tú eres mejor psicóloga que yo.


  «Mejor psicóloga que tú, hasta la cafetera», pensé.


  —La verdad, estoy harta de ir por el mundo analizando a la gente, es agotador. Creo que voy a dejar de hacerlo. —Bebí un sorbo del café y cambié de tema por una especie de instinto de supervivencia—: La tienda tiene un aspecto formidable.


  Virginia miró a su alrededor, se dejó caer en el asiento vikingo, sonrió.


  —¿Verdad que sí? He trabajado un montón.


  —¿Estás contenta?


  —De momento, estoy agotada. Por la limpieza y por Braulio. —La miré sin comprender. No bajó la voz para decir—: Es un fiera en la cama. Me duelen hasta las orejas.


  Arqueé las cejas. No me pegaba en absoluto que Virginia dijera esas cosas. Y menos a mí. Reparé en que nunca habíamos compartido intimidades. Y ahora que lo estábamos haciendo, prefería seguir como antes. Ella no, estaba claro:


  —Es de los que está de vuelta de todo, siempre sabe qué hacer.


  —La verdad, Virginia, nunca he conocido a un hombre que no sepa lo que tiene que hacer en la cama.


  —¿No? Pues qué suerte. Yo he desvirgado a varios. —Me dejó boquiabierta, lo reconozco. Aclaró—: Bueno, hace tiempo. Ahora ya no encuentro hombres vírgenes, sólo torpes o muy torpes.


  —Menos Braulio, que es un fiera.


  —Sí, menos Braulio. —Puso ojos soñadores, no sé si recordando la última bacanal—. A Braulio le gusta llevar el control y a mí dejar de pensar me vuelve loca.


  —¿Dejar de pensar?


  —Ay, sí —otra vez los ojitos de éxtasis—, ¿a ti no te gusta dejar de controlarlo todo durante un rato? Ponte así, hazme esto o lo otro, no digas nada… Es maravilloso acatar órdenes.


  Aquella conversación comenzaba a derivar hacia un terreno extraño y, además, se me hacía tarde.


  —¿Hablamos de las casualidades? —propuse.


  —Claro. —Cruzó las piernas, dejó la taza—. Ayer recibí la visita de un mayorista.


  —¿Un mayorista? Pensaba que vosotros no teníais de eso.


  —Mi padre los llamaba así. —Soltó una carcajada—. Son traperos, o chatarreros. Buscadores de tesoros profesionales. A menudo, gitanos. Recorren toda la ciudad a la caza de cosas tiradas en los contenedores. Tienen sus contactos, siempre saben qué piso de la zona alta está a punto de ser vaciado a toda prisa. Cuando alguien necesita marcharse, no se detiene a pensar qué hace con los papeles. Los tira a la basura y ya está. No puedes imaginar lo que sale de los contenedores y con qué criterio sabe distinguirlo esta gente. A veces también se equivocan, o te toman el pelo, claro está, pero mi padre decía que es bueno tenerles contentos, pagarles bien, para que aprendan el camino. Mi padre presumía de pagarles mejor que nadie. Menudo disgusto se llevó el de ayer, un tal Pantágato, al saber que Rogés había muerto. ¡Tuve que consolarle durante un buen rato!


  —¿Pantágato? ¿En serio?


  —Te aseguro que es todo un personaje: media dentadura de oro, piel como un tizón, un peinado a lo Elvis y setenta años en canal. Me despertó con una llamada a las seis de la mañana que me dio un susto de muerte. En realidad llamaba a mi padre, porque me he quedado su teléfono, el que daba a los clientes.


  —¿Y qué hacías tú con el teléfono conectado a las seis de la mañana?


  —Siempre lo dejo conectado cuando no duermo en casa. Por si acaso. Y menos mal que lo hice, porque si no llega a encontrarme a la primera, habría llamado al siguiente de la lista. Habría sido divertido que fuera Braulio.


  —Estabas en su cama —deduje.


  —Sí, claro —dijo ella, como si fuera lo más normal del mundo—. Bueno, el caso es que Pantágato me llamaba para decirme que estaba en la calle Lancaster y que llevaba toda la noche custodiando siete cajas repletas de libros y papeles que alguien había sacado del Teatro Principal, que ya no aguantaba más sin irse a dormir y que le perdonara por las horas pero que si no me parecía mal me las acercaba a la librería ahora mismo, siempre y cuando yo le pagara el taxi, claro.


  —¿El taxi?


  —Claro, porque Pantágato no tiene coche. Resulta que mi padre también contaba con los servicios de un taxista. Un tal Mariano José. Colombiano o venezolano, no sé.


  —¿Mariano José? ¿Como Larra?


  —Sí, pero en versión pressing catch. ¡Tendrías que verle! Es grande como un armario. Le llamó el propio Pantágato y se presentó al momento, porque trabaja de noche. Antes de darme tiempo a llegar ya estaban los dos con las siete cajas en la puerta de la librería. Y yo, dormida, sin duchar y llegando tarde porque en la calle de Braulio no hay ni un solo cajero. Y, lo peor, cuando ya tenía todas las cajas aquí, el gitano me dice que quiere por ellas quinientos euros.


  —¿Y qué hiciste?


  —Intentar llegar a un acuerdo, primero. Luego, pagárselos sin rechistar. Aunque le dije que como me engañara una sola vez no volvería a confiar en él. Me juró que encontraría oro en esas cajas roñosas, porque, que él recordara, nunca nadie había sacado nunca ni una octavilla del Teatro Principal y que debería darles vergüenza tenerlo así siendo el primero que hubo en la ciudad.


  —Aceptó el trato, supongo.


  —Me dijo: «Es usted una digna hija de su padre, señorita Virginia.» No sé a qué se refería exactamente, pero me halagó.


  —¿Y esas siete cajas de papeles valen tanto?


  —Comienzo a tener mis dudas —repuso.


  En ese momento sonó el teléfono. Virginia descolgó en el acto.


  —¿Diga? (…) ¿Qué clase de libros?… No me interesa, muchas gracias, no compro enciclopedias… Porque no, señora, porque compro otras cosas… No señora, la Espasa tampoco… No hay de qué, que tenga suerte.


  Virginia colgó el aparato, me dedicó una mirada resignada, apuró la taza, recogió la bandeja y la llevó a la trastienda. Al volver tomó una carpeta que había en un estante, sobre una hilera de Quijotes.


  —He hecho una primera clasificación del contenido de las cajas. La mayoría son obras de teatro de la primera mitad del xix, en manuscrito y en ediciones originales. De casi todas hay varias copias, como si las hubiera utilizado el elenco de una compañía teatral. Tienen títulos de lo más curioso, Espía sin saberlo, Napoleón lo manda, El expósito ilustre y cosas así, ¿te suena alguna? —Negué con la cabeza—. A mí tampoco. Ni los títulos ni los autores. También hay muchos papeles. Notas, cartas, contratos, facturas, programas de mano, un poco de todo, asquerosos, ¡y comidos por las ratas! Y en medio de tanta porquería he encontrado esto.


  Abrió la carpeta. Contenía un pliego de papel grueso y grisáceo, cosido de forma rudimentaria, escrito por todas sus caras por tres caligrafías distintas y con los bordes roídos. En el encabezamiento se leía:


  
    Infierno


    Y un poco más abajo, con letra temblorosa:


    Memorias de una hermana del convento de los Ángeles escritas durante el mes de julio de 1835

  


  —Julio de 1835 —observé—, cuando los sucesos de la noche de San Jaime. La quema de conventos, la desbandada del clero y el principio de las leyes desamortizadoras de Mendizábal.


  La desamortización de Mendizábal: Historia del Derecho, Derecho Civil, Filosofía del Derecho. Un clásico de nuestra historia común.


  —¿El convento de Nuestra Señora de los Ángeles no sigue en pie? —preguntó.


  —Sólo en parte. Se utiliza como sala de exposiciones. Está frente al Museo de Arte Contemporáneo, el MACBA, en todo el centro. —Siempre me ha gustado investigar el pasado de los edificios, soy casi una experta.


  Le eché una ojeada al pliego de papeles, comencé a leerlo:


  Escribo sólo para ti, luz de mi vida, con el único deseo de que alguna vez lleguen estas palabras a tus manos. Con esa esperanza las traslado al papel, tras años de acariciarlas en mis pensamientos.


  Sin necesidad de leer más, ya me parecía fascinante.


  —Llévatelo —dijo Virginia—. Creo que tiene puntos de conexión con lo que estás investigando.


  Acepté sin rechistar, contenta como una niña. ¡Más asuntos ajenos en los que fisgar! Si los asuntos ajenos tienen dos siglos de antigüedad, es aún más formidable.


  —¿Esta hermana del convento tiene algo que ver con nuestro señor Guillot? —pregunté.


  —No te voy a decir nada. Te sorprenderás.


  —¿Y qué hacían estos papeles en el Teatro Principal?


  —Ah, no tengo ni idea. Eso tendrás que decírmelo tú, suponiendo que llegues a saberlo —sonrió, pícara.


  No pude esperar, claro. Los leí allí mismo, en voz alta, mientras Virginia escuchaba embelesada y rellenaba mi taza cada vez que se me acababa el café.


  No entró ningún cliente en todo ese rato. O igual es que Virginia echó el cierre, para que nadie nos molestara.
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  CHARLES D’ESPAGNAC O CARLOS DE ESPAÑA

  (1775-1839)


  Carlos de España de Cominges de Couserans y de Foix. Estas credenciales, que, por su longitud, más que un hombre parecen dos, ocupan por méritos propios un lugar de honor en la lista de canallas que nos han gobernado. Llegó a España huyendo de los terrores de la Revolución francesa, luchó contra sus hermanos en la guerra de la Independencia y le fue bastante bien, porque en 1812 ya era gobernador militar de Madrid, aunque sólo lo fue unos pocos meses. Poco después de restaurado el absolutismo, cambió su apellido francés, que debía de resultarle muy incómodo siendo él tan renegado, y se proclamó súbdito de Fernando VII y enemigo del liberalismo con el mismo fervor. A cambio de tanta generosidad, recibió de la monarquía lo que se acostumbra: un título nobiliario con grandeza de España.


  Cuando los liberales se impusieron en 1820, al rey le dio tal arrebato de desesperación que le envió como emisario a su otro país, de donde regresó con las tropas que la historia ha llamado Los Cien Mil Hijos de San Luis, cuando en realidad hubiera sido más apropiado llamarlas los Cien Mil Hijos de Mala Madre, pero qué le vamos a hacer, la posteridad no repara en esas cosas y hace que parezca un ejército salvador lo que en realidad fue un nuevo atropello.


  Además, no piense el lector que esta lluvia no caía a gusto de unos pocos, porque en la España del momento había quien era aún más monárquico que el rey, y hasta se atrevía a encabezar una guerra para pedir más absolutismo, más catolicismo, más militares y, de paso, llamar liberales a los Borbones. A esta contienda tan simpática se la llamó la guerra de los Agraviados y tuvo en Barcelona alguno de sus episodios más gloriosos, cuando el rey y su amigo, el de España, pasaron a sangre y fuego a unos cuantos y se quedaron tan anchos.


  La vida política de Carlos de España estuvo llena de sobresaltos y episodios pintorescos. En la mala hora en que fue capitán general de Catalunya —de 1827 hasta 1832— cometió tales locuras que sus ocurrencias darían hoy risa si no hubieran causado el sufrimiento de muchos inocentes y le hicieron valedor del sobrenombre de «el Tigre de Catalunya». En una ocasión, el escritor neoyorquino Washington Irving, en misión diplomática, almorzó con él en su palacio barcelonés. Más tarde escribió la impresión que le había causado el personaje: «Tenía sobre cuarenta y cinco años, era de estatura media, bastante bien parecido, y su conducta en la mesa era cortés, agradable y hasta jocosa. Pero me pareció ver en su mirada un diablo al acecho y un atisbo de burla en su risa, propia de una persona dura de corazón.»


  Cuando el de España salía a la calle, les pedía a los transeúntes que le mostraran el rosario y los mandaba encarcelar si no lo llevaban. Prohibió los sombreros y el pelo largo, que eran propios de liberales; también prohibió los anuncios de pomadas para almorranas o aceites de depilación femeninos, porque invitaban, según él, a la liberalidad de las costumbres. Ordenó afeitarse los bigotes a todos los hombres de la ciudad y a todas las mujeres mostrarse sumisas y recatadas. Para estas últimas publicó un bando mandándoles cortar las trenzas y a las que desobedecieron las esquiló en público, como castigo ejemplar. De su locura no escapaba ni siquiera su esposa, que una vez se olvidó de comprar boniatos y pasó un día entero encerrada en un calabozo.


  Carlos de España oía misa a diario, arrodillado y con los brazos en cruz, como el fanático que era. Se presentaba cargado de tantos escapularios y medallas que en una ocasión sufrió un éxtasis místico, cayó dando un barrigazo y con el estruendo alborotó a toda la parroquia. El resto del día, después de lo místico, lo pasaba pegando tragos de un bebedizo que se mandaba preparar, mitad ron, mitad aguardiente, que acaso tuvo la culpa de alguno de sus disparates, como el día que juzgó y condenó a muerte a un caballo que se había atrevido a tirarle durante un desfile.


  A las extravagancias que hemos contado, el gobierno del capitán general sumó algunos fiscales corruptos, policía asesina, prisiones abarrotadas, ejecuciones sumarias, incitación a la delación entre vecinos, arbitrariedad judicial, deportaciones y destierros masivos y un festín de fusilamientos, que le gustaba celebrar con su propio ritual: primero se disparaba el cañón de la Ciudadela, luego se colgaban los cuerpos de los ajusticiados en el paseo de la Explanada y comenzaba a sonar una canción de moda de esas que las niñas cantan para columpiarse, llamada Las habas verdes. Y él la bailaba con el ahorcado, ante la mirada atónita de los presentes, en uniforme de gala y cantando la letra a voz en grito:


  
    Si me quieren, sé querer,


    si me olvidan, olvidar;


    si me desprecian, desprecio,


    que aquí éste es mi natural

  


  Más de una vez tuvo que intervenir Fernando VII, que a su lado era el rey de la moderación, para pararle los pies o justificarle. Como aquella vez que dijo: «Sí, sí, estará loco, pero para estas cosas no hay otro.» No salió en su defensa, en cambio, cuando el general Llauder le sustituyó en 1832 ni cuando los barceloneses le apedrearon por las calles, a modo de despedida, mientras le escupían y le lanzaban los insultos más rastreros que conoce la lengua catalana.


  La muerte del monarca, acaecida sólo un año más tarde, tampoco le fue propicia a nuestro tigre, que comenzaba a convertirse en gato. Como tampoco lo fue nada de lo que ocurrió en los años venideros. Se le atragantó que mandara María Cristina, porque era mujer. Le costó una enfermedad que la heredera al trono real fuera una niña. No dudó ni un momento, pues, en ir contra ellas y ponerse de lado del candidato varón, no porque fuera bueno, sino porque era hombre. Sus acciones militares durante las guerras carlistas estuvieron teñidas de sangre, como todo en su vida, hasta el extremo de que sus propios correligionarios pidieron su destitución y la lograron, en octubre de 1839. No satisfechos con eso, los milicianos catalanes —que nunca fueron muy comedidos— decidieron estrangularle, le destrozaron las facciones con un cuchillo y ensuciaron con su cuerpo el río Segre. El De España murió a los sesenta y cuatro años como un infame, que es lo que era.


  Pero he aquí que esta historia tiene un capítulo más, como lo tenían los ahorcados con los que él bailaba después de muertos. Cuenta la leyenda, que suele ser más justiciera que la historia, que la mujer del De España reclamó su cadáver y le dieron el de otro. Y también que el verdadero fue descabezado y que la cabeza estuvo dando vueltas por Europa durante muchos años, sin que nadie haya sabido dónde terminó.


  De Valientes, aventureros y heterodoxos que merecen ser recordados.


  Imprenta La Acacia, Argentona, 1870


  


  9. Informe sobre las actividades barcelonesas de la señora de Pérez de León, correspondiente al día 10 de enero de 1829. De Ángel Brancaleone, aprendiz de mercader de libros, a V. P. Guillot, filántropo


  
    A las ocho de la mañana, minuto más o menos, la reciente señora de Pérez de León sale de su casa y recorre la calle del Pi, agarrando del brazo a una dama oronda y más fea que un pecado a la que identifico como su aya. Entran en la iglesia de Santa María, donde oyen misa, comulgan, saludan al párroco y a varios feligreses con mucho agrado y luego salen. Voy tras ellas, recorremos varias calles en dirección a la Muralla de Mar. Al llegar a la calle Ample, titubean, discuten si dirigirse a la derecha o a la izquierda. Es decir, a la Rambla o a la plaza de Palacio. Eligen la primera opción.


    Se asoman al remozado claustro de San Francisco, admiran las pinturas con más prisa que interés, continúan camino bajo la tapia un poco lúgubre del convento, ignoran la subida de la muralla y reciben el saludo de los soldados apostados frente a los cuarteles de artillería y de granaderos. La Rambla está convertida en un lodazal a causa de las últimas lluvias y las señoras se ensucian los zapatos y los volantes de las faldas. Al llegar a la zona embaldosada, la señora de Pérez de León toma asiento en un banco y se limpia los zapatos con un pañuelo mientras su aya no deja de reprenderla. La regañina no le produce ningún efecto, más bien al contrario, creo que la divierte. También creo que le agrada encontrarse en la Rambla, que admira boquiabierta, como si fuera la octava maravilla. El aya la riñe y le dice que camine, que no se quede allí como un pasmarote, que ahora es una mujer casada y ciertas actitudes no pueden permitirse, todo lo contrario, debe volverse una mujer seria, discreta, severa y precavida. Carlota suspira y, al fin, obedece.


    Cruzan el paseo y van directas al convento de los padres agustinos descalzos, también llamado de Santa Mònica, donde preguntan si la capilla es visitable, reciben respuesta afirmativa y proceden. Me asomo un poco, sin saber si puedo, y me parece ver a su hija rezando y al aya dormitando a su lado. Pasado un tiempo, que entretengo viendo partir la diligencia de Valencia, las señoras salen muy sonrientes y vigorosas y se dirigen calle arriba como si llegaran tarde a alguna parte. Impresiona a Carlota el solar del antiguo convento de los mercedarios, que como sabe queda del lado derecho, frente a la puerta de Escudellers, y se santigua varias veces pensando en la suerte de los religiosos huidos. En éstas oímos que tocan a misa en el Santo Ángel, y la señora Pérez de León decide escuchar la voz de las campanas y apura el paso, deja atrás sin mirarla la Casa de la Ópera, lo mismo que el albergue que le sigue y llega con el aya jadeante a pasar bajo el gran san Miguel barroco del frontis de la iglesia de los carmelitas. Yo hago lo mismo, aunque creo que en toda mi vida he pisado tantas iglesias como las que llevo visitadas en una sola mañana, y me adormilo en una banca del fondo, siguiendo el ejemplo del aya de su hija.


    De pronto me despiertan unas voces destempladas. Abro los ojos para ver de dónde proceden y veo a una mujer muy anciana, que apenas puede sostenerse, hincada de rodillas frente a Carlota e implorando:


    —Perdóneme, señora, por hablarle de este modo, pero me manda la desesperación. Mi hijo está en la cárcel por un delito que nunca cometió. Usted es como yo, sabrá escuchar al corazón roto de una madre. A los hombres, la codicia les vuelve sordos. Mi hijo es inocente, señora, pero si nadie lo remedia morirá esta misma semana. Ayúdele, se lo suplico. Ayúdenos. Es mi único varón, mi primogénito, sin él no sobreviviremos. Es usted casi una niña y estoy segura de que no puede tener el corazón tan duro como su marido.


    Carlota se inclina sobre ella, la ayuda a levantarse y le susurra:


    —Cálmese, señora, por favor, no llore. Venga aquí, siéntese a mi lado. —Estas palabras son un bálsamo para la pobre anciana. Carlota prosigue—: No diga que mi marido tiene el corazón duro, se lo ruego. Es un hombre justo, preocupado por que la verdad prevalezca.


    Un par de ojos asombrados y enmarcados de arrugas se detienen en los de Carlota. La madre desesperada parece preguntarse cómo esta criatura angelical puede ser la esposa del hombre que ella dice.


    —La sentencia de muerte lleva su rúbrica —afirma.


    Carlota niega con la cabeza y sus tirabuzones se agitan bajo la mantilla negra.


    —No, no, si su hijo es inocente, no le pasará nada. Sólo los criminales deben temer a la justicia.


    —Dígaselo a su marido, señora. Interceda por mi hijo, se lo suplico. Le pagaré, le daré todo cuanto tengo, aunque no es mucho. Y rezaré por usted hasta el final de mis días.


    Carlota no la deja terminar. La toma de las manos, la mira con candor.


    —No quiero nada, porque nada merezco. Mi marido no permitirá que muera un inocente, se lo aseguro.


    —Dígaselo. Dígale usted que es inocente.


    —Lo haré, le doy mi palabra. Aunque le repito que no será necesario.


    Su rotundidad es tan pasmosa que desarma a la mujer, que necesita creerla más que seguir respirando.


    —Es usted un ángel —le dice, agradecida.


    —No, señora. Sólo una mujer, como usted ha dicho. Somos iguales. Aún no he conocido la dicha de ser madre, aunque espero hacerlo pronto y no me cuesta trabajo ponerme en su lugar.


    La desconocida le besa las manos. Carlota la detiene sin violencia. Si está incómoda, no lo demuestra. En todo momento mantiene el dominio de la situación.


    —Dígame de quién debo hablar.


    —Sí, sí, claro, qué tonta, qué tonta soy. Antonio Miyar. Tiene treinta y siete años. Está preso en las torres de Canaletas. Iba a verle, pero no me han dejado entrar.


    —Consuélese, mujer. Verá como pronto vuelve a abrazar a su hijo.


    La despedida es breve. Después, el paseo prosigue con distinto ánimo. Carlota va ahora taciturna, afectada por las palabras que acaba de escuchar. Quedan un sinfín de conventos en la ruta —la Rambla entera está hecha de ellos, especialmente el lado más oriental— y Carlota parece dispuesta a no dejar uno solo por conocer. El siguiente es el de los capuchinos de Santa Madrona o, mejor dicho, lo que queda de él, pues donde antes estuvo parte del cenobio hay ahora una calle que nadie entiende, porque empieza pero no termina, y la gente se pregunta para qué sirve un camino que no va a ninguna parte. Aunque esto, vistos los devaneos de quienes nos gobiernan, acaso nos lo estemos preguntando todos los días y ya no sea novedad. Sea como sea, señor, los realistas absolutos han sacado buena tajada de las reformas urbanísticas proyectadas por los liberales, limitándose a hacer las mismas barbaridades pero con nombres distintos. La calle de los héroes españoles no habría sido menos inútil que la de Fernando VII, pienso, y vuelvo a mi crónica porque me estoy metiendo en terrenos resbaladizos.


    Los capuchinos se encuentran a esas horas sirviendo la sopa de los pobres, como suelen hacer todos los mediodías, pero sólo son dos para muchos pedigüeños. Carlota no duda en acercarse a ayudar, le pide al aya que le sostenga la capa, se pone un delantal que acaban de prestarle y comienza a llenar de sopa las escudillas. Los padres admiran su dulzura y su disposición. El aya, en cambio, maldice su suerte y alquila una silla en la vía pública donde poder quitarse disimuladamente los zapatos. La oigo murmurar por lo bajito que tiene los pies cuajados de llagas y pupas. Cuando se termina la sopa y se disgregan los estómagos vacíos, los padres invitan a las dos mujeres a visitar las obras del convento, que está en permanente reconstrucción desde que los franceses sembraron entre nosotros la semilla del odio a los curas, y Carlota acepta, el aya rebufa y yo las espero sentado al sol del paseo, pensando en estas líneas que estoy escribiendo y en cómo aportar mi toque personal a un relato que, de no ser yo poeta, resultaría insoportable.


    Cuando las señoras salen observo que Carlota parece más repuesta y el aya a punto de morir, si es que el dolor de pies puede matar a mujer tan bien alimentada. Ahora enfilamos el camino del convento de San José, que está en el otro lado de la calle, frente a esa plaza que los tenderos reclaman como propia y donde, de hecho, están instalados desde hace años, con sus puestos de carne, frutas, verduras y flores, siguiendo un orden estricto. Antes, sin embargo, pasamos frente a los memorialistas y sus clientes, que a esta hora son numerosos. Carlota camina despacio, interesada en escuchar qué mensajes se escriben allí. Casi todos son comerciales o jurídicos, pero también hay alguna joven analfabeta entrecerrando los ojos ante las palabras que el galán, o su escribiente, le envían. Carlota siente curiosidad por los tinteros, las plumas, las pilas de papel. Echa un vistazo distraído al Palacio de la Virreina, cuya fachada le parece demasiado recargada. Luego entra en la iglesia de San José, vuelve a rezar y hasta pide confesarse, no sé yo de qué pecados, la verdad, si con tanta devoción no le queda ni tiempo para cometerlos. Al salir observa en un puesto unos pescados que no había visto nunca y que huelen como un diablo, aunque el vendedor insiste en que esta mañana aún nadaban en el Mediterráneo.


    Es fácil —y muy aburrido— prever qué viene ahora. La iglesia de Belén. Un rezo breve por las ánimas del purgatorio, que allí tienen altar. Luego un lento paseo ascendente, hacia el cuartel de los estudios. De pronto, Carlota mira hacia la derecha y ve los restos aún erguidos de la vieja muralla a la salida de la calle de Santa Anna y pregunta:


    —¿Sirven para algo estas torres?


    Y el aya, que algo ha leído, contesta:


    —Para nada, señora. Son restos de la vieja muralla medieval.


    —Afean mucho el paseo —considera Carlota, con razón—, deberían demolerlas. Se lo diré al señor Carlos de España.


    Me estremezco sólo de oír de sus labios el nombre del capitán general. Sólo le he visto una vez, de lejos, pero tuve suficiente. Uno de sus esbirros me amenazó de muerte si no me cortaba el pelo. Esa gente odia cualquier cosa que pueda oler a liberal. No imagino siquiera que su hija pueda mantener con él una conversación.


    Estamos, como habrá notado, en la parte superior de la Rambla. Frente a nosotros queda el cuartel de los Estudios, al resguardo de las dos imponentes torres de Canaletas. La subida de la muralla ha sido cerrada por alguna fuerza mayor y es una lástima, porque Carlota quería subir a las torres y admirar el llano de Barcelona desde arriba. Se enfurruña al no poder hacerlo, aunque no habría visto gran cosa: apenas campos de labranza, cauces de agua desbordados, alguna ermita lejana y la montaña presidiendo de lejos nuestro destino, esperando algo que no sabemos y que ha de pasar, tal vez que la ciudad la alcance, algún día.


    Carlota titubea frente al cuartel. El aya quiere irse a casa, pero no se lo permite. Remolonea hasta que se decide a entrar.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunta la buena mujer.


    —Voy a visitar al hijo de esa señora. Dijo que estaba aquí —responde ella, completamente decidida.


    —No debes hacer eso.


    —¿Por qué no?


    —Porque no es asunto tuyo.


    —Sí lo es, desde que su madre me pidió ayuda.


    El aya se sofoca y la retiene, agarrándola por un brazo.


    —Estás yendo demasiado lejos en tu intercesión.


    —Todo lo contrario. Estoy ayudando a mi marido a ser justo. Voy a preguntar a ese hombre qué es lo que ha hecho.


    —Para eso ya está el juez.


    —No lo comprendes, Cornelia. Yo no quiero ser juez. Sólo una buena persona.


    El aya se queda en la calle, negando con la cabeza, dándose aire, muy disgustada. Carlota entra en el cuartel y no tarda ni dos minutos en volver a salir.


    —Está incomunicado —dice— y no se le permite recibir a nadie.


    —¿No habrás dicho de quién eres la esposa?


    —¡Por supuesto! —El aya cierra los ojos y se lleva la mano a la frente—. Pero son órdenes de Carlos de España y no hay nada que hacer.


    Luego Carlota hace un silencio, se queda pensativa.


    —Bueno, no importa, volveré otro día, cuando hable con mi marido. Vámonos a casa, Cornelia, pareces cansada.


    Este anuncio es una bendición para el aya, que solicita la gracia de acortar camino y se le concede, de modo que frente a Belén atrochan por Puertaferrissa, llegan otra vez a la calle del Pi y entran en casa, dejando bien cerrados los portones, como si ese día no tuviera que llegar nadie más.


    Addenda: Permítame añadir unas líneas, señor, sólo para agradecerle su recomendación. Su amigo Verdaguer me ha dejado encargado de su negocio de librería (él se ocupa de la imprenta, mientras tanto) y tenemos nuestro establecimiento en la Rambla del Centro, frente a los puestos del mercado que acabo de referirle. Mi trabajo, por ahora, consiste en no dejarme engañar por los clientes, ya que todos tienen más experiencia que yo y todos se frotan las manos al encontrarme tan novato. Por fortuna, hago grandes progresos y presumo que pronto me convertiré en un librero aceptable.


    En la librería tenemos una trastienda donde mis amigos y yo celebramos tertulias (clandestinas). Los habituales son bastante estrafalarios, todos más bien contrarios a este desgobierno que nos toca sufrir y amigos de muchos exiliados, por cuyo regreso brindamos una y otra vez. Huelga decir que todos estaríamos muy honrados de conocerle, si un día nos hiciera el honor de acompañarnos. Se lo pido en su nombre y también en el mío. Igual le gusta conocer las señas con que nos identificamos: «Los Sabios», porque estamos convencidos de que lo somos. Muy sabios y mucho más calaveras.


    En el informe que acabo de terminar se me ha olvidado referirle algo agradable. Al pasar, a cierta distancia, frente a las puertas de la librería, su hija se detuvo un instante y lanzó hacia el escaparate una mirada llena de interés. Preguntó si éste era el lugar donde trabajaba «aquel amigo de mi padre» y el aya le dijo que sí. Por desgracia, la librería estaba cerrada, por encontrarme yo inmerso en mis labores de seguimiento, de modo que las dos mujeres pasaron de largo. Al hacerlo, su hija dijo:


    —Bueno, volveré otro día.


    Y desde ese mismo instante, señor, la estoy esperando.

  


  


  10. Otro informe sobre las actividades barcelonesas de la señora de Pérez de León, correspondiente al día 25 de enero de 1829. Escrito por Brancaleone para V. P. Guillot


  
    El pasado viernes a media mañana vi llegar una carretela por la Rambla, se detuvo frente a la puerta de la librería Verdaguer y de ella descendió, para mi sorpresa, su hija y el aya que suele acompañarla. Carlota empujó la puerta y entró, mientras que el aya se quedó fuera porque, según dijo, no soporta el hedor del papel viejo. El objeto de la visita era devolverme un pañuelo (de mi propiedad) que en cierta ocasión tuve el honor de prestarle. Me encontró solo en el establecimiento, como siempre (pues ya le dije que el señor Verdaguer se encarga de la imprenta, situada en la trastienda y a la que accedemos por la calle de atrás). Mantuve con Carlota una conversación muy breve —guiada por la prudencia— y más bien circunstancial. Le dije que no debía haberse molestado en venir ella misma cuando podría enviar un criado con el pañuelo, a lo que contestó que tenía un interés personal. Le pregunté qué opinión le merecía la ciudad y cómo se sentía en ella y contestó que la ciudad le fascinaba y se sentía un poco sola, pero feliz. Le pregunté si le gustaba leer novelas y contestó que mucho, sobre todo si las había escrito Walter Scott. Adiviné que el escocés era su autor favorito. Me preguntó si podía curiosear y le dije que adelante, pero la mirada reprobatoria del aya, desde el otro lado de los cristales del escaparate, le hizo cambiar de actitud.


    —Mejor otro día regreso con mi marido —dijo, con una sonrisa muy hermosa. Me estrechó la mano y salió, subiendo a la carretela, que acababa de llegar para recogerla.
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    Durante algunos días no he tenido ocasión de dedicarme al seguimiento prometido. Mi jefe compró la biblioteca de un coleccionista importante que murió recientemente y necesité muchas horas de trabajo para clasificar los miles de libros.


    Debo referirle, porque viene a cuento, cómo conocí a su yerno, el señor Pérez de León. Fue el mismo día en que me puse tras el mostrador por primera vez, muerto de miedo y de inexperiencia. Él entró en la librería y fue directo al anaquel donde tenemos los libros de mayor tamaño, los más vistosos y los mejor encuadernados. También revisó algunos otros, con cubiertas en pergamino. Luego se acercó a mí y me dijo:


    —Quiero hablar con el librero.


    —Yo soy, señor —le dije.


    —No te conozco, ¿eres nuevo?


    —Soy aprendiz. Brancaleone, señor, para servirle. El propietario trabaja en la imprenta, que está en la parte de atrás. Si lo desea, voy a buscarle.


    —No es necesario. ¿Sabes quién soy?


    —No, señor, usted dispense.


    —Néstor Pérez de León.


    Creo que me puse nervioso. Claro que sabía quién era. Toda la ciudad lo sabe. A otro hombre le hubiera dicho que tengo tratos con su suegro y que conocía de vista a su esposa, pero en este caso no me pareció prudente.


    —Es usted muy popular, señor —reconocí.


    —Entonces sabrás que colecciono incunables —añadió él.


    —Me lo han dicho, señor.


    —Y también libros posteriores al siglo XV, pero a condición de que sean realmente especiales —dijo.


    —Todos le tenemos por un coleccionista de buen gusto, señor.


    —Lo soy. Y pago bien, si la mercancía lo merece. Y al contado. Espero que eso también te lo hayan dicho.


    —La verdad es que sí, señor, tiene usted muy buena fama.


    —Entonces, me ahorro las explicaciones —sonrió—, supongo que también conoces dónde está mi casa.


    —Sí, señor. —No le dije por qué razones lo sabía.


    —Visítame cuando tengas un buen negocio que hacer.


    —Sí, señor. ¿Quiere que le muestre alguna mercancía en este mismo momento?


    Echó un vistazo desdeñoso a su alrededor.


    —Los libros que yo compro no se exponen al público. Tenlo en cuenta cuando me ofrezcas algo. No me gusta comprar lo que otros han visto.


    —Comprendo, señor. Le gusta ser el primero.


    Sonrió de un modo terrible.


    —Muy bien, Francaleone.


    —Brancaleone, señor Pérez.


    —Pérez de León, si no te importa. Mi apellido es compuesto. Si quieres que tengamos tratos, tampoco lo olvides.


    Dicho esto, tiró de la puerta y salió.


    Espero que no me encuentre demasiado impresionable si digo que esta visita me dejó temblando durante varios días. Pero como además de sensible me tengo por un hombre poco sensato, amigo de aventuras imposibles, hice algo de lo que me avergüenzo y que necesito contarle, aunque se escape a la finalidad de estos informes. No sé por qué razón, pienso que no le desagradará del todo.


    Como es la obligación de todo vendedor, durante algunos días me quedé pensando qué mercancía podía encontrar que fuera del agrado de su yerno. Precisamente nos acababa de entrar la biblioteca que le he mencionado, perteneciente a un conocido bibliófilo cuyo nombre prefiero omitir por no ser indiscreto y cuya viuda había vendido con rabia, deseosa de vengarse de los libros que en vida le quitaron al esposo y a sus cuartos. Ésa es la razón de que se hallase la biblioteca tan si expurgar, con todos sus tesoros a cuestas, pues la mujer no se entretuvo en estudiarla y se libró de ella de una vez.


    Fue toda una lección catalogar esos libros, aunque mis buenas noches de insomnio me costó. En la parte más difícil, la correspondiente a los mejores ejemplares, el señor Verdaguer me dio alguna que otra lección que venía necesitando. Entre ellos había un ejemplar de la primera edición de Tirant lo Blanc, salida de la imprenta valenciana de Juan Spindeler en el año 1490. Fue todo un privilegio tener en las manos esta obra cumbre de la imprenta, que me dejó maravillado. Pero los ojos de Verdaguer, más expertos que los míos, le vieron defectos:


    —Es un ejemplar falto —dijo—, una verdadera lástima.


    —¿Falto?


    —Significa que carece de algunas páginas. Dos en concreto, ¿lo ves? —señaló el defecto—, esto le quita valor. Si estuviera completo, valdría una fortuna.


    Al fin, con la ayuda del señor Verdaguer, conseguimos apartar dos docenas de libros que podían interesar a potenciales clientes. Mi jefe escribió a Salvá con noticia de algunos de ellos, que eran realmente fabulosos, guardamos algún otro en la trastienda y expusimos el resto en los estantes, donde todo el público pudiera apreciarlos.


    Aquella noche, hablé con Insúa, uno de mis mejores amigos, que trabaja en la imprenta de Agustí Gaspar y le pregunté si se atrevía a imprimir una página a imitación de un libro antiguo. Me preguntó de qué libro se trataba y se lo conté, con todos los detalles. Me dijo que le dejara hacer unas averiguaciones, y que en unos pocos días sabría darme alguna sorpresa.


    A los pocos días nos vimos en el Mesón del Alba. Insúa estaba exultante. Había conseguido auténtico papel del siglo XV reaprovechando unas páginas en blanco de un viejo libro de horas. Pero lo mejor era cierta noticia increíble que traía, que deseo compartir con usted porque parece materia novelesca. Como sospecho que sabe, el impresor sajón Spindeler murió en Barcelona en el año 1507. Durante años se creyó que sus útiles de trabajo no habían pasado a ningún otro impresor. Pues bien, el avispado de mi amigo relacionó mis palabras con ciertas cajas abandonadas en un rincón del taller donde trabaja, se le ocurrió buscar y cuál sería su sorpresa cuando entre la basura y el polvo encontró tipos góticos que bien podrían ser del siglo XV y que, una vez comparados, nos pareció que eran idénticos —si no los mismos— a los que hicieron la edición prínceps del Tirant lo Blanc. El caso es que hicimos la prueba, a puerta cerrada y a la luz de las candelas, y conseguimos imprimir una página que, bien camuflada y ante ojos no muy duchos, puede pasar por las originales que le faltaban al ejemplar hallado. El resto se hizo en varias veladas de vino y aguardiente, porque debe saber que mis amigos son gente que cuanto más descabellada es la aventura, más se implican en ella. Y más beben para envalentonarse, y más sonetos componen y más felices se sienten.


    El resultado fue, como seguro está temiendo, dos bellas páginas falsificadas que recordaban mucho a las originales. Unos ojos expertos, como los de Verdaguer, o como los de Salvá, seguro que habrían podido reconocer el engaño, pero yo me jugué el gaznate al demostrar que Pérez pertenece a otra categoría. Una vez terminada la obra y bien compuesto el resultado final, me presenté en casa de su yerno con el libro entre las manos y le expliqué en voz baja de qué se trataba:


    —Un ejemplar completo de la primera edición de Tirant lo Blanc. Como éste, sólo se conoce otro en el mundo. De los mil que se imprimieron, se conservan otros dos, pero a ambos les faltan páginas.


    No quiso saber más. Los ojos se le abrieron con avaricia. Estudió el libro de un vistazo, sin detenerse más que en su deseo por poseerlo. Las páginas falsificadas pasaron ante él sin ser descubiertas. Preguntó el precio. Pronuncié una cifra desorbitada. Intentó regatear. Le dije que no era posible ninguna rebaja. Refunfuñó un poco, pero pagó al contado. Antes de que me marchara, me preguntó:


    —¿Cuándo tendrás otra maravilla similar?


    —No lo sé, señor, oportunidades así se presentan muy de vez en cuando.


    —¿Podrías conseguirme una Biblia de Gutenberg?


    Pensé que estaba loco y que no sabía nada de mi oficio, pero respondí, sin pestañear:


    —Hablaré con mis contactos, señor.


    —Le espero con impaciencia, Francaleone —fue su despedida.


    —Procuraré no hacerle esperar, señor Pérez —y salí, sin tiempo para desmentidos.
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    Para terminar, debo referirle un milagro que tuvo lugar ayer y que está en boca de todos. Llevaban al patíbulo a un hombre acusado de robar libros del convento de Santa Caterina. Desde que salió de la prisión, el desdichado no dejó de proclamar a todo pulmón su inocencia. Al pasar por la capilla de Marcús, camino del patíbulo, se arrodilló para invocar a la Madre de Dios. «Salva a tu hijo inocente», gritaba, una y otra vez. Repitió las mismas palabras frente a Santa María del Mar y aun con la soga al cuello y a punto de derribar el verdugo la escalera donde le habían subido, seguía pregonando su inocencia a grandes voces.


    En éstas, hizo caer el verdugo la escala y se quedó el público en tal silencio que en toda la explanada sólo podía oírse la oración del franciscano encargado de acompañar al desgraciado hasta la muerte. El verdugo, viendo que el pobre hombre era magro y poca cosa, quiso acortar su agonía y saltó sobre él, como es costumbre en estos casos. Pero al caer el verdugo sobre el agonizante, el travesaño superior de la horca se partió por el sobrepeso y los dos cayeron al suelo. Quedó perplejo el respetable, mudo el franciscano, maltrecho el verdugo y huido el reo, pues cuando todos pudieron reaccionar, el hombre ya había echado a correr y se encontraba lejos. Este suceso ha contrariado mucho a las autoridades. En especial a su yerno (de usted), que fue el principal acusador del condenado, según me han dicho.


    El huido por milagro se llama Antonio Miyar y es el hijo de aquella mujer que la semana pasada se arrodilló ante Carlota en el convento de los padres trinitarios. Si creyera en estas cosas diría que la dulce Carlota ha intercedido por él ante Dios, ya que acaso no pudo ante su marido, que sólo es un hombre.
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  ANTONIO MIYAR OTERO

  (1775-1839)


  Antonio Miyar fue librero, impresor, liberal, bibliófilo, cabeza de turco y una metedura de pata descomunal de un gobierno al que todo le importaba una higa.


  Nació en Corao, una pequeña aldea asturiana perteneciente al Concejo de Cangas de Onís, hijo de labradores. Su padre murió siendo él muy niño, privándole esta desgracia de estudiar y obligándole a los trabajos del campo. Consiguió un trabajo como aprendiz en una librería madrileña a los dieciocho años, por mediación de su tío, quien murió dos años después nombrándole heredero de su fortuna. Así que, de un día para otro, era rico e independiente. Aprovechó tal felicidad para casarse con Rufina Ortega y para tomar parte activa en la Revolución de Riego. Luego fundó su propio negocio, la librería Cruz y Miyar, sita en la calle del Príncipe. La librería fue foco de liberales y propagadora de ideología, sobre todo a través del periódico que editaba el propio dueño y donde la bibliofilia compartía espacio con la política. Miyar fue también miliciano nacional, regidor del Ayuntamiento constitucional de Madrid y, tras la entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis, exiliado en Francia.


  Autorizado a regresar tres años más tarde, concentró todos sus esfuerzos en recuperar la librería, que había conservado intacta su amigo Manuel de Pando, absolutista convencido. «En todas partes y en todos los partidos hay hombres admirables», escribió de él Miyar. Una vez establecido de nuevo, comenzó a editar un catálogo bibliográfico y a recuperarse económicamente. También tuvo una hija, Ramona Dominga.


  La noche del 17 de abril de 1831 estaba de visita en casa de su amigo Agustín Marcoartu cuando les sorprendió una redada militar. Buscaban al amigo, involucrado en la insurrección del general Torrijos, que escapó por el tejado. En cambio, requisaron los papeles y detuvieron a Miyar, de quien encontraron una carta, dirigida a un familiar en el exilio, donde confesaba echar de menos el período constitucional. Le juzgaron por conspirar contra Fernando VII y por traicionar a la patria y le condenaron a morir en la horca «por revolucionario». Su mujer pidió clemencia ante el mismo Fernando VII, pero no fue escuchada. Tampoco las intercesiones de sus amigos sirvieron de nada. Durante la procesión que le llevaba hasta la horca el condenado se mostró «con la altivez que da la inocencia». La sentencia se ejecutó en la madrileña plaza de la Cebada el 11 de abril de ese mismo año, por cierto el mismo que vio morir de un modo similar y por causa igual de descabellada a una jovencita granadina llamada Mariana Pineda.


  Algún magistrado se atrevió a criticar la rapidez de los procesos, pero fue destituido y condenado con la misma prisa. Alguno osó lamentarlo, como Salustiano Olózaga, quien escribió: «¡Qué horrible fue para nosotros el día 11 de abril en que fue ahorcado aquel virtuoso y excelente ciudadano!» El resto calló, por miedo a aquel aquelarre de sangre que había organizado el gobierno. Y quien no calló, lo pagó caro. Como el propio Torrijos, que murió antes de que terminara el año, traicionado, vencido y fusilado.


  En aquella salvaje y fiera España, se cumplía siempre aquella vieja máxima que proclama:


  
    En nuestra salvaje y fiera liza


    tiene más razón quien más atiza.

  


  De Valientes, aventureros y heterodoxos que merecen ser recordados.


  Ediciones Pampalluga,


  Malgrat de Mar, 1985
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  INFIERNO


  Memorias de una hermana del convento de Nuestra Señora de los Ángeles, escritas durante el mes de julio de 1835


  Día 1


  Escribo sólo para ti, luz de mi vida, con el único deseo de que alguna vez lleguen estas palabras a tus manos. Con esa esperanza las traslado al papel, tras años de acariciarlas en mis pensamientos. Años, noche tras noche. Ellas son el aliento que me mantiene con vida, aunque escribir agote las pocas fuerzas que me quedan y sienta que con cada nuevo renglón más me acerco a la muerte.


  No ignoro que ése es, precisamente, el motivo por el cual la madre abadesa, después de tantos meses de súplicas, ha consentido al fin en poner a mi disposición recado de escribir. Cuando esta mañana se ha abierto la puerta de la celda y ha aparecido ella misma portando el papel, el tintero y las dos plumas, he comprendido que me da por desahuciada. No represento ningún peligro para nadie. No seré capaz de llevar a cabo labor alguna. Estoy demasiado débil. Les doy la razón, con enorme pesar. Estoy por entero en sus manos, como lo están las confesiones que nunca deberían ver más ojos que los tuyos, ángel mío, puesto que por ti nacen y puesto que, al robártelas, te estarán arrebatando lo más sagrado que posee un ser humano: la verdad.


  No voy a pedir disculpas por lo que tengo que decir. Si la reputación de algún hombre queda mancillada por mis palabras, es sólo porque lo merece. Nada puede hacerme temblar, porque ya he conocido lo peor del mundo. Nada atemoriza a quien lleva tanto tiempo viviendo en el infierno. Cinco años, dos meses y veintiún días.


  La cabeza me da vueltas y siento un cansancio infinito. Ojalá mañana me encuentre en condiciones de proseguir.


  Día 2


  No he mejorado, pero me impongo la disciplina de escribir. La hermana Elisabet, que me vela noche y día desde que caí enferma, me ruega que no lo haga, pero le respondo que no puedo desaprovechar esta oportunidad, aunque llegue tan tarde. No he comido nada. Me alimento de agua (varios vasos desde esta mañana). La muerte me alcanza y nada puedo hacer por evitarlo.


  Sé que este esfuerzo es inútil. Cuando muera, la madre abadesa encontrará estos papeles y los mandará quemar, o los quemará ella misma. Mi historia habrá muerto conmigo. Y tú, amor mío, nunca sabrás lo mucho que te adoré, lo mucho que quise que todo fuera de otra forma. Nunca sabrás que gasté mis últimas fuerzas en una carta que nunca recibiste. Nunca sabrás.


  Hace mucho frío.


  Día 3


  Tirito de día y de noche.


  No puedo comer.


  Señor, ten piedad de mi alma.


  Día 4


  He tenido pesadillas interminables. En una de ellas, me visitó el viático, acompañado de un monaguillo que tocaba una campanilla. La madre abadesa sostenía una vela, y había tres o cuatro hermanas más a quienes no pude ver el rostro. La puerta estaba abierta y una claridad extraña se filtraba desde el claustro. Alguien me dijo que iba a morir, víctima del cólera, igual que murió mi padre. Pregunté por ti. No quisieron, o no supieron, decirme nada. Pronunciaron tu nombre. Me estremecí. Pregunté si habías corrido mi misma suerte. No respondieron. Entonces temí lo peor y lo vi tan claro como la llamita que bailaba ante mis ojos cansados. El mundo me pareció un lugar sin importancia y me dejé llevar hacia ninguna parte, el vacío, el olvido, la oscuridad de no tenerte cerca. El padre Celestino me absolvió de todos mis pecados (él los llama pasaportes hacia el infierno porque los cree muy numerosos y muy graves), y yo, por una vez, no traté de defenderme. Siempre es más razonable quien antes se da por vencido.


  Cuando desperté, de madrugada, había una claridad de luna en mi celda y la hermana Elisabet me miraba con dulzura con sus ojos asimétricos. Le pregunté por ti. Me dijo que estabas bien. Me pidió que comiera algo. Había un plato junto a mi camastro. Fruta, agua, un pedazo de pan. Me alcanzó la conciencia para saber que todo había sido una pesadilla y que lo único real era aquella comida que contemplaban mis ojos y tocaban mis manos. Probé algo de comer. Seguí durmiendo.


  Aún no he muerto. Tal vez mañana.


  Día 5


  En la duermevela de la fiebre escucho crujir los pasos de mi veladora. De vez en cuando, me recuerda que tengo que comer, que he adelgazado mucho. Hoy en el plato había queso, pasas, un poco de arroz, una rebanada de pan de centeno y dos peladillas. Las peladillas me han recordado a mi infancia y me han hecho llorar. La hermana Elisabet no entendía nada ni yo podía explicárselo. He perdido de tal manera la costumbre de hablar que mi voz me parece ajena.


  Dedico día y noche a cargar con mis incertidumbres. Pesan más que los grilletes de los condenados.


  Día 6


  Hoy, sopa, dos peras y una rebanada de pan. Y agua. «Tienes que beber», me susurra la voz de la hermana Elisabet, que yo obedezco. Al despertar de madrugada, mi enfermera me contemplaba a la luz de una vela. Su cara deforme no me infundía hoy ningún miedo, sino todo lo contrario. Ha dejado caer sobre mi frente una palma suave y tibia, que me ha reconfortado, y ha esbozado una mueca informe: su modo de sonreír.


  Mientras escribo, ella me contempla con atención. Su rostro es una historia que me gustaría conocer.


  Durante el día he estado atenta a todo. Las campanas anunciando el paso del tiempo, maitines, laudes, la hora prima, las hermanas arrastrando los pies por la galería camino de la iglesia, el silencio de la plegaria, los pasos que al regresar parecen más ágiles, de nuevo la compañía silenciosa de la hermana Elisabet.


  Después de la tercia he recibido la visita de la madre abadesa.


  —¿Cómo sigue? —le ha preguntado a mi veladora.


  —Igual —ha dicho ella.


  —¿Escribe?


  —Apenas.


  La superiora está desconcertada. No comprende cómo no he muerto todavía. No comprende por qué el cielo no la ayuda en su deseo de librarse de mí. Soy un lastre para el convento y una pesadilla para ella, que siempre ha brillado por su rectitud y su severidad. Desearía que todo terminara y tal vez ese deseo le atormenta. Desear la muerte de otra persona no es propio de una religiosa, y hace bien en sentirse culpable. Por eso respira con dificultad en mi presencia, pesada como un animal de carga. Por eso se santigua, cierra los ojos, niega con la cabeza y sale sin encontrar la solución a sus problemas.


  ¿Teme que escriba mi historia? ¿Qué sabe ella de mí? ¿A quién obedece y por qué razón?


  Y, más importante: ¿Por qué miente por mí la hermana Elisabet?


  He permanecido inmóvil, fingiendo dormir, pensando, sin comprender nada. Me he dicho: «Mañana mismo comienzo de veras a contar mi historia.»


  Día 7


  Pasa ya de cinco años, el día de San José del año 1830, sólo una semana después de la muerte de mi querido padre, fui encerrada contra mi voluntad en el convento de Nuestra Señora de los Ángeles, donde me encuentro desde entonces. Vestí el hábito dominico, como las demás hermanas de la orden. El padre Celestino, confesor de las monjas, me impuso un nuevo nombre, con el que, dijo, quería imponerme también un nuevo destino: hermana Resignación. Desde ese momento, me sometí a las reglas del cenobio, que vive en la oración y la contemplación, y que gobierna con mano de hierro la hermana Verónica.


  Nada más recibirme me dejó bien claro que la regla iba a ser conmigo más dura que con las demás.


  —En esta santa casa no estamos acostumbrados a convivir con delincuentes. Compórtate como todas y como ellas serás tratada. Destácate y me veré obligada a recordarte tu condición.


  Delincuente. Mi corazón retumbaba, disconforme. No repliqué. A los pocos días acudí a la madre superiora y le pedí papel y pluma para escribir.


  —No has venido aquí a escribir —dijo—, sino a purgar tus pecados. Ocupa tu tiempo en meditar y ruega a Dios para que te perdone.


  —Una cosa no está reñida con la otra, madre abadesa —repuse.


  La mirada pétrea de la superiora se encontró con la mía. Sus labios temblaban en un rictus de rabia o quizá de impotencia.


  —¿Replicas, hermana? Es menester que aprendas a obedecer. A partir de este momento, te está prohibido dirigir palabra alguna a las otras monjas —lo dijo con una serenidad maliciosa— y sólo puedes hablar en el confesionario, una vez por semana, con el padre Celestino. Conmigo podrás comunicarte sólo cuando hayas sido interpelada primero. ¿Lo has comprendido?


  —Sí —repuse.


  Y apostilló:


  —Tempus Omnia revelat[7], hermana Resignación. Medita en busca de respuestas para tu alma.


  Tal vez la madre superiora tenía razón, pensé. Aprender a obedecer órdenes no formó parte de mi educación, por empeño de quienes así lo quisieron. La sumisión no estaba en mis planes de estudio. Tuve un padre que me consintió todos los caprichos, incluido el del matrimonio con el hombre que mi antojo eligió, varios servidores a quienes pude llamar amigos y aunque me vi privada desde siempre de las atenciones de una madre, apenas tuve ocasión de echarla de menos. Durante muchos años viví pensando que todo sería igual en el mundo, que la maldad sólo existía en las novelas.


  Hasta el día que ingresé en este lugar ostenté con orgullo los nombres de Carlota Guillot y de señora de Pérez de León. Dejé de ser sólo lo primero para convertirme en lo segundo el 13 de diciembre de 1828 y lo hice amando a mi marido sobre todas las cosas y creyéndome —estúpida de mí— felizmente correspondida. Llegué aquí con veinticinco años y sin saberlo nadie, ni siquiera yo misma, encinta.


  Escribo todo esto de madrugada, a oscuras, sin candil ni palmatoria, mientras la hermana Elisabet disfruta de un sueño profundo a mi lado. La casa está en silencio. He comido (pan, queso, una manzana, dos higos secos), he aliviado mi alma en estas palabras.


  El frío se disipa mientras mis fuerzas aumentan.


  La escritura es el único remedio contra el olvido.


  Día 8


  Los rigores del trabajo del convento no representaron ningún sacrificio para mí. Al fin y al cabo, fui educada en la exigencia y la laboriosidad. Nunca me importó madrugar y la rutina se adapta a mi carácter como un guante. Me gustaba trabajar en el huerto, sentir el sol en la cara y el olor del mundo tras los muros. Disfrutaba con las tareas de la cocina y hasta sirviendo la mesa. La mayor tortura fue la incomunicación. Privarme de la conversación fue horrible, pero peor aún fue separarme de los libros. La madre abadesa me prohibió el acceso a la biblioteca del convento —aburrida y escasa de volúmenes, por otra parte— y la tenencia de libros en mi celda. Por supuesto, las hermanas recibieron órdenes estrictas de no prestarme lectura y la tornera fue advertida de que debía requisar cualquier cosa que llegara a mi nombre, aunque no creo que llegara nunca nada.


  La hermana Elisabet no me comprende. Le explico cómo ayuda a soñar una página bien escrita. Cómo en las páginas de una novela puedes convertirte en otra persona, una princesa, una bruja, un hombre justo que busca esposa, una niña perdida en la inmensidad del bosque.


  —Todas somos niñas perdidas en la inmensidad del bosque —susurra, casi a mi oído—, ¿no crees?


  Le pregunto por su historia. Comienza a hablar, tan bajo que de vez en cuando se extravía alguna palabra.


  Nació en una familia noble de Tarragona, fue la hija mayor. Apenas daba sus primeros pasos cuando un mal día cayó en la chimenea. Fue un accidente, un descuido de la criada, no lo sabía a ciencia cierta. La madre estaba alumbrando a su hermano y el parto no era fácil, el interés de la casa entera recaía en otra parte. La niña quedó muy herida y durante días se debatió entre la vida y la muerte. Al final de la lucha, la muerte, en efecto, visitó la casa, pero fue para llevarse a su madre de unas fiebres puerperales. Quedó el padre viudo, con un varón recién nacido y una hembra deforme. Antes de que ella pudiera volver a caminar, el padre la había regalado a las monjas dominicas, sin dote, para que las sirviera como criada. Luego emigró, llevándose a su hermano, a quien ni siquiera conocía. Así que el mundo, más allá de los muros conventuales, no significa nada para ella. No guarda memoria de nada, le da miedo siquiera imaginarlo. Tiene asumido que morirá aquí y está resignada a su suerte. A su padre le está muy agradecida, porque si no la hubiera dejado aquí nunca habría sobrevivido. No con su cara y en este mundo.


  Todas somos niñas perdidas en la inmensidad del bosque, es verdad. O en lo más profundo del infierno.


  Día 9


  La hermana Elisabet me ha traído peladillas. Las ha dejado en la palma de mi mano y ha susurrado:


  —Creo que te gustan, hermana.


  Las que comía de niña llegaban desde Arenys por voluntad de mi padre, que las adoraba. Siempre las traían los miércoles. Yo salía a la ventana para recibir la carreta. Cornelia me regañaba, alegando que una señorita no podía perder la compostura por unos dulces. Yo no dejaba de asomarme, y siempre saludaba al carretero con la mano. Cornelia sudaba, negaba con la cabeza, pedía fuerzas a Dios para ser capaz, por una vez, de reprenderme. Pero luego sucumbía a mis palabras de cariño y a mis fingidos arrepentimientos. Más tarde compartíamos las peladillas con Salvia e Isidra.


  Cornelia era mi institutriz. Mi padre la eligió porque era católica sin ser fanática, viuda de un general francés y de opiniones claras e inamovibles. Llegó el mismo día en que fue enterrada mi madre y allí, al pie de la sepultura, juró hacerse cargo de mí hasta el fin de sus días. Su primera decisión, nada más mirarme, fue contratar un ama de cría. Así llegaron mi querida Isidra y su pequeña Salvia, apenas unas semanas mayor que yo, y lo hicieron para quedarse.


  Por aquellos años mi padre y su inseparable Girabancas solía pasar gran parte del año de viaje por distintos países europeos. Al regresar, encontraban la casa convertida en un gineceo, con la sola salvedad del anciano mayordomo, que al contacto con tantas mujeres se volvía cada vez más femenino e irremediablemente mudo.


  Mis recuerdos de niña transcurren en mi cuarto del segundo piso, un lugar soleado y espacioso donde el frío del invierno, con la ayuda de un brasero siempre lleno, era menos feroz. En verano, Salvia y yo correteábamos por la arena de la playa o por el patio trasero, en busca de tesoros animales o minerales, mientras su madre y mi aya discutían de todo lo que salía a relucir en la conversación. Si tuviera que poner una música a aquellos años, sin duda sería una letanía de discusiones interminables.


  El asunto daba lo mismo, porque todo les enzarzaba, ya fuera trascendental o sin ninguna importancia. Ellas mismas se contradecían mutuamente aun sin necesidad de abrir la boca: si Cornelia era católica, Isidra se declaraba agnóstica. Si el aya simpatizaba con los republicanos, Isidra se decía más monárquica que el rey. Si Cornelia alababa las virtudes del sol, Isidra abominaba de las pieles renegridas. Si una quería comer carne, a la otra se le antojaba el pescado. Y así durante todos los años que permanecimos juntas, sin tregua imaginable, que fueron todos los de mi vida antes de casarme.


  Lo más crudo de sus discusiones se produjo cuando Cornelia diseñó el completo plan de estudio con que debía comenzar mi instrucción y lo desgranó sin olvidar nada.


  —Leer, escribir, contar, la doctrina cristiana, historia sagrada, historia de España y de Europa, gramática francesa y española, geografía, álgebra, italiano, inglés, composición poética, literatura universal, música, canto, dibujo natural y rudimentos de baile.


  Las dos mujeres estaban ante mi padre, la una al lado de la otra, como ministros recibidos en audiencia real.


  —¡Santa María! —protestó Isidra, lívida de pronto—, ¿y le alcanzará la vida a la pobre criatura para aprender todo eso?


  —Por supuesto que sí —respondió el aya—. Un trabajo bien dirigido demuestra que hay tiempo para todo.


  —¿Y para qué ha de servirle tanto trabajar?


  —Para ser ella misma y no depender de nadie, claro está.


  —¿Acaso no ha de casarse?


  —Sí, con hombre instruido capaz de valorarla.


  —¿Y si a su marido se le cae un botón de la calza? ¿Le compondrá una anacreóntica?


  —No, señora, en eso nuestra niña se comportará como cualquier otra mujer de su casa: le encargará a la costurera que reponga el botón.


  —A las costureras hay que dirigirlas, señora mía, porque llegan sin desbastar.


  —Supongo que habla por usted.


  —No se lo negaré, pero también por algunas institutrices marisabidillas que no saben meterle las cuatro orillas a un pañuelo. ¿O usted sabe?


  —No, pero sólo porque no lo veo necesario.


  —¿Acaso no usa pañuelos?


  —Los compro ya cosidos.


  —¡Qué vulgaridad! ¡Llevar las orillas propias según el gusto ajeno!


  —Le diré que no me afecta.


  —Porque es incapaz de remediarlo.


  —Prefiero ser capaz de remediar otras cosas.


  —¿Más elevadas?


  —Más de mi gusto.


  —Es usted una presumida.


  —Y usted una simple.


  —El mundo necesita mujeres de las de antes.


  —¡Y un rábano, señora! El mundo se descompone.


  Cuando Cornelia, siempre imperturbable, invocaba especies vegetales significaba que había llegado al límite de su aguante. Lo siguiente tal vez sería la alferecía y habría que llamar al médico. Isidra lo sabía y a pesar de todo continuaba provocando, fuera de sí:


  —Costuras de ropa blanca, señora mía, eso hay que aprender: bordar en blanco y en tul de diferentes puntos, felipillas, tules, abalorios, gasas, pelo de oro y otros hilos, en papel, bronce, cañamazo, gro, hacer alfombras con estambre y bateas para los quinqués, tiradores de campanilla, flores artificiales, bolsillos de todas clases, petacas de pita, camisas para hombre, seis medias a un tiempo, pájaros de pluma a imitación de los de la India, pintura en terciopelo… y mejor me callo, para no abrumarla a usted, que la veo un poco pálida.


  Isidra era hija de modista, se había criado entre pespuntes y había aprendido el oficio antes que a caminar. Mientras fue mi nodriza alternó la aguja con la lactancia y cuando me tuvo criada, se quedó en la casa en calidad de costurera. Mi padre lo consintió por la amistad que me unía con Salvia y porque sus constantes ausencias le volvían indiferente al día a día de todas nosotras. De hecho, mi padre tenía por costumbre intervenir sólo en las cuestiones polémicas o de gran importancia, como aquella que ahora mismo estaba en liza. Así que levantó la voz para imponerse a la discusión de las señoras:


  —Creo, queridas mías —interrumpió—, que lo mejor será que se repartan ustedes las tareas, dado que ningún conocimiento estorba a nadie. Isidra se encargará de enseñar a las niñas las labores de aguja y usted, Cornelia, todo lo demás.


  Aya y costurera se retiraron con la barbilla en alto, como dos duelistas que no han aplacado su sed de sangre.


  Así fue como Isidra descubrió que, con la aguja en la mano, la hija de su señor era un verdadero desastre. Todas las labores me parecían dificilísimas, por sencillas que fueran. Los puntos me salían demasiado prietos, no había forma de dar dos puntadas iguales y en mis manos las telas más lustrosas parecían trapos viejos. Cornelia, en cambio, tuvo la satisfacción de contar con dos alumnas igual de aplicadas, que la escuchaban con el mismo embeleso y que competían por superar a la otra en conocimientos. Aunque la mejor de las dos siempre fue Salvia. Mi querida y lejana Salvia, si pudiera volver a verte alguna vez.


  Día 10


  Nunca habíamos pensado que ocurriría así, pero Salvia encontró marido antes que yo. O debería decir que el marido la encontró a ella, porque fue una sorpresa para todos que Valentín Gusi pidiera su mano.


  A veces la vida se vale de una cruel ironía para hacernos comprender. Si alguna vez compadecí a Salvia por aceptar lo que yo había rechazado, si creí mi matrimonio superior al suyo por haber conseguido un mejor partido, cuántas veces he envidiado después su destino y he maldecido el mío. Cuántas veces he deseado tener la ocasión de pedirle que me perdone por aquellos pensamientos. Cuántas veces he deseado que la distancia no hubiera crecido entre nosotras.


  Después de casarse, Salvia y su madre se instalaron en casa de su marido, una gran hacienda no muy lejana de la nuestra, en Dosrius. Al principio nos vimos con frecuencia, porque estábamos demasiado acostumbradas a depender la una de la otra. Luego, las visitas comenzaron a espaciarse. Sobre todo cuando la tía de su marido enfermó y requirió atención, cuidados y, sobre todo, tiempo. Luego Salvia quedó encinta y yo me instalé unos días en su casa, contenta de volver a estar juntas y serle útil, y lo compartimos todo, sueños y realidad, tardes de costura, pasado y futuro, como antes. Pero el niño nació muerto y Salvia se apagó, como si dejara de ser ella misma. Luego la tía volvió a enfermar y a Valentín, por sugerencia de su padre, se le ocurrió llevarse a las dos mujeres a un balneario francés donde todas las dolencias se sanaban, incluida la melancolía. Estaban allí cuando yo contraje matrimonio y no sé cuánto tiempo más, porque apenas me escribió un par de cartas. Escribí a Salvia varias veces, extrañada, preguntándole si no le llegaban mis letras. Recibí una respuesta demasiado escueta de Valentín, que decía: «Salvia hace progresos, pero aún no está lo bastante fuerte para resistir la felicidad ajena. Por favor, perdónala, Carlota. Ha sufrido lo indecible.»


  No es fácil seguir queriendo a una persona feliz mientras tú eres muy desgraciada. Si hubiera sido al revés, tal vez tampoco yo lo hubiera soportado.


  Ahora estamos en paces.


  Día 11


  Escribir me hace bien. Se lo he dicho a la hermana Elisabet esta madrugada, cuando de nuevo protestaba por mi tozudez en continuar estas memorias.


  —Si tuviera más papel… —he deseado.


  —Tienes que comer. Te he traído higos —ha sido su respuesta.


  Digo verdad: los recuerdos alivian mi tristeza. Subir la tapa del tintero es un modo de sentirme cerca de lo que más amo en este mundo: tú, que ojalá conozcas un día estas páginas.


  He pasado el día inquieta esperando la llegada de la noche. La madre abadesa me ha obsequiado con su visita habitual después de la sexta. Venía acompañada del padre Celestino. Hablaban en susurros:


  —¿Lo ve? Dígame cómo debo interpretar algo tan extraordinario —le ha preguntado ella, desconcertada.


  —No parece muerta.


  —Porque no lo está.


  —Aunque existen, digamos, otras posibilidades. Como los santos incorruptos, tocados por la gracia divina.


  —Esta mujer no es santa, padre.


  —Lo sé, lo sé, pero nuestro Señor podría haberla elegido. Hay otros casos ilustres. La jurisdicción de Dios llega más allá de los tribunales de los hombres.


  La madre abadesa respiraba muy fuerte, se inquietaba. El padre Celestino parloteaba:


  —Sería formidable disponer de nuestra propia santa incorrupta. ¡Qué prestancia! ¡Qué cosmopolitismo! ¿No le agradaría que los creyentes vinieran en peregrinación?


  —Piense en el marido, padre.


  —¡Que venga él también! El afligido esposo, primer peregrino.


  —No, padre, mejor no —ha dicho la madre Verónica, que parecía escandalizada—. ¿Quiere un poco de moscatel? Le noto algo exaltado.


  Se han marchado en silencio, entre un crujir de pisadas y un rumor de faldas.


  Creo que me siento peor.


  Día 12


  He sufrido una recaída y he pasado dos días sin escribir, consumida por la fiebre. Cuando he despertado, muerta de sed, la hermana Elisabet me ha ofrecido un vaso de agua y ha susurrado junto a mi oído:


  —He conseguido más papel.


  Me he alegrado en el fondo de mi corazón y he rezado para tener la ocasión de utilizarlo.


  Día 13


  Me hallo en algún punto entre la medianoche y el toque de laudes. La hermana Elisabet transcribe sobre el papel lo que mis labios le dictan. No tengo fuerzas para empuñar la pluma y apenas para hablar, pero necesito proseguir con este relato que no sé adónde conduce. Acaso su única finalidad sea el sosiego de mi alma.


  Las preguntas que más me ha repetido mi conciencia desde que estoy encerrada entre estos muros, han sido: «¿En qué momento me dejé engañar por mi intuición? ¿En qué instante tomé la senda equivocada?»


  La primera vez que vi a mi futuro marido iba a caballo y se proponía visitar a mi padre. Hablaron en el salón principal, de hombre a hombre, pero yo sabía de su llegada porque había estado espiando desde la ventana del piso superior. Luego se quedó a comer, y me ofrecieron la oportunidad de acompañarles. Me pareció muy apuesto: tenía un rostro muy expresivo, de fuerte quijada, coronado por una melena espesa, negra y rizada. Me gustaron tanto sus ojos y sus manos que incluso le perdoné que no fuera más alto. En un momento del almuerzo me miró, aguantó la mirada y yo sentí un escalofrío que en realidad era un presentimiento.


  Unos días más tarde visité su casa, acompañando a mi padre a una reunión selecta de amantes de los libros donde conocí a personas fascinantes. Competían todo el tiempo por ver quién había acariciado el incunable más raro, el impreso más antiguo, el códice más iluminado, pero ninguno reconocía tener uno solo de aquellos ejemplares. «Parece que hablen de humo, ¿por qué nadie confiesa poseer nada?», le pregunté a mi padre. Y él me respondió con una de las máximas de la bibliofilia: «Ningún bibliófilo reconocerá jamás lo que esconde su biblioteca, hija mía —respondió—, y hará bien, porque reconocerlo equivale a comenzar a perderlo.»


  Durante la reunión me convertí, por mi edad y mi condición de mujer, en el centro de todas las miradas y, entre todas, no se me pasó por alto que la del anfitrión era la más perseverante, la más curiosa, la más intencionada.


  Hubo una tercera vez, recién llegados mis dieciocho años. Mi padre tenía que comparecer a una de esas, como él decía, «bufonadas de sociedad» y no quería hacerlo solo. Y eso que el anfitrión era su buen amigo Josep Xifré —quien también fue mi padrino de bautismo—, que celebraba su vuelta a casa después de muchos años de vivir en Cuba y Estados Unidos. La celebración fue multitudinaria. Los jardines de la casa que Xifré había alquilado bullían de gente. Por todas partes se habían instalado mostradores rebosantes de manjares deliciosos, que criados muy elegantes servían a invitados ilustres. Dos orquestas tocaban músicas distintas, una más a la moda y la otra más al gusto de los carcamales dieciochescos, que abundaban. El aire olía a jazmín, las fuentes cantaban y los camareros no daban abasto. Y entre todos los que en algún momento de la noche me dirigieron la palabra estaba Néstor Pérez de León, elegante, misterioso, con aquel modo un poco impertinente de mirarme y aquellos modales exquisitos que cautivaban.


  Yo estrenaba vestido, mi padre tenía mucho que tratar con algunos de los invitados y la estupidez a los dieciocho años está en su máximo esplendor. Mucho más si eres una joven coqueta y segura de ti misma, que en virtud de su educación se cree capacitada para elegir hacia qué barranco se precipita. Néstor Pérez de León me confirmó con creces la opinión que tenía de él. Me pareció un hombre instruido al que todos respetaban. Me fascinaba que tuviera treinta y ocho años. Su experiencia me parecía excitante, deseosa como estaba de aprender cualquier cosa. Además, gozaba de buena posición económica y todos decían que muy pronto volvería a ocupar cargos de mucha responsabilidad en Barcelona. Cargos de esos que no se pueden desempeñar sin vivir en un palacio ni acudir a todas las recepciones oficiales, incluidas las de la familia real. Con mucho menos me habría parecido un sueño.


  Pero fue una audacia suya lo que terminó de seducirme. Una carta escrita de su puño y letra con una humildad encantadora. Y de una verosimilitud muy bien calculada. Decía:


  
    Admirada señorita Guillot:


    Perdone la osadía que esta letra subraya. Solicito su permiso para tratar con su padre cierto asunto. Desde el día en que tuve el placer de verla por primera vez no pienso sino en usted, con tal intensidad que he reconocido en ello un aviso de la providencia. Deseo hacerla mi esposa, siempre que tal posibilidad no le desagrade. Si me rechaza, no me transformaré en un pesado ni en un llorón. Si me acepta, seré su fiel amante para siempre. Sólo le ruego que no me haga esperar.


    Beso sus pies,


    Néstor Pérez de León

  


  ¿Desagradarme? De pronto sentía que había nacido para ser su mujer. Nada deseaba más que confesarle mi amor sin condiciones. Estaba loca por él y lo único que me desasosegaba era que todo se arreglara cuanto antes para no tener que disimular ni un segundo más.


  Así que le otorgué mi permiso sin condiciones. Se entrevistó con mi padre y hablaron de todas esas cosas que los caballeros de verdad anteponen al amor: las rentas, la dote, el porvenir y hasta los criados… Para mí quedaba por entero el patrimonio de los sueños, que en esos días compartía con Salvia, que estaba de visita, y también con Isidra, que por primera vez en mi vida aplaudía de verdad una de mis decisiones. Cornelia, en cambio, me felicitó con poco entusiasmo, y no pronunció ninguna palabra más, ni siquiera después de aceptar ser mi sombra y mi amiga en mi nueva existencia de mujer capitalina e importante. Y una vez en Barcelona, nunca dejó de enfadarme al recordar lo mucho que había estudiado y al fin para qué, como no dejó de mirar a mi marido con desconfianza, como el ratón observa dormir al gato.


  Mi padre apenas encontró nada que objetar a la pedida de mano. Las rentas del candidato eran espléndidas y sus credenciales, inmejorables. Además, mi futuro marido parecía dispuesto a consentir todos mis caprichos. Con la tranquilidad del deber cumplido, mi padre casó a su única hija con un hombre que tenía todo lo necesario para hacerla feliz. Y del que, además, ella estaba enamorada, una circunstancia muy acorde con los nuevos tiempos que añadía encanto a todo lo demás.


  —Prométeme que pensarás con la cabeza fría —me pidió mi padre— y que guardarás las formas. No es bueno que un hombre sepa que te mueres por él, ni siquiera cuando es tu marido.


  ¿Se le puede pedir a un volcán que se contenga o al sol que no abrase?


  Le prometí a mi padre algo que no podía cumplir. Pasé todas las noches que siguieron pensando en Néstor, en los misterios del matrimonio, en mi futura vida en Barcelona y en los vestidos a la última moda que necesitaría para acompañarle a las recepciones. No podía esperar. Él tampoco, según me hizo saber: debía partir en fechas próximas a resolver unos negocios al extranjero, y le gustaría marcharse convertido en mi esposo.


  Adelantamos la fecha de la boda, pero él tuvo que partir antes. Me casé por poderes y en representación de mi marido compareció mi padrino, Josep Xifré, como recuerdo del lugar y la ocasión en que nos comprometimos. Mi noche de bodas quedó emborronada por las lágrimas.


  Día 14


  Sigo dictando. La hermana Elisabet escribe a buena velocidad, nos sobra el papel y el tintero está mediado. He probado un pedazo de arenque y un poco de pan de habas. Estoy débil, pero el ánimo me acompaña.


  Al día siguiente de mi boda, Cornelia y yo nos trasladamos a nuestra nueva casa en la calle del Pi. Una berlina conducida por un cochero con librea y con un lacayo en el pescante nos recogió después de desayunar. Despedirme de Girabancas, del mayordomo y de los criados me llevó más de una hora. Les pedí cien veces que cuidaran de mi padre como haría yo misma y cien veces me rogaron que les visitara alguna vez, aun en la compañía de mi esposo si no había más remedio.


  Nunca olvidaré mi llegada al palacio de la calle del Pi. El coche pasó ante una pequeña multitud de curiosos, atravesó el portalón, cuyos batientes sujetaban dos mozos de cuadra, y se detuvo en mitad del patio. Cuando descendí, ayudada por el lacayo, me sentí como en un teatro. El cielo azul en lo alto, las ventanas como palcos sobre la escena, la escalinata en forma de ángulo recto, los arcos, las rejas, las columnas, el san Cristobal de piedra junto al último escalón. El mayordomo nos recibió al pie de la escalera y nos condujo a nuestras habitaciones, como si fuera un hostalero recibiendo a sus huéspedes. Nos anunció que la cena se servía a las ocho y media en el salón azul y que un criado nos recogería en las habitaciones para conducirnos hasta allí. Se puso a nuestra disposición y nos recomendó que descansáramos del viaje. Pregunté si el señor llegaría pronto y su respuesta me descorazonó:


  —No ha anunciado su llegada, señora.


  Ocupé los dos días siguientes en deshacer el equipaje, recibir a la modista y recorrer la casa de arriba abajo. Cornelia me reprendía todo el tiempo, por curiosa y por impaciente, y a mí me molestaba mucho que lo hiciera, porque era una mujer casada y porque estaba en mi casa.


  —Cuídate de tu orgullo, jovencita —me decía, con el ceño fruncido—, o guárdalo para alguien mejor que yo.


  Pregunté media docena de veces al mayordomo si el señor había anunciado su llegada, pero en todas las ocasiones recibí la misma respuesta:


  —Todavía no, señora.


  Al tercer día decidí salir a dar un paseo. Le comuniqué al mayordomo mis intenciones.


  —Mandaré preparar un coche —dijo.


  —No será necesario. Prefiero caminar —dije, y como su expresión fue tan extraña agregué—: Si usted no tiene inconveniente, claro.


  —No, no, señora, ningún inconveniente, faltaría más.


  Cornelia tenía muchos inconvenientes, pero no le quedó más remedio que aceptar mis intenciones después de que la amenacé con salir sola.


  —A tu marido no le va a gustar esta actitud, jovencita —susurraba, malhumorada y quisquillosa.


  Comenzamos oyendo misa en Santa María del Pi y luego nos dirigimos hacia la Rambla. Pasamos la mañana de aquí para allá, entramos en todas partes y hasta trabé una graciosa amistad con unos capuchinos que repartían la sopa de los pobres. Yo desbordaba esa forma de energía tan arrolladora que tiene que ver con el deseo insatisfecho, y no hallaba otro modo de calmarme sino demostrar entusiasmo por todo lo que se cruzaba en mi camino. Por fortuna, Barcelona es propicia al entusiasmo de un corazón inquieto.


  Al llegar aquella tarde a casa, arrastrando a una gimiente Cornelia con los pies destrozados, el mayordomo me informó, sin darme tiempo a preguntar:


  —El señor sigue sin dar noticias.


  Mi aya y yo cenamos en el salón azul —ella con los pies metidos en un barreño de agua caliente y sal—, sin fuerzas ni para comentar lo que habíamos visto. Nos acostamos temprano, aunque yo me quedé leyendo una novela de Walter Scott casi hasta el amanecer.


  En los días que siguieron también volví a ver a un aprendiz de librero a quien, curiosamente, conocí en casa de mi padre el día de mi boda. Se llamaba Brancaleone. Debía devolverle cierto objeto de su propiedad y con esa finalidad visité la librería de la Rambla donde prestaba sus servicios. En aquella ocasión no compré nada, pero le hablé de mi gusto por las novelas y mi pasión absoluta por ese tal Walter Scott del que hablaba todo el mundo.


  Desde ese día Brancaleone se convirtió en mi abastecedor. El muy astuto tomó por costumbre presentarse en casa una vez a la semana y dejar un paquete de libros a mi atención. Nunca pidió que yo le recibiera, pero le presentó sus respetos a mi esposo, con quien sospecho que se traía algo entre manos. De los libros que trajo, nunca devolví ninguno, a pesar de que no existía ningún compromiso por mi parte de quedármelos. En aquella época, leí más que nunca: Persuasión, Joseph Andrews, El corsario, Noches lúgubres… y todo lo que no conocía de mi querido escocés: Hija de la niebla, Rob Roy, La dama del lago, Marmion, Ivanhoe… ¡cuántas tentaciones para una lectora sedienta!


  «Cuando un librero conoce tus debilidades, estás perdido, pues te llevará a la ruina», solía decir mi padre, que durante su vida trató a muchos. Por fortuna, mis gustos se limitaban a ediciones populares, que no arruinaban a nadie. Mis favoritas eran las del editor valenciano Cabrerizo.


  Podría parecer que el nombre de Brancaleone es demasiado insignificante para formar parte de estos recuerdos, y sería cierto. Ya he dicho a qué se limitó su presencia en mi vida. Sin embargo, una horrenda sentencia le otorgó una importancia capital, al acusarle a él del mismo delito que me condenó a mí y con igual injusticia. Ignoro qué consecuencias le reportó la calumnia, si fue condenado, dónde se encuentra o si pudo seguir ejerciendo su oficio. Tal vez maldiga mi nombre cada noche antes de acostarse o puede que no haya vivido para tanto. Sólo sé que, si aún respira, es el único sobre la faz de la tierra que puede asegurar con certeza que nunca cometí el pecado por el que fui encerrada.


  Néstor Pérez de León, cansado, sin afeitar y más sucio que una escoba, llegó por fin a casa dieciocho interminables días después, cuando yo ya estaba cansada de recorrer la ciudad escuchando las quejas de Cornelia y cuando el mayordomo ya no sabía cómo decirme que el señor seguía sin anunciarse. Por fin el dueño del palacio regresaba de sus negocios. Por fin el pobre servidor tenía algo bueno que decirle a aquella niña lánguida que entretenía sus noches en blanco llorando a lágrima viva por el destino trágico de las heroínas de Walter Scott. Por fin tocaba a su fin aquella espera desquiciante.


  Sin embargo, el señor llegó cansado, no quería ver a nadie y deseaba cenar solo en su habitación. Yo sabía dónde estaba su habitación porque había explorado hasta la última baldosa de la casa, pero preferí no demostrarlo y fingir que leía, como cada noche. Al día siguiente decidí hacerme la ofendida. Sería la esposa ceñuda que todo hombre detesta, le amargaría el desayuno no dirigiéndole la palabra hasta que me pidiera perdón de rodillas y no le haría sentir completamente perdonado hasta que me trajera un regalo. Un perrito, tal vez. Un perrito me compensaría por todo y además me haría compañía durante sus ausencias.


  Pero a la hora del desayuno el señor había salido y por la tarde seguía sin volver. El mayordomo retomó la cantinela:


  —No sé nada, señora —decía, como si fuera culpa suya.


  Tres días más de soledad, otra llegada épica, otra noche a escondidas, Walter Scott ya sólo me ofrecía la relectura y, para colmo de males, Cornelia insistía en sus consejos no solicitados:


  —Los hombres se distraen, Carlota. Lo mejor es que finjas que no te das cuenta.


  No hubo reconciliaciones, ni ceños fruncidos, ni perritos, ni nada. Transcurrieron los días, las semanas y los meses, y Néstor Pérez de León se pasaba las noches ausente o encerrado en su dormitorio. Acudía solo a las recepciones, muy pocas, y apenas me dedicaba más atención que la que se dispensa a una alfombra.


  Hasta que una noche, varios meses después, llegó muy borracho, fue directo a mi cuarto, abrió la puerta de una patada, me arrancó de las manos la novela de Walter Scott que ya me sabía de memoria y consumó el matrimonio sin ni quitarse las botas. Su boca desprendía un hedor rancio nauseabundo, pero las palabras que pronunció eran tan mezquinas que ninguna persona decente podría repetirlas. Sólo diré, en honor a la verdad, que me trató peor que a una ramera, me hirió con terribles amenazas —algunas dirigidas a mi padre— y de una vez por todas me mostró su verdadera naturaleza. Cuando, llorando como una chiquilla, le pregunté por qué me trataba de aquella forma cuando yo no había hecho nada para merecerlo, se encogió de hombros y respondió:


  —Así funciona el mundo, querida.


  Me había casado con un canalla y aquello no tenía remedio. Por vergüenza no le dije nada a Cornelia. Por compasión no acudí a mi padre. Por orgullo no busqué la complicidad de Salvia, ni volví a escribirle. Me guardé la tragedia para mí sola y, al hacerlo, cavé mi propia fosa.


  Hoy recurro a lo poco que me queda y juro por la memoria de mi madre que aquel contacto carnal propio de bestias salvajes fue el único que mantuve con mi marido en los casi quince meses que viví bajo su mismo techo. El único que, pobre de mí, he conocido jamás.


  Añadiré que aquella noche de revelaciones tuvo dos efectos: engendré un hijo y aborrecí a Walter Scott.


  Día 15


  Nada más ver a mi amanuense, hace un momento, le he dicho: «Hoy necesito regresar a mi infancia.» A los años en que Salvia, Isidra y yo bordábamos en mi cuarto bajo la luz del sol que entraba por la ventana. Raras veces nos acompañaba Cornelia: solía excusarse aduciendo que le fallaba la vista, aunque yo sospechaba que lo que realmente le fallaba era la paciencia.


  Durante las tardes de costura, a menudo Isidra nos invitaba a pasar el rosario. «Para que no os durmáis», decía, aunque la cantinela de los misterios y los avemarías nos daba más sueño que el silencio. Al llegar al último misterio, a menudo era ella quien cabeceaba sobre el tambor y cuando se daba cuenta levantaba la cabeza de golpe, se esforzaba por abrir los ojos y nos preguntaba:


  —¿Habéis meditado profundamente sobre los cinco misterios, niñas?


  Salvia replicaba, lanzándome una mirada cómplice:


  —Sí madre, lo hemos hecho siguiendo tu ejemplo.


  De tarde en tarde, sólo si tenía la certeza de que nadie iba a interrumpirnos, Isidra sacaba un pequeño libro de entre sus faldas y nos leía un pasaje, supuestamente elegido al azar:


  El matrimonio es la gran acción de vida de una mujer. La religión y la sociedad exigen que tengamos un protector bueno o malo y una casa grande o pequeña. Hay dos razones: la primera es que no somos nada sino por nuestro marido. La segunda es que una solterona es un ser antipático, un hongo en medio de un prado, que no da sombra ni siquiera a la yerba que lo rodea.


  Luego decía:


  —Recordad estas palabras toda la vida, niñas. El paso de los años os revelará su exacto significado.


  Y seguía bordando, satisfecha de haber dejado caer aquella simiente en nuestros corazones.


  Día 16


  Cuando mi padre enfermó, pedí permiso a mi marido para acudir a cuidarle. Me lo dio a regañadientes, pero no me importó. Mi sitio estaba en la que fue mi casa, junto al lecho de quien me dio el ser, y hacia allí me encaminé en compañía de Cornelia.


  Encontré a mi padre convertido casi en un fantasma. Tenía la piel blanca como la leche, fría y reseca como papel, pegada a la osamenta, de su mentón colgaban unas barbas blancas y desgreñadas, tenía el pelo revuelto, la habitación olía a orines. Mandé que lo limpiaran todo, le acicalé un poco, le proporcioné ropas limpias. Pedí a Girabancas que trajera lectura, liberé a las criadas de los cuidados del enfermo, me hice cargo de todo. Y, durante unos días, obtuve unos excelentes resultados, pues mi padre mejoró, recobró la lucidez y se sintió feliz de tenerme a su lado.


  Fueron días muy extraños, en que charlamos de muchas cosas. Mi padre, sintiéndose a las puertas del último adiós, pasó revista a sus asuntos. Recordó en voz alta las historias de su vida, me habló de mi madre con serenidad, me hizo confidencias. También se atrevió a preguntarme por lo único que le preocupaba en aquellos momentos, mi felicidad.


  —¿Tu marido es como lo habías deseado, hija?


  No quise apesadumbrarle. Fingí tanto entusiasmo como pude para hablarle de mi excitante vida de casada. Mi marido me atendía en todo momento, me llevaba con él a todas partes, se desvivía por procurarme atenciones, me hacía sentir la mujer más afortunada sobre la faz de la tierra y hasta me había regalado una perrita carlina para que me hiciera compañía durante su ausencia.


  Sonrió, agotado y satisfecho.


  —En ese caso, puedo morir tranquilo. He oído de él juicios muy contradictorios, últimamente, pero está claro que nadie le conoce mejor que tú. —Asentí, con un gran nudo en la garganta—. Me complace saber que es un hombre íntegro y noble. Lo único que lamento es irme de este mundo sin conocer a mis nietos. No puedo entender que aún no…


  —Los designios de Dios, padre.


  —Ah, Dios, ese entrometido.


  Me agarró la mano. La tenía helada. Se durmió sin dejar de sonreír.


  Aquella madrugada me despertó a deshoras. Me pidió que le leyera algo, lo que fuera. Señaló un libro que había en el suelo, bajo la mesa de luz. Encendí la candela, tomé el ejemplar. Era una novela galante, de muy mal gusto, protagonizada por una mujer pública que recorre el mundo desafiando a los más ardientes caballeros.


  —Padre, no me parece apropiado. Puedo ir a buscar otro libro a la biblioteca, si…


  —Lee, remilgada —ordenó.


  Comencé a leer, incómoda, escandalizada. Bajaba la voz cada vez que aparecía en el texto una palabra malsonante, que era demasiado a menudo y me horrorizaba pensando que alguien había escrito algo así y más aún que mi padre lo había comprado. Hasta ese día, no tenía ni idea de que existían ese tipo de libros.


  Leí completo el episodio de Bolonia, en que la protagonista de la aventura pregona a golpe de tambor que esa noche espera en su posada a todo hombre que desee montarla. Mi padre murió antes de saber cuántos acudían a la llamada.


  Aunque sospecho que ya debía de saberlo.


  Día 17


  Tan sólo cuatro días después de enterrar a mi padre, me citaron para que compareciera ante el tribunal. No quisieron decirme de qué se me acusaba. Mi esposo estaba de viaje y no había dejado dicho cuándo regresaría.


  —Debe de tratarse de un error —aseguré, ofendida.


  —De todos modos, debe acompañarnos —replicaron ellos.


  El juez era aquel Tosquillas a quien había visto en alguna recepción oficial o tal vez en alguna mascarada. Era buen amigo de mi marido. Más que eso, puesto que era mi marido quien le había designado para ocupar la mesa de roble tras la cual iba a interrogarme. Aquel día parecía muy ofendido y hablaba en nombre de la amistad.


  Me invitó, en un tono imperativo, a tomar asiento. Echó un vistazo a sus papeles, dirigió una mirada al escribiente y dijo:


  —Márchese.


  El escribiente, acostumbrado a obedecer, tardó un instante en retirarse. En presencia de los dos policías que me escoltaban, comenzó el interrogatorio:


  «¿Reconoce usted haber salido a dar un paseo por la Rambla el 25 de enero en compañía de su aya?»


  «¿Visitó ese día, o cualquier otro, el negocio de libros denominado Casa Verdaguer que está situado frente al convento de los carmelitas?»


  «¿Tendría la bondad de decirnos con qué caballero se encontró en el interior del mencionado establecimiento y qué finalidad tenía ese encuentro?»


  «¿Es cierto que conocía usted al mencionado librero de anteriores ocasiones?»


  «¿Sería capaz de recordar desde cuándo, exactamente?»


  «¿Recuerda, por casualidad, dónde quedó el aya mientras usted hacía negocios con el librero Brancaleone?»


  «¿Le ordenó usted que permaneciera allí para no ser molestada?»


  «¿Por qué lo hizo, entonces?»


  «¿Le dijo a qué clase de peligros se refería?»


  «¿Sabría precisar (en minutos) cuánto duró el encuentro?»


  «¿Está segura? ¿No sería un poco más? Medítelo bien.»


  «Ha dicho usted que entró en la tienda con la intención de devolver un pañuelo que él le había prestado. ¿No hablaron de otros asuntos?»


  «¿En qué términos comentaron los libros de Walter Scott?»


  «¿Podría concretar a qué se refiere cuando habla del talento de un verdadero mercader de libros?»


  «¿Cree usted que es cosa habitual que una señora de su posición y su edad (si no me equivoco, veinticuatro años) y, a la sazón, casada, visite sola un negocio de librería sólo por el placer de curiosear y charlar con el librero?»


  «¿Volvió usted a la tienda en los días que siguieron?»


  «¿Recuerda con qué frecuencia volvió a ver al señor Brancaleone?»


  «¿Alguna vez le acompañó su esposo en esas visitas?»


  «¿Estaría dispuesta a reconocer que su marido no le acompañó por la sencilla razón de que usted no deseaba que lo hiciera?»


  «¿Nunca pensó que esos encuentros podían ofender o humillar a su esposo?»


  «¿Alguna vez hubo testigos de los encuentros entre Brancaleone y usted?»


  «¿Reconocería que ese pañuelo al que se ha referido era en realidad una prenda de amor entre usted y el librero Brancaleone?»


  «Con toda sinceridad, señora mía, ¿cree usted que el adulterio es un delito que deba ser castigado?»


  Nadie me defendió. Supe que Ángel Brancaleone fue llamado a declarar. Tres días duró aquella pesadilla de interrogatorios y sospechas. Después de las sesiones en el tribunal, un par de policías escoltaban mi coche hasta mi domicilio y montaban guardia en las puertas de mi cuarto y también en la calle, al pie de la ventana. Mi propia casa se convirtió en una prisión para mí. Aguardé a que mi marido regresara para que terminara con aquel malentendido, pero no lo hizo. No para evitar la condena y la sentencia. Creí que iba a desmayarme cuando el juez, con voz grave, mirándome con reprobación, dijo que me acusaba de adulterio y de mancillar con mi conducta el buen nombre de mi honrado y leal esposo y por ello me condenaba a ingresar de por vida en el convento de Nuestra Señora de los Ángeles, donde me sometería a la ley de la madre abadesa en todo cuanto ella mandara.


  Pregunté varias veces por Cornelia y sólo después de insistir me dijeron que había decidido regresar a Mataró, desengañada de mí y de la vida, para empezar una nueva vida junto a unos parientes. Pregunté de qué parientes estaban hablando, puesto que Cornelia no tenía a nadie en el mundo, y me respondieron con vaguedades o silencio. Pregunté por Girabancas, por la casa de mi padre y por el resto de mis posesiones y me dijeron que Girabancas estaba en París y que ahora ya no tenía nada, porque los bienes de una mujer condenada a pena de reclusión pasaban a manos del marido, que tenía la obligación de administrarlos como si fueran propios hasta que los herederos alcanzaran la capacidad legal para sustituirle. Aunque en este caso no había herederos y el marido podía disponer plenamente, añadieron.


  La sentencia se cumplió unas horas más tarde, después del toque de prima del día siguiente. Frente al portón de la casa esperaba un coche oficial, del que se apeó un hombre con ademanes de verdugo. Me ofreció su brazo para entrar en la caja del vehículo, donde los dos policías del día anterior aguardaban mi llegada. Pensé que preferiría morir a ser encerrada de por vida y pensé también que mi marido no consentiría en que aquello ocurriera. Así pues, por la calle Boqueria salimos a la Rambla, que a aquellas horas no estaba tan concurrida, y recorrimos todo su tramo superior, a la sombra de los muros conventuales, que erguidos a ambos lados me parecían ahora amenazadores y tristes. Me estremecí al oír las campanas tocando lentamente a misa mayor, como si los tañidos llegaran desde otro mundo. Ya más cerca del destino fatal, me faltó el aire al vislumbrar el campanario de Santa Isabel y, a lo lejos, la puerta de acceso a la iglesia de los Ángeles, enmarcada por dos delgadas columnas neoclásicas.


  Había una pequeña muchedumbre congregada en la calle y, entre ellos, reconocí a Néstor. Hablaba con alguna dama principal, el sombrero en la mano y los ojos fijos en la llegada de mi coche. Al verle, mis guardianes le saludaron al modo militar y él devolvió el saludo. Sólo un instante se clavaron en mí sus ojos de hielo, de un modo parecido a como lo habían hecho algunos años atrás, durante aquel almuerzo en casa de mi padre. Tuve esta certeza: allí terminaba mi vida. No había error en aquello, nadie me iba a ayudar, todo estaba dispuesto así desde el principio, con calculada meticulosidad. Con su abatimiento fingido rubricaba mi condena y se hacía digno de lástima. Para todos, él era la víctima. Y yo, la mala mujer que debía pagar por lo que había hecho.


  Día 18


  A veces el mundo real deja de importarme. Vivo en la ficción de mi propia memoria. ¿Cuánto llevo sin comer nada?


  Mas no, me digo. Hay algo más. Está la razón de todo este sacrificio. No puedo alejarte de mi pensamiento ni de noche ni de día. Eres la única razón por la que continúo viva.


  Tengo que hacer un inventario de mis pobres bienes.


  Hay mucho ruido afuera, en la calle. Es raro que llegue hasta aquí. Algo grave está pasando.


  Cuando vuelva Elisabet continuaré dictando. Es raro que no haya venido todavía. Estoy débil.


  Día 19


  Ingresé, sin sospecharlo, en estado de buena esperanza. Me di cuenta después de cuatro meses, cuando mi abdomen comenzó a abultar. El descubrimiento me asustó y bajo el hábito logré guardar el secreto algún tiempo más, hasta que resultó evidente.


  El primero en saberlo fue el padre Celestino, tan amigo de discursos grandilocuentes como de fenómenos extraños. Cierto día, viendo que me costaba entrar en harina, decidió ir él mismo en busca de mis pecados y me preguntó cuál era mi relación con la voluntad de Dios, puesto que la madre abadesa le había dicho que me costaba resignarme a mi encierro y me pasaba el día quejosa como una niña consentida.


  —Creo que siempre fui una niña consentida, padre —repuse.


  —¿Tú crees cumplir bien con la voluntad de Dios, hija mía?


  El padre confesor es blanco y gordo como un monstruo. Tiene los párpados hinchados, la cara llena de verrugas y los labios grasientos.


  —No estoy segura de estar aquí por voluntad de Dios, padre —solté.


  —¡Ah, eso es interesante! ¿Y de quién, entonces, hija mía?


  —Prefiero no pronunciar su nombre, padre.


  —¿Crees que has sido castigada con demasiada dureza, hija mía? ¿Sabes acaso qué les hacían en el pasado a las adúlteras?


  —Lo ignoro, padre, pero yo no…


  —El tuyo es delito horrísono, hija mía, que encierra tres crímenes en uno: un perjurio sacrílego, un pecado social y un crimen privado. Moisés lo castigaba con la muerte, lo mismo que Rómulo y Constantino. Justiniano mandaba azotar a las culpables, como establecían también nuestras nobles Partidas alfonsinas. Los egipcios les cortaban la nariz. Los sajones las arrojaban a una hoguera. Los sármatas las hacían despedazar por perros hambrientos. Nuestra Novísima Recopilación permitía al marido burlado hacer con la traidora y con sus bienes cuanto quisiera. Y así podríamos seguir, en este museo de la antigüedad. Has tenido suerte de haber nacido en tiempos de modernidad y civilización, hija mía. —La cara de besugo enfadado del padre Celestino se enfatizaba al hablar.


  —Yo no veo tanta diferencia, padre, entre eso que decís del marido y mi propio caso —argüí.


  —¿Pretendes, digamos, levantar tu dedo acusador contra alguien en particular?


  No respondí. Continuó:


  —¿Tú crees que Dios permitiría que sufrieras de ser, digamos, completamente inocente, hija mía?


  —Soy completamente inocente, padre.


  —¿Insinúas que Dios se equivoca contigo, hija mía?


  —No, padre. Dios no puede equivocarse. Los equivocados son todos los demás.


  —¡Ah! ¡Atención! ¿Creía haber pecado María de Magdala antes de conocer a Nuestro Señor Jesucristo? ¿Era consciente Edith de su desobediencia un segundo antes de ser estatua de sal? ¡Tú eres como ellas, ni más ni menos! Una hija de Eva, llevas el pecado en tu misma naturaleza.


  El padre confesor se envalentonaba con la enumeración y mi corazón retumbaba de miedo. En ese instante, algo dentro de mí se sublevó contra el blancor del hábito del pobre gordinflón y, sin tiempo para evitarlo ni encontrar otro sitio, le vomité toda la casulla. El padre se levantó de un salto, pidió a voces una toalla, se limpió sin conseguirlo, pero ni el hedor ni la humedad impidieron que terminara con el sacramento que estaba impartiendo.


  —Dime, hija mía, ¿ha sido el nombre de esas pecadoras lo que ha provocado en ti esta reacción tan admirable?


  —No lo sé, padre.


  —¿Te avendrías a repetir la experiencia, digamos que en constatación de lo que acaso sea una prueba de santidad? ¡Podrías estar tocada por el dedo de Dios, hija mía!


  Las demostraciones de santidad están en auge en nuestros tiempos y el confesor siente la ilusión de los descubridores.


  —Con perdón, padre, creo que mis vómitos se deben a otra causa.


  —¿Y sabrías decirme de qué causa se trata?


  —Creo que estoy embarazada, padre.


  Durante la pausa, la ilusión se trocó en desencanto.


  —¿Hija mía?


  —Padre.


  —¿Nos referimos a un, digamos, hijo del pecado?


  —No, padre. A un hijo de mi marido.


  —¿Del señor Pérez de León?


  Fui muy consciente de la impertinencia de mi respuesta:


  —No tengo otro marido, padre.


  —¿Estás segura, hija mía?


  —¿De qué, padre?


  —De que el fruto de tus entrañas es producto del santo Ayuntamiento conyugal, hija mía, y no de, digamos, cualquier otra concupiscencia.


  —No entiendo la pregunta, padre.


  —Hablando de un modo más llano, hija mía. ¿Has conocido algún otro varón, pongamos por caso, o digamos o ambas cosas, hija mía?


  Me pareció que el padre confesor se ponía un poco nervioso, pero lo atribuí a la desilusión que acababa de llevarse.


  —A varios. Comenzando por mi padre y terminando por usted.


  Soltó un bufido enojado, se removió en el confesionario. Las maderas crujieron, quejosas, como si estuvieran cansadas de él:


  —¡No, hija mía, digamos que no es eso! ¡Yo no tengo nada que ver en esta cuestión! Tienes que poner atención a la siguiente pregunta, porque es delicada: ¿alguna vez has yacido con un hombre varón?


  —Sí, padre. Con mi marido. Néstor Pérez de León.


  —Bien, bien. ¿Tienes o has tenido sueños lúbricos?


  —No, padre.


  —¿No los tienes o no los has tenido?


  —Ninguna de las dos cosas.


  —¿Y digamos, te gustaría experimentar o te hubiera gustado o experimentaste o te parece experimentar o lo que sea, roces o tocamientos de otro, hija mía?


  —No, padre.


  —¿Lo sabe tu marido, hija mía?


  —¿Qué cosa, padre?


  —Digamos lo de la preñez.


  —No, padre. Hasta ahora, sólo lo sabemos usted y yo.


  —¡Santo Domingo de Guzmán, aparta de mí esta responsabilidad!


  Se santiguó dos veces, se acarició el mentón que su papada había borrado y rumió unos pensamientos que se le convirtieron en ronquidos. Un instante más tarde volvió en sí, se irguió en el confesionario y, resuelto, dijo con voz solemne:


  —¿Estás decidida y firme para ratificar y jurar ante Jesucristo y sus Santos Evangelios la verdad de tus palabras?


  —Sí, padre —repuse, sorprendida.


  —Pues bien —continuó—, en el nombre de Dios, que nos sacó de la nada, y de Jesucristo, que nos redimió, repite mis palabras una por una: invoco el castigo de Dios, juro ante Él que digo la verdad y si miento y perjuro y el hijo no es legítimo, quiero que la maldición de Dios caiga sobre el feto que está por nacer y que Dios manifieste su justicia haciendo de él un monstruo sin par en la raza humana, física y moralmente, y que nazca zambo, jorobado y bizco, para que nadie sepa adónde marcha ni adónde mira; y que maldiga a quien lo concibió y la hora en que nació y se vuelva rabioso hasta beber como un vampiro la sangre de su madre.


  Repetí todas aquellas palabras terribles, una por una. Él estudió mis reacciones con cuidado, luego calló, se adormiló de nuevo, se sobresaltó y llegó a alguna conclusión, que resumió de este modo:


  —Digamos y pongamos por caso: te impongo como penitencia dormir en el suelo, sin jergón ni frazada, durante las siete próximas noches. Reza por que Dios te ilumine en las horas que has de vivir. También por que tu hijo no represente para las hermanas una carga demasiado pesada, que ya bastante tienen contigo, hija mía. Dios haría un favor a esa criatura si le evitara nacer y cargar con tus pecados toda su vida. Harías bien pidiéndole esa gracia al Altísimo, hija mía. Hay muchas criaturas que se asfixian durante los trabajos de parto, sin sufrir en absoluto. Sería una obra de misericordia pensar en estos términos, hija mía, y muy fácil llevarla a cabo. Si se da el caso, no olvides hacer sobre el cuerpo del pequeño la señal de la cruz y pedirle a Dios que le acoja en su seno como a un ángel. Seguro que te escuchará, porque eres una oveja descarriada y eso en el cielo tiene mucho peso. Piénsalo. Mientras tanto, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


  Quería preguntar si la penitencia era por el embarazo o por alguna otra razón que no hubiera comprendido, pero el padre confesor ya se había adormilado en su bancal y esperaba a la siguiente religiosa para continuar con su recua de digamos y pongamos por caso hasta el día del Juicio Final, amén. De la mancha de vómito parecía haberse olvidado.


  Dormí sin jergón ni frazada y recé durante siete noches interminables, pero ni una sola vez rogué a Dios por que mi hijo naciera muerto ni le asfixié al nacer, como el confesor me había recomendado. Le pedí muchas veces, eso sí, que me diera fuerzas para traer al mundo a una criatura en un lugar tan hostil, sin más compañía que el miedo y la buena voluntad de la hermana Elisabet. Y que me inspirara para saber elegir en todo momento lo que era mejor para mi hijo, puesto que se iba a convertir en la razón de mi existencia.


  Dios me escuchó. Parí un niño sano, de pelo negro y hermoso, al que amé como nunca hubiera pensado desde el mismo instante en que llegó al mundo, el gélido 10 de octubre de 1830.


  Hay algo que deseo añadir. Al día siguiente de ser madre, oí sonar las campanas, lanzadas al vuelo, con tan jubilosa insistencia que sentí curiosidad por saber qué ocurría. La hermana Elisabet, la única que me dirigía la palabra desobedeciendo la prohibición de la superiora, me contó que la reina había alumbrado a una niña y que las campanas de todo el país tocaban en su honor, para celebrarlo. «Tal vez el destino de mi hijo está desde hoy unido al de la pequeña princesa», me dije. Me pareció, qué tonta, un buen augurio.


  Día 20


  Como la visión de una monja embarazada resultaba turbadora para la mayoría de las hermanas, a partir del sexto mes fui confinada en mi celda. Tuve tiempo de pensar sin descanso, de aburrirme, de suplicar algún tipo de distracción intelectual, de llorar como una niña y de temer como una condenada a muerte. Nunca las horas han sido más largas, pero tampoco más llenas de esperanza. Para mis adentros, siempre pensé que la madre abadesa avisaría a mi marido cuando viera llegar el momento del parto y que se me permitiría alumbrar en libertad, aunque luego hubiera de regresar a mi cárcel.


  Me equivoqué.


  Llegó el momento de dar a luz y me hallé tan sola como durante la espera. Rompí el voto de silencio con unos desgarradores gemidos de dolor que resonaron por los arcos góticos. Nadie vino a socorrerme. Las hermanas se encontraban rezando en la capilla y las campanas tocaban, no sé si a rebato o a difuntos. Yo rescaté a mi hijo de entre una sopa de vísceras, lo limpié con las sábanas, lo estudié. Deduje que había que cortar aquella fibra azulada que le colgaba del ombligo, lo hice con los dientes y a la tercera, pues era mucho más resistente de lo que parecía. Lo amarré con un nudo. Luego expulsé una fibra más, muy resbalosa y grande como un filete, y quedé vacía. Me sentí exultante, a pesar del terror que había padecido. El dolor había dejado paso a un agotamiento nuevo. Acuné a mi hijo mientras yo me desangraba, y cerré los ojos. Creí que aquel acto sería lo último que haría en toda mi vida.


  Al despertar, la puerta de la celda estaba abierta y frente a mí, el rostro desfigurado de la hermana Elisabet me miraba con ternura.


  —Levántate, hay que lavarte y cambiar el colchón y las sábanas.


  Me arrastré hasta un rincón, mientras ella lo hacía todo.


  —Sangrarás durante unas seis semanas. Luego, serás la de siempre —me explicó la hermana Elisabet, acariciándome la mejilla para tranquilizarme—. No pasa nada, lo has hecho muy bien.


  Durante muchos días estuve esperando que ocurriera algo. Que mi marido apareciera, que se llevara al bebé. Luego pensé que no debía de haber sido informado del nacimiento y culpé a la madre abadesa.


  Lo único que ocurrió fue que, dos meses después del parto, se cumplieron las predicciones de mi enfermera, volví a ser la de siempre. Fui dispensada de las obligaciones litúrgicas para alimentar a mi hijo. Comencé a pasar mucho tiempo a solas con él, en mi celda. Aunque lo tenía prohibido, le hablaba en susurros. De día y, sobre todo, de noche, cuando se despertaba para comer. Su llanto, que ningún voto de silencio podía hacer callar, era mi energía para continuar adelante.


  A los seis meses se había convertido en una criatura rolliza y risueña, que palmoteaba de alegría ante cualquier cosa. La madre abadesa le parecía particularmente graciosa, y lo demostraba. Las demás hermanas jugaban con él en los ratos de ocio, le cantaban canciones que nunca se habían oído en aquellas estancias y se entretenían con los juegos de regazo. Hasta las más mustias revivieron un poco en contacto con el pequeño, incluida la madre abadesa, que dejó de tratarme con tanta dureza, como si mi hijo le hubiera convencido de mi inocencia con la suya propia.


  Día 21


  Le llamé Víctor, como mi padre. El confesor, que fue quien le cristianó, le impuso además los nombres de Domingo —por santo Domingo de Guzmán— y Bruno, que era el patrón del día.


  Víctor dio sus primeros pasos en los corredores del claustro, a los nueve meses cumplidos. Volcó no pocos platos de sopa sobre los faldones inmaculados de las religiosas. Jugó a desenterrar nabos en el huerto y se llenó la boca de tierra, se encaramó a los atriles, apagó velones de sebo y quiso asomarse a las ventanas, pero la madre superiora se puso hecha una furia y me recordó la necesidad de instruir a las criaturas de Dios para que dejen de ser salvajes.


  Por la noche, su manita se aferraba a la mía y su respiración acariciaba mi mejilla. A veces, hacía que me olvidara de dónde estábamos y dejara de preguntarme qué sería de nosotros, de él, cuando avanzara el tiempo.


  Pero el tiempo avanzaba, imparable, y hacía estragos en los nervios de la madre abadesa, que ya no sabía cómo manejar la situación. Víctor correteaba de aquí para allá, jugaba a esconderse bajo los hábitos de las hermanas o le preguntaba al padre confesor dónde había olvidado sus tocas, puesto que era el único que no las llevaba. En la misa funeral que celebramos con motivo de la defunción de nuestro rey Fernando VII se atrevió a cantar durante los responsos del padre Celestino, con tanta alegría que tuve que taparle la boca. Aquel mismo día no supo entender el duelo que nos afligía, y a media tarde sorprendió a todas las monjas correteando a gritos por el refectorio. Lo mismo ocurría en las celebraciones monacales, o en la hora de confesión o cuando moría alguna hermana, en que alternaba los llantos de tristeza con las preguntas. Hasta que un día empujó la puerta que no debía y se coló en las letrinas, justo en el momento en que la madre abadesa constataba que tenía el vientre descompuesto.


  —O enseñas modales de una vez a este mocoso o le llevo a la inclusa antes de tiempo, ¡no puede seguir por más tiempo alborotando de esta manera nuestra clausura! ¡Es inadmisible! —bramó, fuera de sí, trayendo a mi hijo por el pellejo del cogote, como si fuera un gato.


  —¿La inclusa? —fue cuanto me atreví a preguntarle.


  —Por supuesto, hermana, es su lugar, ya que es el hijo de una adúltera.


  —Pero es legítimo, hermana. Y tiene un padre.


  La madre abadesa negó con la cabeza y respondió:


  —No lo tiene, si hablas de tu marido. Le ha repudiado, naturalmente, como se hace con los hijos del pecado.


  —Pero Víctor no es un hijo del pecado. Se lo dije al padre Celestino. Yo no he estado con ningún otro varón más que con mi…


  —Eso no es lo que dijo el juez —replicó la madre abadesa, tan impertérrita como siempre.


  Caí de rodillas a sus pies.


  —Es la verdad, madre. Víctor es hijo de mi marido. Si lo separa de mí… —se me rompió la voz, pero tenía que decirlo. Por mi hijo, por evitarle una infancia triste de niño perdido, aunque implicara la renuncia más dolorosa de toda mi vida—. Si lo separa de mí, por favor, llévelo con él.


  No contestó. Mantuvo ese rictus de labios apretados y mirada al frente, como si nada estuviera ocurriendo que mereciera un poco de compasión.


  —Por favor, por favor, por favor… —gemí, y el terror se disolvía en mis palabras.


  Pensé que nunca nada volvería a ser lo mismo.


  Luego enfermé. Cólera, me dije. Mató a mi padre, no sería extraño que también terminara conmigo. Me prepararon para la muerte. Las dominicas no temen a la muerte, más bien al contrario: para ellas supone un estado de exaltación, la posibilidad de verle la cara a Dios, al fin, después de toda una vida de búsqueda. Si Dios te llama, has sido afortunada.


  Yo no soy como ellas. Yo no quiero morir.


  Día 22


  Apenas tengo tiempo de hacer un inventario de los bienes que me fueron arrebatados y que te pertenecen, amor mío.


  La casa de mi padre, junto a la riera de Argentona, con sus tierras adyacentes. Las bestias que en la casa pudieran quedar: caballos, mulas, algún buey, vacas, cabras, gallinas y conejos, de todo ello había cuando salí de allí, ignoro si sobreviven y en qué número. Aperos varios de labranza. Dos carros, una berlina. Los objetos que en la casa se guardaban, incluyendo los libros, también los que fueron robados, aparezcan o no. La dote que aporté al matrimonio, consistente en cuatro mil pesos fuertes. Y estos papeles.


  Hoy, noche de San Jaime, el mundo ha enloquecido. De la calle llegan gritos y cantos de una multitud encendida de odio. Me ha parecido entender unas voces, hace un rato, que decían:


  
    Visca el general Llauder!


    Mentre hi hagi frares


    mai no anirem bé[8].

  


  De vez en cuando suenan explosiones sordas, ruidos de cristales al estallar en mil pedazos. Las hermanas rezan por nosotras, congregadas en la capilla. Me he levantado para unirme a ellas, pero la cabeza me daba vueltas y las piernas no me sostenían. Siento que las sienes me arden, la fiebre vuelve a subir.


  Justo en ese momento, la madre superiora ha entrado en mi celda precipitadamente. Te traía de la mano. Para que me despidiera de ti, ha dicho. También traía ropa. Ropas civiles, que debíamos ponernos para escapar. La hermana Elisabet me ha ayudado, antes de disfrazarse ella misma.


  —¿Escapar de qué? —he preguntado.


  Su respuesta ha sido:


  —Del infierno, hermana.


  Le he preguntado adónde te lleva, por qué no puedo ir contigo, por qué no me deja ir. Ha contestado, gélida como ha sido siempre, que debe obrar según su obligación y según su fe, que ha tomado una decisión y ahora debe cumplirla pase lo que pase. «Pase lo que pase.» ¿Qué significará? Que yo y las otras religiosas la esperaremos en el carruaje y que ella se unirá a nosotras en menos de media hora, que es lo que calcula que ha de tardar en regresar. Como yo insistía e insistía en conocer adónde llevaba a mi hijo, ha terminado por decir:


  —Hermana, le dejaré en un lugar donde puedan protegerle. —Y me ha parecido que su voz no era tan firme como otras veces.


  Levemente, acaso.


  —¿Le lleva al hospicio? —le he preguntado.


  Mas no me ha respondido sino con altivez y silencio.


  —Los carruajes están al llegar. Ayúdala, hermana Elisabet. Aguardadme en el que parta el último.


  Siento viva como nunca la punzada de lo inevitable. Me agacho a tu lado y te susurro junto al oído:


  —No me olvides, hijo. No me olvides nunca. Vendré por ti, te lo prometo.


  El calor de tu cuerpo pequeño, firme, tu olor, tu abrazo prieto y tu llanto inconsolable me ayudan a sobreponerme a mi debilidad para rogar a esta mujer de hielo:


  —Deje que se quede conmigo, madre, por favor, es mi hijo, no lo arranque de mí.


  Pero no me escucha, sale tirando de ti, le pide al padre Celestino que me impida la salida de la celda. No podría salir aunque quisiera. Me siento desfallecer. Siento que si me obligan a subir a ese carruaje mis fuerzas no alcanzarán para llegar a ninguna parte.


  La hermana Elisabet está aquí. Esperamos, en tensión. Va vestida de civil, está irreconocible. Las quemaduras de su cuello, que nunca había visto bajo las tocas, producen terror al mirarlas. Ha traído uno de los libros de horas que se custodian en la biblioteca.


  —Es para esconder tus páginas —me dice, cómplice—. Yo las custodiaré, tú estás demasiado débil, ni siquiera puedes caminar sin ayuda, cómo vas a cargar con nada.


  La hermana Elisabet cree en mi inocencia. Nunca lo había visto tan claro como hoy. Está de mi lado. Voy a hacerle caso, creo en ella, aunque no sé qué se propone. Acaso creo en ella porque no me queda nada más.


  Hay algo poderoso y valiente en esta mujer, a pesar de que no tiene más de dieciséis años.


  Esta incertidumbre de la espera también es el infierno.


  Es como si todo estuviera terminando.


  FIN DE LAS MEMORIAS DE CARLOTA GUILLOT


  


  APOSTILLA DE OTRA MANO:


  Para que lo lea el librero Ángel Brancaleone


  Como sin duda sabrá, las hermanas dominicas de Nuestra Señora de los Ángeles tuvieron que abandonar su convento, como tantos otros religiosos, la noche de San Jaime del año 1835, después de las graves insurrecciones anticlericales que vivió la ciudad de Barcelona y, por extensión, toda España. La mayoría de las monjas lograron escapar disfrazadas de seglares y encontraron asilo en otras comunidades femeninas. Sabemos, por ejemplo, que veintiuna de ellas llegaron al convento que la misma orden tiene en la ciudad de Manresa, y que otras diecisiete se disgregaron por comunidades de Huesca, Palma de Mallorca y Girona.


  Otras hermanas colgaron los hábitos y siguieron una vida seglar como instructoras de niñas en casas de posición. De algunas, en cambio, nunca más se volvió a saber, aunque nos consta que hubo quien pasó a Francia o quien emprendió un peregrinaje hasta la santa ciudad de Roma.


  También debemos lamentar varias pérdidas trágicas: la madre superiora, Verónica Escuder, fue apuñalada salvajemente por un grupo de ladrones en la calle de Semoleres, lejos del convento abandonado. Murió desangrada.


  Carlota Guillot también perdió la vida, esta vez en un desafortunado accidente, cuando el carruaje en el que huía, junto con otras siete religiosas, se despeñó por un barranco en la sierra de Collserola. Su cuerpo fue devuelto a la tierra unas semanas más tarde, gracias a la mediación de su padrino, Josep Xifré, que financió la recuperación de los cadáveres. Hoy reposa en el Cementerio Nuevo de Barcelona, dentro de un hermoso panteón coronado por un ángel de mármol. Su epitafio reza: «La verdad renacerá.»


  De Víctor, el hijo de corta edad a quien estas confesiones fueron dirigidas, nada he podido saber, lo mismo que de la hermana Elisabet, que contribuyó a su redacción.


  En cuanto a mí, permítame conservar el anonimato como medida de precaución. Los papeles que acompañan estas palabras llegaron a mis manos hace un par de días desde uno de los puestos del mercado de Bellcaire, donde como usted sabe puede encontrarse de todo. Reparé en un libro de horas que me pareció antiguo y que llevaba la marca del convento de los Ángeles. Pagué por él un precio irrisorio y el vendedor me miró con desdén al desprenderse de él, dando a entender que la mercancía valía menos aún de lo que me estaba cobrando.


  Los papeles manuscritos, para mi sorpresa, aparecieron dentro y estaban tan bien entremetidos que sólo me percaté al llegar a casa. Al principio pensé que se trataba de las anotaciones de un loco y comencé a leerlos por la curiosidad que despiertan siempre las rarezas. Luego comprendí que la caligrafía deforme e inclinada obedecía a otras razones, y el relato me interesó de forma verdadera. Lo tomé en algunos pasajes por ficción novelesca, pues la vida no acostumbra a estar tan bien urdida y, menos aún, a regalarnos episodios de tanta intensidad. Cuál sería mi sorpresa al encontrarle a usted en el argumento y, más aún, relacionar su infrecuente apellido con el de cierto campanero de la parroquia de Santa Anna —a la que pertenezco—, y averiguar poco después que eran ustedes padre e hijo. La persona que me informó de esto, un canónigo tan anciano como buen amigo, me dijo también que se halla usted en prisión, para gran aflicción de su señora madre. En seguida relacioné su encarcelamiento con las enigmáticas palabras de la autora, me entretuve en comprobar algunos datos, jugué a las averiguaciones, me horroricé con las coincidencias y, al fin, resolví que la historia bien podía ser cierta y, en ese caso, debía ser librada sin tardanza a quien pudiera sacar de ella algún provecho.


  Podría haber recurrido a la policía o mandarle los pliegos al famoso marido, pero no soy tan ingenuo como para ignorar que todo relato esconde una verdad y que la verdad que aquí trasluce me supera en muchos sentidos. Ya soy un hombre viejo y prefiero dejar las emociones más intensas en el territorio de la ficción. Además, qué diablos, a usted atañe puesto que a usted nombran, y no a mí. Resuélvalo según su juicio le aconseje. O no lo resuelva en absoluto y ponga los papeles de nuevo a la venta. Después de todo, sólo es cuestión de tiempo que alguien descreído los tome por una novela o que uno de esos lectores de vuelta de todo los encuentre demasiado plagados de exageraciones para ser ciertos. Yo ya he cumplido mi parte como lector, que era fisgar, y mi parte como hombre, que era entregárselos. Lo demás es aburrimiento.


  Quedo con la conciencia descansada y a sus órdenes.


  III
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    Vivo ajeno


    de memorias,


    de cuidados,


    libre estoy:


    Busquen otros


    oro y glorias,


    yo no pienso


    sino en hoy.

  


  JOSÉ DE ESPRONCEDA
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  eis años en un calabozo dan para mucho. Para pensar hasta volverse loco, para revisar la fe, para agriar el carácter, para amar a los amigos, para maldecir a la suerte muchas veces y hasta para descreer de la poesía y hacerse escritor de memorias. Lo que no lograron aquellos seis infames años en la cárcel, condenado por un delito de adulterio que nunca cometió, fue apaciguar los ideales políticos de Ángel Brancaleone, mucho menos desbravarle. No se había convertido en un ser asustadizo o dispuesto a lo que fuera a cambio de su libertad. Su madre ya no sabía cómo decirle que con esa soberbia no iría a ninguna parte y que debía encontrar alguna solución aunque sólo fuera por evitarle la vergüenza y la soledad.


  Por eso cuando, aquella mañana de últimos de agosto de 1835, Brancaleone vio aparecer al guarda carcelario en compañía de un sacerdote, pensó que su madre le enviaba para convencerle de lo de siempre: que rogara clemencia y depusiera su actitud. «Deponer la actitud» pasaba por cambiar de amigos y tal vez de trabajo, y Brancaleone no pensaba hacer ninguna de las dos cosas.


  —La paz sea contigo, hijo —saludó el religioso, traspasando el umbral de la puerta enrejada, que se cerró tras él con gran estruendo.


  —Buenos días, padre —saludó, poniéndose en pie.


  Sólo entonces reconoció al padre Pablo Irazogui, prior de Santa Anna, a quien apenas había visto media docena de veces antes de entrar en prisión. El papa lo habría nombrado poco después de la muerte de su predecesor, el bueno de don Dionisio Bardaxí, ocurrida en 1827, y en los ocho años que llevaba de priorato le había tocado lidiar con las más bravas circunstancias que había vivido la iglesia en tiempos modernos. La colegiata estaba en la ruina, la propiedad de las tierras del huerto y de algunos edificios era objeto de litigios con el Ayuntamiento, la iglesia debía reconstruirse, los nueve miembros que sobrevivían en la comunidad no tenían qué comer después de que el Estado se hubiera quedado con todos los bienes, las rentas y los diezmos que antes cobraban a los feligreses. Por si fuera poco, un decreto les había convertido en parroquia, pero también había modificado las demarcaciones parroquiales, atribuyendo a Santa Anna el terreno deshabitado que iba desde la muralla a la villa de Gracia, una milla y media de nada en absoluto, para los que aún no había sido nombrado rector. En resumen, que el prior de Santa Anna tenía sus propios y abundantes problemas.


  Ángel Brancaleone le ofreció el único asiento que tenía: un taburete carcomido donde se sentaba a escribir. Él se apoyó contra el muro de piedra rugosa, dispuesto a gastar paciencia en escuchar al pobre hombre, que venía de buena fe.


  Para su sorpresa, don Pablo no habló, sino que hurgó en una de las mangas de su hábito y extrajo un pliego de hojas dobladas.


  —He venido a traerte estos papeles, hijo. —Brancaleone los tomó. Leyó en encabezamiento: Infierno. Memorias de una hermana del convento de los Ángeles. Interrogó al portador con la mirada—. Los recibí hace unos días y son para ti.


  —¿Está seguro de que son para mí?


  —Por supuesto.


  —¿Quién lo dice?


  —Por lo visto, quien los escribe. Yo no los he leído.


  Brancaleone escondió el pliego bajo la manta raída de la litera. La curiosidad por leerlos le hacía desear la desaparición del prior.


  —No sabe cuánto le agradezco que haya corrido este riesgo por mí.


  —Tu madre no conoce la existencia de ese documento —continuó don Pablo Irazogui—, pero me insiste desde hace tiempo en que hable contigo, hijo. Desea verte entrar en razón.


  Brancaleone volvió los ojos al cielo, que en este caso era un techo mugroso y renegrido, y suspiró.


  —Lo sé, padre.


  —No debemos provocar sufrimientos gratuitos a quienes nos dieron el ser, hijo.


  —No, padre.


  —Antes al contrario, debemos procurarles serenidad de espíritu y alegría.


  —Sí, padre.


  —¿Por qué, entonces, no obras con sensatez, como un buen hijo, y haces lo que tu madre quiere? A mí no me parece tan descabellado. Tu progenitora te necesita, y además eres demasiado joven para consumirte en este agujero, ¿cuántos años tienes, exactamente?


  —Veintiséis, padre.


  —¿Lo ves? Deberías estar al lado de tu madre. ¡Pedir perdón corresponde al pecador y el arrepentimiento es práctica de buen cristiano! No hay que avergonzarse de eso.


  —Se arrepiente y pide perdón el culpable, padre.


  —Así es, hijo mío, así es. —Irazogui sonríe beatíficamente y piensa que está guiando hasta el redil a una oveja extraviada.


  —Pero yo no soy culpable de nada, padre —añade Brancaleone.


  El padre Irazogui piensa que Dios no se lo pone fácil. La oveja es díscola.


  —Reconocer las propias faltas nos cuesta mucho trabajo a los seres humanos, y es tontería, porque en el cielo están bien enterados de nuestros pasos sobre la tierra. Sólo nos engañamos a nosotros mismos. Y ni siquiera eso, hijo. Dime, cuando estás a solas con tu conciencia, ¿qué te dice?


  —Que soy inocente y que mi madre no me cree, padre.


  —¿Y crees que Dios puede estar de acuerdo contigo?


  —Si está bien informado, sí, padre.


  —¡Dios está siempre bien informado, hijo! —responde el sacerdote, poniéndose en guardia. Luego se relaja otra vez y prueba con otra estrategia—: ¿Y si, en lugar de pensar en ese orgullo que no se deja gobernar, pensaras un poco más en tu santa madre? ¿Tan difícil sería pedir clemencia? Conozco bastante bien al hombre a quien ofendiste gravemente, hijo. Le tengo por un caballero y un ser cabal. Estoy seguro de que si te muestras arrepentido, te arrodillas ante él y le pides que te conceda el perdón, será indulgente contigo. Máxime después de la muerte de su esposa.


  Brancaleone levantó la cabeza. El padre Irazogui se mostró atento a la reacción, que debía —o no— subrayar su teoría.


  —¿Carlota Guillot ha muerto? —preguntó el preso.


  —Sí, hijo, ¡tan joven! Dios no distingue entre santas y pecadoras, queda claro. El carruaje donde escapaban del horror de la pasada noche de San Jaime se precipitó por un barranco. Iban con ella siete monjas de los Ángeles, pobrecillas, ninguna sobrevivió.


  Ofuscado por la noticia, que se sumaba a muchas otras tristezas, Brancaleone balbuceó:


  —Carlota Guillot no fue una pecadora.


  Irazogui pensó que la oveja era más bien un carnero. Tozudo e insolente.


  —Mira, hijo, sé bien que vosotros, los ateos, llamáis a las cosas por otros nombres y eso a veces os despista de su significado verdadero. Sin embargo, las cosas continúan siendo las que han sido siempre. El pecado de lujuria, o sea el deseo desordenado de placer venéreo, hace mucho tiempo que está definido por la ley de los hombres y más aún por la de Dios. Y según esas leyes, que estuvieron puestas de acuerdo hasta que gente como tú vino a descabalarlo todo, la señora Pérez (Dios la haya perdonado) era una pecadora y tú, otro como ella.


  El padre Irazogui, que de muy joven había sido cabrero, sabía que a veces el ganado necesita unos azotes para encontrar el camino. Si el asiento donde se entumecían sus extremidades hubiera tenido respaldo, de buena gana se habría dejado caer sobre él tras esta perorata.


  Brancaleone no contestó. Daba la batalla por perdida y la noticia de la muerte de Carlota Guillot había sido un verdadero mazazo.


  —Lo pensaré —articuló.


  El padre Irazogui sonrió, satisfecho. Tenía cara de buena persona.


  —Muy bien, hijo, entonces me voy contento y con buenas nuevas que darle a tu madre. —Se levantó, comprobó que podía moverlo todo—. Procura ser modesto al humillarte ante el hombre al que tu concubina y tú ofendisteis gravemente. La clemencia adorna al buen cristiano, no lo olvides.


  Cuando Irazogui salió, Brancaleone se apresuró a leer los papeles de Carlota. Los leyó con el alma en vilo, a ratos con desazón, otros con rabia, y al terminar le dejaron una tristeza que le tuvo varias horas sumido en sus pensamientos. Aprovechó para pasar revista a todo lo que había cambiado en el mundo desde que él no tomaba parte activa en el juego. La boda del rey con su sobrina llegada de Nápoles, el nacimiento de una niña que podía —decían— llegar a ser reina si no nacía un hijo varón, la llegada al mundo de otra infanta real, la abolición de la ley Sálica, la muerte del rey, la reina de tres años gobernada por su madre, aquella María Cristina que protegía a los liberales perdonándolos y abriéndoles las puertas de la casa que abandonaron, el regreso de tantos amigos lejanos y valiosos, la guerra civil entre partidarios de la reina niña y del infante don Carlos, hermano del rey difunto; la epidemia de cólera de 1834 que dejó la ciudad vacía y los cementerios llenos y, como colofón, la noche aciaga del 25 de julio de 1835, en que ardieron los conventos y cambió la fisonomía de la ciudad para siempre.


  De todo esto, y de mucho más, se había mantenido al tanto Brancaleone gracias a las visitas que recibía en la celda y que le habían hecho merecedor entre los guardias del sobrenombre de «el Visitado». No pasaba semana sin que llegaran a verle dos o tres personas, entre las cuales siempre se contaba Rita Neu, delgada en extremo, cubierta con un chal de lana que no la libraba de un frío permanente, con la desolación en el rostro y los reproches en los labios. Caminaba encorvada como una vieja, aunque acababa de cumplir cuarenta y seis años.


  Aquella semana, la visita de su madre por poco coincide con la del prior de Santa Anna.


  —¿Te empeñas en seguir escribiendo? —preguntó, después de saludar a su hijo con un beso.


  —Sí, madre. Es mi única distracción. Junto con los libros.


  —Tus amigos no te dejan en paz, ya lo veo.


  —En buena hora. Les debo la vida desde que estoy aquí.


  —Di más bien que les debes tu ruina.


  —¿Mi ruina?


  —Moral, por lo menos.


  —Madre, no consiento que hable así de quienes…


  —¿No consientes? ¿Cómo te atreves, mal hijo? Prefiero culparlos a ellos que a tu mala cabeza. Aunque no sé de qué me extraño, tienes a quien salir.


  Ángel Brancaleone estaba cansado de la salmodia de siempre. Tenía a quien salir significaba que el espíritu rebelde hasta la muerte de un tío al que no conoció, encarnado en él antes de que dejara el seno de su madre, era el responsable de todo lo malo que había ocurrido.


  —Mi hermano tampoco pensaba nunca en los demás —añadió Rita Neu, sentándose en el taburete que un rato antes había calentado el padre Irazogui—. Ya no espero milagros. He renunciado a hacerte cambiar.


  Ángel Brancaleone, a diferencia de su madre, no creía en intervenciones celestes. Por lo demás, sabía a qué se refería Rita y lo lamentaba tanto como ella. Lamentaba no haber podido casarse, no haberle dejado a su madre una nuera que compartiera su desesperación, no haber engendrado hijos, que ahora serían la alegría de las mujeres y un motivo para luchar. En lugar de todo esto, los únicos que le echaban de menos en el exterior eran sus amigos y las prostitutas.


  —Siento haberla ofendido, madre. —Rita Neu le dirigió una mirada empañada—. Hoy he recibido noticias muy tristes. Tengo los nervios destrozados.


  —¿Qué noticias?


  —De Carlota Guillot. Incluida su muerte.


  Rita Neu se levantó en el acto.


  —¿Aún piensas en ella?


  —Era un alma pura. Y debo mucho a su padre.


  —¡Estás más ciego que un cesto, hijo mío! ¡Lo único que le debes a ese hombre es la cárcel! —Hizo una pausa. Respiraba como un animal de carga—. Y tendrás suerte si ella no te contagió una venérea. ¿O eres tan tonto de pensar que quien ofende a su marido de esa forma lo hace con un solo hombre?


  —Nadie ofendió a su marido.


  —¡A callar! Empiezo a pensar que el alma cándida eres tú. Y estoy muy cansada de todo esto. Muy cansada de tener a mi único hijo echado a perder en la cárcel. He tomado una decisión —nueva pausa, mirada desafiante, y cansada y triste—, y pienso llevarla a cabo tanto si te gusta como si no.


  Brancaleone temía las amenazas de su madre, porque solían cumplirse.


  —Voy a ir a ver a ese pobre viudo y le voy a pedir que se apiade de mí.


  —No, madre. Le pido que no lo haga.


  —Lo voy a hacer —su mirada daba miedo—, digas lo que digas. Uno de los dos debe ser sensato.


  —Está equivocada, madre. Y quiero que sepa que actúa contra mi voluntad.


  Rita Neu acarició la mejilla de su hijo con una mano áspera y fría.


  —Me da lo mismo tu voluntad. Estamos así por ella.


  Y se echó a llorar. Las lágrimas de Rita Neu eran lo que le faltaba a Ángel Brancaleone en aquel día de pésimas noticias. No supo qué decir ni hubo nada que hacer, ni contra el llanto ni contra la decisión. Pasado un rato, Rita se marchó, todavía llorando, y él se quedó a solas con su desasosiego.


  Cuando vio aparecer a Insúa temió que la racha aún no hubiera terminado. Pero el amigo venía a cambiar las tornas. Traía cara de buenas nuevas, un paquete con libros y otro con chorizos. Estos últimos, recién llegados de Extremadura.


  —Caray, qué cara tienes. Cualquiera diría que estás en capilla. —Mostró las dos mercancías—. ¿Por dónde empiezo?


  Brancaleone señaló el chorizo. Insúa abrió el pañuelo que lo contenía y un olor penetrante a pimentón se extendió por la celda.


  —Tú primero —ofreció Insúa—. Pica tanto que olvidarás hasta el día que naciste.


  Partieron el embutido con las manos y lo comieron con agrado, invitando al guardia, que tenía ya tan vistos a los amigos del preso que incluso les preguntaba por la familia.


  —Ayer conocimos a Altés, el dramaturgo. ¡Es un hombre de gran prestancia! ¿Te suena? —Brancaleone negó con la cabeza—. Firma sus obras como Selta Runega. ¿Tampoco? —Tampoco: nueva negación—. ¿No conoces un drama titulado El expósito ilustre? —Aquí Brancaleone comenzó a atar cabos, porque había sido una sensación cuando se estrenó, unos años atrás—, ¡es su obra más famosa! De esas donde el ambiente es medieval, los personajes se convierten en fantasmas, todos se exclaman mucho y de vez en cuando ocurre alguna atrocidad sangrienta. Va a hacer que la repongan en el Teatro de la Santa Cruz. Y dice que durante el exilio no paró de escribir y que está deseando dar a leer sus textos o leerlos él mismo a algún empresario. ¡Quiere inundar Barcelona de versos! ¿A que es fabuloso?


  Brancaleone miraba al amigo y masticaba el chorizo. Si hubiera estado en libertad, habría querido conocer al tal Altés de inmediato, le habría organizado un recital en la trastienda de la librería y le habría aplaudido a rabiar después del último verso, pero allí encerrado todo le daba lo mismo. Y más hoy.


  —Altés llegó de Marsella no hará un año. Nada más desembarcar buscó a su gente en la Acadèmia de Bones Lletres, y se reconfortó de encontrarles a casi todos. A la tertulia le trajo Brau, que también tenía mucho que contar. Por cierto, la próxima será en el teatro. Incluso puede que nos atrevamos a interpretar algún drama. ¿Qué papel te pedirías tú?


  —El del que muere antes de entrar en escena, está claro.


  —¡De ésos hay muchos en los tiempos que corren!


  —Entonces, me consuelo.


  El amigo comprende que Brancaleone está en horas bajas y trata de animarle con otro asunto:


  —¿Sabes que el Ayuntamiento está formando una comisión de cinco sabios para recoger los libros de los conventos en ruinas y formar con ellos una sola biblioteca? Brau es uno de ellos.


  —No será una biblioteca pequeña.


  —Desde luego que no. Hablan de decenas de miles de ejemplares. De momento van a llevarlos al convento de capuchinos. Dice Brau que los del Ayuntamiento no saben lo que quieren ni tienen un céntimo.


  —Lo normal.


  —El presidente de la comisión es Pi Arimón, que es mitad militar, mitad cura y mitad persona sensata.


  —Eso son tres mitades.


  —Puede ser, puede ser. —Insúa desanudó la cinta que sujetaba los libros, tres en total, y fue mostrando uno por uno, como si fueran trofeos—. ¡Te traigo lo mejor! Hernani, de Victor Hugo; El corsario, de Byron, y Antony, de Alejandro Dumas. Ah, me olvidaba —sacó unos pliegos de un bolsillo—, ¡los últimos números de El Vapor y El Artista! No se puede ser romántico sin leer prensa romántica.


  —¿Tú crees que yo aún soy romántico?


  —Por supuesto. Romántico se es de la cuna a la tumba, si no llega una mujer y en cinco minutos hace de ti un realista.


  Brancaleone sonrió con tristeza.


  —Eso no va a ocurrir.


  —¡Bien dicho! No hay mujer que merezca semejante sacrificio. Por cierto, lo de las mujeres se está volviendo un problema. —Brancaleone levantó las cejas, expectante de cualquier cosa—: Los sabios y yo estamos preocupados por la escasez de putas.


  «Los sabios» era el rimbombante nombre que los amigos se daban a sí mismos. No era tan descaminado porque cada cual, quien más quien menos, tenía alguna sabiduría. O aspiraba a tenerla.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Brancaleone.


  —No lo ponemos en claro. Algo pasa en la casa de la plaza de la Verónica.


  —¿Falta de abastecimiento?


  —Podría ser. El año pasado el cólera se llevó a seis mozas. Luego se precintó el negocio y no se abrió hasta cuarenta días más tarde. Ni siquiera nos importó, porque la mayoría de nosotros estábamos fuera de la ciudad. Pero al regresar a nuestras costumbres tan queridas nos encontramos con tal gentío de clientes hartos de esperar que nos alarmó. Después llegaron dos chicas nuevas, pero no fue suficiente. Desde entonces, no sabemos a qué atenernos.


  Brancaleone recordó las horas felices vividas con sus amigos en aquel burdel. Estaba regentado por una italiana entrada en carnes a la que todos llamaban La Ruga y que en sus tiempos debía de haber sido muy hermosa, porque aún conservaba reminiscencias de aquel esplendor. A ella muy pocas veces se la veía por la casa, pero se sabía que su mano estaba en todos los detalles, desde el amplio vestíbulo donde esperar cómodamente, hasta la iluminación de las alcobas, abundante y nada apestosa, puesto que estaba hecha de quinqués de aceite traídos de París. A los clientes se les proporcionaba una fundita de tela con que cubrirse el glande, decían que para prevenir la sífilis, y todas las mozas presentaban un aspecto saludable incluso en sus partes más íntimas, que nos les importaba mostrar si el cliente lo deseaba. Por supuesto, tanto refinamiento tenía un precio, y era el doble o el triple de lo que costaba el placer en otras esquinas de la ciudad, pero Brancaleone y sus amigos lo pagaban con gusto, porque después de probar la casa de la Verónica, ya no se quería otra cosa.


  —Es lo que más echo de menos —dijo Brancaleone.


  Y los dos supieron a qué se refería y sintieron una tremenda lástima. El amigo, que agotaba el tiempo, buscó un tema más alegre con que rematar la conversación. Bajó la voz para decir:


  —Nosotros también planeamos un asalto a los conventos, pero no en busca de libros. Vamos a celebrar una velada en uno de esos cementerios en ruinas. Aún no hemos decidido en cuál. —Como había pensado, la ocurrencia hizo sonreír al preso—. Escalaremos la tapia, si no hay otro modo de entrar, daremos un recital de poesía al pie de las tumbas y beberemos mucho aguardiente. Por supuesto, invitaremos a los presentes y también a los ausentes.


  —¡No os atreveréis!


  —Robles necesita huesos.


  —¿Para qué?


  —Para estudiarlos, supongo. Ya es medio médico. Además —prosiguió—, los santos frailes estarán mejor con él que con el alcalde, que dentro de nada les dejará también sin tumba.


  —Ojalá pudiera acompañaros —suspiró Brancaleone.


  Insúa se puso en pie. Daba por terminada la visita.


  —Vendremos a contártelo, amigo —añadió—. Y te traeremos un fraile disecado, para que te haga compañía.


  


  Virginia no contestaba al teléfono de la librería. La llamé al móvil.


  —¿Puedes hablar?


  —Más o menos.


  —¿Estás con Braulio?


  —Ajá.


  —¿En la cama?


  —En una pizzería.


  Normal. Era sábado y acababan de dar las nueve de la noche. A veces, cuando me obsesiono con algo, pierdo la noción del tiempo.


  —¿Conoces a todos los amigos de tu padre?


  —A algunos, ¿por qué?


  —¿Sabías que Gusi era uno de ellos?


  —¿Gusi? ¿El de los papeles?


  —¿Podrías ser más discreta? Sí, el mismo. ¿Le conoces?


  —No me suena.


  —Necesito su dirección. ¿La tienes?


  —Aún no. No encuentro la agenda de mi padre por ninguna parte.


  —Pues búscala. Es urgente. Otra cosa. ¿Sabes quién es Horace Perry? —proseguí.


  —Ni idea —dijo, sin mucho interés—, ¿otro amigo de papá?


  —Fue secretario de la embajada de Estados Unidos en Madrid a mediados del siglo XIX. Cuando le cesaron, en 1854, se fue a Lisboa con su mujer, que era la escritora Carolina Coronado. ¿Te suena?


  —¿Para qué me preguntas si ya sabes la respuesta? —espetó.


  —Carolina Coronado fue poetisa y novelista, aunque creo que lo más interesante de su obra son sus artículos. Fue una especie de pionera del feminismo, además de un personaje de lo más curioso. Por ejemplo, estaba convencida de que había muerto y resucitado varias veces. ¿Qué te parece?


  —¿Catalepsia?


  —¡Bravo! Pero un romántico forzosamente lo vería de otra forma. Ella, por lo menos, tenía un punto de vista muy distinto. Y le encantaban los cementerios. De hecho, habla mucho de ellos en sus artículos. Bien, te cuento todo esto porque he encontrado una conexión entre el matrimonio Perry y nuestro amigo Brancaleone. Carolina Coronado habla de él y de sus amigos, un grupo de poetastros que se hacía llamar «Los Sabios» en uno de sus artículos. Por lo visto, les gustaba dar recitales en los cementerios. ¿No es maravilloso lo que se puede encontrar sólo con documentarse un poco?


  —Oye… se nos enfría la cena. ¿Podemos hablar en otro momento?


  —Claro, pero prométeme que buscarás la agenda de tu padre. Necesito esa dirección. Por favor, si Braulio está escuchando, no digas nombres.


  Soltó una risotada.


  —Pero qué tontería. Ni que fueras James Bond. Buscaré la agenda en cuanto pueda y te daré la dirección de Gusi.


  —Promételo.


  —Prometido —dijo, con voz de profundo fastidio.


  —Oye, ¿por qué no nos vemos en la librería dentro de un rato, y te ayudo?


  —Cariño, tengo otros planes para esta noche.


  La imaginé sonriendo y mirando a Braulio, que también debía de sonreír y mirarla, y sentí repugnancia.


  —Es importante —recalqué.


  —Lo mío, más.


  —Virginia, tú me enrolaste en esto, ¿recuerdas? Hoy podría estar en el cine con mis hijos y en cambio estoy aquí, hablando contigo de gente que existió en el siglo XIX. Ahora no me digas que no tienes tiempo.


  —Si llego a saber que te lo ibas a tomar tan en serio, no te lo habría pedido. Te estás obsesionando.


  Tenía razón, me estaba obsesionando, como siempre que escribo. Me despedí con un lacónico:


  —Bueno, ya hablaremos.


  Y colgué.


  No esperaba que me llamara a las pocas horas, pero lo hizo.


  —Apunta —dijo, con voz de pocos amigos—. Tengo la dirección del señor Gusi. Plaza Real número uno, ático.


  —¿Qué te pasa?


  —Anoche me contagiaste tu paranoia.


  —¿No ha ido bien la noche?


  —Si te refieres a lo sexual, todo lo contrario. ¡Estoy molida! Pero luego comencé a darle vueltas a lo del señor Gusi y no había forma de dormir. —Aquello no era propio de ella ni del momento de dulce amor naciente que estaba experimentando, pensé. Continuó—: Me acordé de la libreta de direcciones de mi padre. Una donde lo anotaba todo. Es decir, todo, hasta el mínimo detalle, ya sabes cómo era.


  —Sí.


  —También recordé que había visto esa libreta unos días atrás y que de pronto la había perdido de vista, y comencé a pensar y a ponerme de mala leche y a llegar a ese tipo de conclusiones tremendistas que siempre llegan de madrugada y que todavía te desvelan más. Hasta que me levanté y comencé a buscar la libreta.


  —¿Por la librería?


  —No. Por el piso de Braulio.


  Callé. Ahora comprendía la voz de malas pulgas de mi amiga. Y me alegré de comprobar que el amor no le había embotado del todo la inteligencia.


  —¿Y?


  —Nada. No la encontré. Bueno, le encontré a él, de pronto, como una aparición, de pie junto a la ventana, observando cómo le revolvía los cajones del escritorio.


  —Joder. ¿Y qué hizo?


  —Me folló a lo best… —Calló, una milésima de segundo para rectificar—: Nada, hicimos el amor un poco fuerte.


  —¿Sobre el escritorio?


  —En el suelo.


  Caray con Braulio. El gremio de libreros tiene más energía de lo que jamás había pensado.


  —¿Y ahí termina la historia?


  —Sí.


  —¿Y la dirección de Gusi?


  —Hoy a las seis de la mañana ya estaba en la librería. No te lo vas a creer. La libreta de direcciones de mi padre estaba sobre su mesa, debajo de unos libros. No recuerdo haberla dejado ahí. Aunque ya sabes lo despistada que soy. Igual ha estado ahí todo el tiempo.


  Dejé que pasaran unos segundos silenciosos.


  —No he entendido si estás enfadada contigo o con Braulio —añadí.


  —Con los dos —dijo—. Conmigo, por idiota. Y con él, aún no sé por qué.
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  muy pocas mujeres el diablo les concede la gracia de envejecer sin descomponerse del todo. La Ruga es una de ellas. A su edad —que ha dejado de confesar hace más de dos décadas— todavía hay hombres que la miran con deseo. Claro que ciertos hombres se conforman con poco, piensa ella, cada vez que se mira al espejo, aunque les responde con indiferencia, como ha hecho toda su vida. Nadie sospecha que ahora, por primera vez, es sincera. Lo carnal ha adquirido para nuestra italiana una dimensión nueva, que nadie sacia, pues para eso necesitaría un compañero que como ella sienta la desidia del paso del tiempo y la urgente necesidad de ser amada con naturalidad, sin alardes, sin bravuconería de conquistador, como no ha hecho nunca nadie. Lo más parecido a eso que hay en su vida es Néstor Pérez de León, su socio, y todos sabemos por qué no le sirve. Cuando, tras tantos años, La Ruga vuelve la vista atrás, sólo siente ganas de huir.


  Llama con los nudillos y se arregla el vestido. Sus formas son ahora más redondas, más contundentes. Hoy se ha pasado con el colorete.


  —Adelante. —Oye la voz del jefe de policía.


  Como ha hecho en los últimos veinticinco años, al verla aparecer, Pérez deja todo lo que se trae entre manos y adopta un aire impostado, teatral, de hombre que quiere parecer más alto de lo que es.


  —¿Tiene un momento? —pregunta ella.


  —Para usted, siempre, madame —sonríe, le indica un sillón frente a su mesa.


  Ella toma asiento. Su silueta se recorta contra la librería, atestada de ejemplares que todo lo observan.


  —Vengo a despedirme —dice la mujer.


  —¿Sale usted de viaje?


  —No. Regreso a Italia.


  Mantiene la espalda recta, los pechos firmes, el escote igual de excesivo que siempre pero más que nunca, la voz segura, el falso lunar en su sitio, el pelo arreglado con esmero y el vestido más caro que pudo hacerle su modista parisina. Y de inspiración renacentista, para desmarcarse de todas las modas imperantes, que la hastían.


  —¿Puedo preguntarle adónde va?


  —Claro. A Brescia.


  —Brescia… —repite Pérez de León—, extraña elección.


  La Ruga lleva la mano a la bocamanga de su vestido y extrae una hoja de papel. Se la tiende a Pérez, abierta. Sólo unas pocas líneas:


  
    Señora mía, no nos conocemos. Mi esposo agoniza y la nombra a usted día y noche. Si está en su mano, le ruego que venga a visitarle para que pueda morir en paz. Me veo en la obligación de advertirle que de su boca no sale una sola palabra que no sea obscena o soez, desvaríos que llegan sin duda de otro tiempo y que nada tienen que ver conmigo. Si acepta mi invitación, le propongo que no hablemos del pasado.


    Suya,


    Eleanora Simon de Lechi

  


  Pérez dobló de nuevo la carta, pensativo, la devolvió a su propietaria.


  —Y va a ir.


  —Sí.


  —¿Va a obedecer a una mujer a quien no conoce?


  —No. Voy a hablar del pasado todo el tiempo.


  —¿Cree que esa rata de Lechi merece tantas molestias?


  —Las merecen mis recuerdos.


  —¿Y no le importa lo que piense esa tal Eleanora?


  —A lo largo de mi vida he tenido por regla no pensar jamás en las mujeres de mis hombres.


  —¿Su decisión es completamente irrevocable?


  —Eso es suponer que existe algo irrevocable.


  —¿Y qué ocurrirá con nuestros negocios?


  —Lo he estado pensando, Néstor. Quiero romper con todo. Quisiera venderle mi parte. Y le dejo fijar el precio, siempre y cuando no abuse.


  —Fijar el precio… —repitió Pérez, tramando lo de siempre—. ¿Y quién gobernará la casa con su acierto?


  Madame La Ruga frunce la nariz en un gesto de coquetería.


  —Vamos, seguro que no le faltarán candidatas. Hay un par de chicas que están mereciendo un retiro. Podría usted ascenderlas. Un dúo de directoras, ¿verdad que tiene su gracia? Una podría encargarse de la casa de Mataró y la otra del establecimiento de la plaza de la Verónica. Serían mejores que yo.


  —¿Responde usted por ellas?


  —Como si fueran mis hijas. Las he educado yo misma. Se las conoce como Venus y Afrodita.


  No era mala idea. Pérez de León cabeceaba. Aunque lo que le preocupaba no era la sucesión de la responsable del burdel más famoso de la ciudad, del que él había conseguido mantenerse al margen hasta ese mismo día, ni tampoco la renovación de las trabajadoras, que estaba asegurada gracias al comercio de chicas de todas las razas y procedencias, también idea de su socia, que tanto les había enriquecido a ambos. Lo que le preocupaba de verdad era aburrirse.


  —Supongo que para su viaje desea usted dinero contante —dijo.


  —Preferiría desearlo, pero lo necesito.


  —Desear no es aconsejable, querida, a menos que el deseo sea satisfecho.


  —Depende, señor Pérez. La insatisfacción es aire para las velas.


  —¿Y si el aire se detiene de pronto?


  —Entonces hay que dejarse ir.


  —¿A la deriva?


  —Jamás. A la aventura.


  —Ya veo que no hay modo de convencerla.


  —¿Lo ha habido alguna vez?


  —¿Puedo intentarlo, por lo menos? ¿Se quedaría usted si yo se lo pido?


  —No, señor Pérez. Sería más fácil convencerme de lo que usted ya sabe.


  Pérez abre la boca, dispuesto a insistir en lo que lleva intentando más de veinticinco años, preguntándose si lo que acaba de escuchar va en serio y sintiendo el cosquilleo de lo que va a ocurrir en el estómago.


  —Aunque le ruego que no lo haga —se adelanta ella—. Con usted, y después de tanto tiempo, no podría permitirme no ser memorable.


  —Descuide, madame. Le aseguro que nunca ha cometido esa falta.


  —Ah, se me olvidaba. Le he preparado un regalo de despedida. —Pérez levanta las cejas, sorprendido—. Una chica africana. Vendrá esta noche, si no tiene usted otro compromiso.


  —¿Negra?


  —En efecto. ¿Lo ha probado alguna vez?


  —Nunca.


  —Entonces, lo disfrutará. Los entendidos dicen que son mejores que las blancas.


  —Me sabe a premio de consolación.


  —Consolar a veces también es premiar, querido.


  Pérez de León se levanta, da la vuelta a la mesa, se sitúa frente a ella, se inclina, le besa la mano enguantada con gran afectación, demorándose, sintiendo el roce de la seda sobre los labios como si fuera el de la piel de la mujer. A pesar de todo, consigue recomponerse.


  —Supongo que no volveré a verla, madame —dice.


  —Sinceramente: así lo espero.
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  os días después de recibir al padre Irazogui, Ángel «el Visitado» tuvo una desagradable sorpresa. Oyó pasos acercándose, la voz del carcelero, el tintineo de las llaves, el chirrido de la puerta. Lo de siempre. Estaba tumbado en la litera, pensando, y ni atinó a levantarse. Hasta que escuchó una voz desagradable y familiar que ordenaba:


  —Levanta, Francaleone.


  Se puso en pie de un salto. No había vuelto a ver a Néstor Pérez de León desde el día que el juez le llamó a declarar. Aquel día, lo primero que pensó fue que había descubierto la falsificación del Tirant lo Blanc y le enviaba a los tribunales por estafador. Pero ese día reparó en que Pérez pertenecía a esa categoría de personas sobre las que es imposible hacer conjeturas y se quedó de piedra al saber de qué se le acusaba, y más aún cuando le dijeron que Carlota también había sido declarada culpable y cumplía condena desde hacía apenas unas horas. Esa misma tarde ingresó en la prisión de la plaza del Ángel, la más infecta que había en la ciudad, porque era también la más antigua.


  Ahora que Pérez le miraba de frente, sudando como un puerco, se preguntaba qué querría esta vez, porque seguro que no se trataba de nada bueno.


  —Tu madre ha estado hoy en mi casa —dijo el visitante—, ¿la has enviado tú?


  —No, señor.


  —Me ha pedido que tenga piedad de ti. Se ha hincado de rodillas. Ha sido muy desagradable.


  Brancaleone rechinaba los dientes. Se comía la rabia y las ganas de pegar a aquel enano con ínfulas.


  —Deberías evitarle todo ese sufrimiento a la pobre mujer —añadió Pérez de León.


  —No está en mi mano, señor.


  —Comprendo, comprendo. —Pérez de León se sentó en la litera. Brancaleone sintió que su corazón se aceleraba. Según sus cálculos, había caído exactamente sobre los pliegos donde Carlota había escrito su confesión. Sólo la tosca manta de la prisión se interponía entre la caligrafía de ella y las posaderas de él. Sacó un pañuelo, se secó el sudor de la cara y de la papada, volvió a guardar el pañuelo y preguntó—: ¿Cuánto deseas salir de la cárcel, muchacho?


  —Lo deseo con toda mi alma.


  —Pero eres demasiado orgulloso para pedirme clemencia, ¿verdad?


  —Reconozco que sí, señor.


  —Te comprendo, chico —dijo el jefe de policía—, yo antes moriría que humillarme ante nadie. Aunque tuviera que pudrirme en un sitio como éste. —Miró a su alrededor, arrugó la nariz—. Pero sospecho que no quieres pudrirte aún, ni aquí ni en ninguna otra parte, y que estarías dispuesto a aceptar ciertas condiciones a cambio de tu libertad. ¿Es correcto?


  —Depende, señor.


  —¡Bien! Entonces, he aquí que hoy es tu día de suerte. —Pérez le miró con una sonrisa grotesca dibujada en el rostro, como esperando que Brancaleone dijera algo, pero continuó—: Ya debes de estar enterado de la mudanza que han sufrido los frailes y monjas de todo el país. Yo tenía la esperanza de que Barcelona se mostrara más comedida en sus odios, que hiciera gala de esa ilustración de la que tanto presume, pero a la hora de la verdad se echó a la calle el monstruo y el mesurado se quedó en casa. Comenzó todo por un enfado en el Torín de la Barceloneta, el público perdió la cabeza porque los bichos eran demasiado mansos, ya ves, qué estupidez, qué nimiedad…


  —Omnia rerum principia parva sunt —interrumpió Brancaleone, en un susurro.


  —¿Cómo?


  —Los comienzos de todas las cosas son pequeños. Cicerón.


  —Sí, sí, sí, lo que sea —a Pérez, Cicerón le traía sin cuidado—, decía que empezó con esa menudencia y dos horas más tarde ya había una multitud enfervorizada que traía arrastrando al último toro de la tarde por la Muralla de Mar hasta la Rambla. El animal llegó muerto, claro. Luego la ira pasó, no sé cómo, a los conventos, empezando por el de San José, que ardió el primero, y siguiendo por los demás: franciscanos, agustinos, trinitarios, dominicos. La Rambla entera parecía una tea o un campo de batalla. En el seminario unos frailes se defendieron a tiros, y mataron a unos cuantos; otros murieron en los incendios de sus propios claustros; la mayoría fueron llevados a los fuertes por milicianos que les protegían. La gente de orden estaba horrorizada. Las hordas, furiosas. Los liberales… —hizo una pausa en su discurso—, seguro que tus amigos lo ven de otra manera.


  —No señor, yo no puedo opinar —mintió Brancaleone.


  Al día siguiente de la bullanga de la noche de San Jaime, Insúa le contó su versión: que la gente, cansada de los abusos del clero había pagado con los frailes de los conventos un rencor antiguo y un cansancio que ya duraba demasiado. La gota que hizo rebosar el vaso fue el apoyo de muchos religiosos a la causa carlista, que les defendía a ellos y a sus propiedades, o tal vez la epidemia de cólera del año anterior, que dejó a la población muy diezmada. Derribar las puertas de las iglesias y quemarlo todo fue un modo de recordar a los frailes y monjas que nadie vivía como ellos en una ciudad ahogada por sus murallas, en la que la gente se hacinaba en casas minúsculas y donde las enfermedades eran cada vez más frecuentes. Ahora, la ley debía hacer el resto, suprimiendo todas las órdenes religiosas y confiscando sus bienes para que pudieran pasar a manos del pueblo, que los necesitaba. Era otro modo de verlo, desde luego. En la vida, casi todo se reduce a una mera cuestión de puntos de vista.


  —¿De veras? —Pérez arqueó las cejas, incrédulo, antes de proseguir con lo que de verdad le interesaba—: Bien, qué importa. De resultas de esos desagradables acontecimientos del mes pasado, el Ayuntamiento acaba de formar una comisión de cinco académicos y piensa enviarles a recoger libros por los conventos suprimidos. El trabajo corre prisa, porque muchos de esos libros están expuestos a las catástrofes atmosféricas y podrían estropearse. Un hombre de mi confianza va a acompañar a la comisión, con el fin de evitarle peligros imprevistos y de colaborar cuanto sea posible. Eran reticentes al principio a aceptar mi propuesta, aduciendo que las bibliotecas conventuales no son sitio para los agentes de la ley, que a nosotros nos convienen más los espacios abiertos —sonrió con malicia—. Pero he conseguido que el propio alcalde lo vea necesario y me otorgue carta blanca. Tú serás ese hombre, muchacho.


  Brancaleone pensó que la situación tenía gracia. Convertirse en colaborador de la policía y en hombre de confianza de su director no era algo que hubiera previsto para aquella mañana. En ese momento, Pérez de León sintió un picor repentino en la nalga derecha, se llevó allí la mano para rascarse y al hacerlo los papeles de Carlota crujieron bajo su peso. Pero estaba tan entusiasmado con el desenlace de la escena que ni siquiera se dio cuenta.


  —¿Quiere usted que defienda a los comisionados de peligros y que les ayude en su tarea? —repitió Brancaleone, para confirmar que lo había entendido.


  —¡Claro que no, imbécil! —dijo él—. Ésa es sólo la excusa. Lo que quiero es que tengas los ojos muy abiertos. Y que me traigas lo mejor que haya en esas bibliotecas.


  —¿Lo mejor, señor?


  —Tú conoces bien mis gustos. Y sabes reconocer los buenos libros. Estamos ante una oportunidad de oro.


  —Desde luego, señor. No habrá otra como ésta.


  —¡Por eso mismo! No puedo dejarla escapar. De modo que el trato es: libros a cambio de libertad.


  —¿Y cuando terminen los trabajos de la comisión?


  —Tan amigos como antes —repuso Pérez con una sonrisa siniestra.


  —¿No tendré que volver a la cárcel?


  —No, si te portas bien.


  —¿Y el destierro?


  —Bah, eso son bobadas. Desterrarte no me sirve de nada.


  —Con el debido respeto, todo lo que dice lo quisiera por escrito.


  Néstor Pérez de León dudó. Ahora era él el sorprendido.


  —¡No te lo puedo poner por escrito, Francaleone!


  —Entonces, me quedo en la cárcel.


  Pérez se incomodó. Soltó un bufido de buey. Meneó la cabeza. Al fin, dijo:


  —¿Y de dónde sacamos papel y pluma?


  —Descuide, señor, tengo aquí.


  Brancaleone abrió el diminuto cajón de la mesa de pino y sacó un tintero de plomo, sin tapa, abollado, y una pluma que empezaba a despuntarse. Recordó que justo la tarde anterior había acabado las dos hojas de papel semanales que le proporcionaban y se vio perdido, pero se le ocurrió una solución de emergencia. Se acercó a la litera y hurgó con precaución bajo las posaderas de su visitante. Sacó el pliego de papel, lo guardó con disimulo bajo la pila de libros y se quedó sólo con la última hoja, cuyo reverso estaba en blanco. Con un poco de suerte, si no le daba la vuelta y con aquella luz tan escasa, Pérez ni siquiera repararía en la caligrafía temblorosa del otro lado. Le ofreció, con un gesto, el recado de escribir.


  —No se me ocurre, redáctalo tú —dijo Pérez.


  Brancaleone mojó la pluma en el tintero y sin necesidad de detenerse ni un instante para meditar qué palabra utilizaba o dónde dejaba caer una coma, como si escribir formara parte de su fisonomía lo mismo que respirar, escribió:


  
    Por la presente, yo, Néstor Pérez de León, Inspector General de policía de esta ciudad, designo al librero Ángel Brancaleone Neu para los trabajos de defensa y ayuda de los señores comisionados del Ayuntamiento, con la finalidad de que recorra con ellos cuantos conventos sean menester en busca de los libros de sus antiguas bibliotecas y les proteja de los contratiempos y peligros que pudieran surgir.


    A cambio de estos servicios, Ángel Brancaleone recibirá la condonación total de las penas de reclusión y exilio que sufre a consecuencia de su condena como cómplice de adulterio y no habrá de volver a la prisión (a menos que incumpla su parte del trato). Y para que este documento tenga plena validez, lo firmo y rubrico en Barcelona, el 28 de agosto de 1835.


    Firmado: Néstor Pérez de León,


    director de policía

  


  Pérez, maravillado por la velocidad que adquiría la pluma en manos de aquel muchacho, leyó el documento y lo firmó, acudiendo para ello a la mesa de pino. Por la otra cara de la hoja no mostró ningún interés. Se fue sin mediar ni una palabra más, orgulloso como una sota de la baraja.


  Dos horas más tarde, el carcelero abría la puerta de la celda y decía:


  —Recoge tus cosas, Brancaleone. Te vas.


  


  [image: P]


  a cuadrilla de Los Sabios al completo la componían media docena de chisgarabises de entre diecisiete y veintiocho años. A saber: Robles, pintor empeñado en estudiar anatomía; Insúa, primer oficial de imprenta y falsificador de incunables; Rojo, editor de novelas y casi espiritista; Piferrer, actorzuelo, dramaturgo y, sin saberlo aún, médium; Brau, presumido, admirador de Larra y catedrático de Mecánica teórica, y Brancaleone, librero, poeta, adúltero sin gozo y buscador de libros.


  El 7 de septiembre había luna llena, era lunes y hacía un bochorno de espanto. Se citaron a las ocho en la Taberna de la Buena Suerte y los más puntuales fueron, como siempre, Insúa y Brancaleone. Insúa estaba exultante y orgulloso de su valía, que creía infinita, porque acababa de ser contratado por uno de esos impresores con los que sueña cualquier mozo de imprenta: en menos de una semana comenzaría a trabajar en la casa de Tomás Gorchs. Pidieron aguardiente y brindaron por la libertad, brindis nada extraño entre los suyos, pero que aquella noche tenía un significado especial, alegre. Era la primera vez que se reunían todos desde que Brancaleone había salido de prisión.


  El siguiente en llegar fue Robles, que había sido el instigador de la aventura. Venía cubierto con un gabán que daba calor sólo de mirarle, pero despertaba admiración por raro y novedoso. Dijo que se lo habían traído unos amigos de Prusia, donde ningún hombre salía sin él a la calle. El tabernero, que estaba escuchando, opinó:


  —Más caliente que la capa de siempre sí parece. Por lo menos, el aire no alborotará los bajos.


  Rojo y Piferrer llegaron juntos. El primero, con su hablar estentóreo y jactancioso, como si estuviera en un púlpito. El otro, asintiendo, convencido de la mucha razón que encerraban sus palabras. Para variar, no hablaban de política, sino de teatro. Rojo citaba a Victor Hugo al sostener que el autor es como un demiurgo y debe cuidar todos los detalles, incluso los más pequeños, y es por eso que los secundarios nunca deben descuidarse.


  —¡Nunca! —repetía con un dedo en alto.


  Rojo y Piferrer eran algo así como discípulo y maestro, además de los dos extremos del grupo, si hubieran decidido ordenarse según su año de nacimiento. Rojo estaba hecho una autoridad en escritores de moda y Piferrer soñaba con convertirse en uno de ellos antes de cumplir los veinte. Como además Piferrer era de familia muy humilde y pasaba tremendas estrecheces económicas, Rojo le hizo el bien de contratarle como corrector en su casa editorial, lo cual terminó por reafirmar su relación y a cada uno en su rol. Al llegar a la taberna se relajaron y dejaron las cuestiones demiúrgicas para más tarde. Hubo brindis por el compañero recuperado y más brindis por la aventura que les esperaba.


  El último en unirse al grupo, como siempre, el muy ocupado Brau, que venía compuesto como para un estreno de ópera, con ese aire incómodo de quien no está en su lugar y aquella mirada de desdén que había adquirido desde su admisión en la Acadèmia de Bones Lletres, y que le perdonaban porque se le pasaba a la segunda copa. Sus amigos, que le conocían, le sirvieron un doble de aguardiente, pagaron la cuenta y salieron a la calle, dispuestos a ver más tumbas que en toda su vida.


  —¿Os movéis para ver muertos? —preguntó Brau, arrancando con ellos—. ¿No tenéis espejos en casa?


  Habían elegido el convento de San José por razones estéticas. La noche de San Jaime fue el primero en arder y sus monjes lo defendieron hasta el último instante, llegando uno de ellos a perder la vida entre las llamas. La actitud heroica de aquel fraile, propia de un drama del Siglo de Oro, les había servido de inspiración para componer unas piezas literarias que pensaban leerse unos a otros a la luz de la luna entre las lápidas del cementerio monacal. Ésa era la idea que tenían aquellos jóvenes de una reunión de amigos.


  El convento de San José estaba algo más arriba de la mitad de la Rambla, en el lado izquierdo, según se iba subiendo, y justo enfrente del Llano de la Boqueria. Brau y Brancaleone habían estado allí mismo no hacía ni dos días. El primero, como miembro de la comisión que rescataba libros. El segundo, como espía del infausto Pérez de León. Conocían la casa, y sabían que no era necesario saltar ninguna tapia, pues las puertas de la iglesia estaban francas y podía uno llegar al claustro y de allí al huerto, sin ni ensuciarse los zapatos.


  El huerto que fuera de los padres carmelitas era muy extenso. Además de las tierras de labranza, había una noria para sacar agua de un pozo, una explanada donde los monjes jugaban a la petanca en sus ratos libres y en el extremo, junto al muro que daba a la calle de la Petxina, una diminuta ermita rodeada de tumbas: el cementerio conventual. Mientras iban llegando, referían historias que contaba la gente de los monjes carmelitas. Todas eran muy lúgubres y venían que ni pintadas para la ocasión, como aquella del fraile lapidado vivo por proteger a los vendedores del mercado callejero a quien encontró un general francés durante un registro.


  Junto al muro, entre las lápidas, después de buscar cada uno su lugar y salir de su escondrijo el aguardiente que llevaban, comenzó el recital poético.


  El primero en leer fue Rojo. Había escrito, informó, dos mil quinientos versos hexasílabos para los que no se le ocurría un solo título satisfactorio. Por un momento, temieron que los leyera todos, exagerado como era, y que fueran a morir allí, de un exceso de lírica. Descansaron al saber que los había resumido en tres páginas, que declamó exaltado hasta las lágrimas, y que terminaban así:


  
    ¿Vuelve el polvo al polvo?


    ¿Vuelve el alma al cielo?


    ¿Todo es vil materia,


    podredumbre, cieno?


    No sé; pero hay algo


    que explicar no puedo


    que a par nos infunde


    repugnancia y miedo


    al dejar tan tristes,


    tan solos… los muertos.

  


  Fue muy aplaudido. Alguien dijo:


  —Veo menos que un pescado puesto a freír.


  Y encendieron una bujía, a cuya luz, se volvieron seis presencias espectrales.


  Brancaleone fue el siguiente en leer. Como había estado muy ocupado estos días en reconstruir su vida, dijo que sólo había podido escribir una humorada, que decía:


  
    Yace aquí un mal matrimonio,


    dos cuñadas, suegra y yerno.


    No falta sino el demonio


    para estar junto el Infierno.

  


  Cuando le tocó el turno a Brau, tan serio que había permanecido de pie junto a la tapia porque no quería ensuciarse, lo eludió diciendo:


  —¡Para fastidiar al público siempre se está a tiempo!


  Insistieron, pero no consiguieron nada. Todos sospechaban que Brau traía algo para leer, pero su orgullo le impedía compartirlo con sus amigos. O tal vez no era orgullo sino terror poético disfrazado de vanidad, quién sabe. Como fuere, no dio su brazo a torcer y no consintió en leer nada.


  —Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o a ir más allá —sentenció, misterioso.


  —¡Qué gran verdad! —alabó Piferrer, boquiabierto—, ¡y cuánto ingenio!


  Brau añadió:


  —El ingenio no consiste en decir cosas nuevas y maravillosas nunca oídas, sino en formular las verdades más sabidas.


  Alguien le preguntó por qué había venido si no pensaba leer.


  —Mi vida está reducida a querer decir lo que otros no quieren oír —respondió.


  —¿Y no estás preocupado? —preguntó Piferrer, a quien semejante retórica impresionaba mucho.


  —La despreocupación es la primera preocupación de este siglo —soltó Brau, que al parecer tenía una respuesta campanuda para cada pregunta.


  El siguiente era Insúa. De alguna parte hizo aparecer unas páginas, se puso en pie, se encaró a la luna, todos pudieron ver que le temblaba la mano y el papel. Se disculpó:


  —No quiero aburriros, amigos. Yo soy sólo un escribiente.


  Brau intercaló su opinión, sonora como todas:


  —Un escribiente que sepa escribir no lo hay en este país.


  Alguien chistó al impertinente. Insúa albergaba más dudas aún. Finalmente, se decidió. Su poema se titulaba Ensueño y comenzaba:


  
    Tuve un sueño, extraño sueño


    aterrador y halagüeño,


    pavoroso y dulce al par,


    en desecharlo me empeño


    y aún me está haciendo temblar.

  


  El sueño de Insúa contaba su paseo por un jardín idílico, donde todo era verdor, flores y fuentes de agua cristalina. De pronto encontraba en mitad de este paraíso a una hermosura rubia de ojos claros que lavaba una sábana en un río. Cuando se acercaba a preguntarle qué estaba lavando, la mujer angelical le respondía:


  
    Lo que estoy lavando yo


    es tu sudario de muerte.

  


  Proseguía su paseo y al rato tropezaba de nuevo con la chica, que esta vez sacaba leña de una encina. Él le preguntaba para qué eran las tablas y ella respondía, aterradora:


  
    Aproxímase la hora.


    Tu propio féretro ves.

  


  El tercer encuentro, que Insúa leyó en medio de un silencio embelesado, era el más escalofriante de todos: la hermosa mujer está cavando la tierra con una pala. El poeta le pregunta para quién es la fosa y entonces la composición acaba dejando a todos los oyentes sin aliento:


  
    Está ya todo dispuesto:


    esta fosa es para ti.


    Y a mis pies, al decir esto,


    abierta la fosa vi.

  


  Los sabios aplaudieron a Insúa más que nunca. Le aseguraron que era lo mejor que había escrito, alabaron sus progresos, su madurez literaria. Él, más acostumbrado a las dudas propias que al entusiasmo ajeno, no supo cómo tomarse los halagos, ni qué responder.


  —¡Te lo publico! —bramó Rojo, desde su rincón.


  —No está corregido, no sé si merece la pena —se defendió Insúa.


  —¡Las dudas matan más escritores que el hambre! —sentenció Rojo, con sabiduría—. ¡Líbrate de esos versos dándolos a la imprenta y escribe otra cosa!


  —No sé —dudaba el autor.


  Mientras tanto, Rojo buscaba cómplices:


  —¿Tengo razón, Brau?


  Y Brau apostillaba, a modo de consejo:


  —La palabra escrita necesita retumbar, amigo.


  Después de la lectura, había que terminar el aguardiente para caminar más ligeros. Como tenían de sobra, brindaban a cada rato y con entusiasmo: por el fraile carmelitano, por la luna impertérrita, por la amistad de los poetas, por la resurrección de los muertos, por la inspiración del arquitecto municipal, por el alma de Garibay y por los cien cañones por banda.


  Estaban todos bastante alegres cuando Robles dijo:


  —Y ahora, ¡a trabajar!


  Se quedaron más tiesos que las lápidas que les circundaban, sin entender nada. Resultó que debajo del gabán de moda llevaba el estudiante de anatomía un par de sacos de tela. Con ellos colgando del brazo, se dirigió a una de las tumbas, la que parecía más musgosa y decrépita, se quitó el abrigo con gestos de dandi, lo dobló con cuidado, lo dejó sobre otra lápida como si fuera un perchero y, ya en ropa de trabajo, comenzó a apartar la tierra de la tumba con las manos.


  —Ayúdame, Piferrer —ordenó al más joven, que acudió al momento, dispuesto a todo por ser más poeta que nadie.


  Cavaron sin la ayuda de nada ni de ninguno hasta dar con los jirones de un lienzo descompuesto.


  —Viene sin caja —informó Robles.


  A lo que Piferrer, atento, completó:


  —Pero está envuelto en un sudario.


  Los cuatro sabios que no se ensuciaban las manos observaban la escena con actitudes muy distintas. Brancaleone pensaba que sus amigos seguían tan insensatos como siempre, aunque no se sentía con fuerzas de imitarles, como antes hubiera hecho sin dudar. Algo en él ya no era como seis años atrás. Rojo, sentado en el suelo y con la espalda apoyada contra la tapia, sentía que le daba vueltas la cabeza mientras no perdía ni un detalle. Buscaba indicios de lo espectral, convencido de que el habitante de la tumba que acababa de ser profanada tendría algo que decir al respecto. Era posible, pensaba, que los allí presentes se convirtieran en el blanco de una venganza sangrienta y horrorosa, de la que sólo deseaba que quedara uno con vida para poder escribirla. Insúa no creía en aparecidos pero encontraba aquél un sitio agradable en una noche tan calurosa, y no entraba en más consideraciones, ni sobrenaturales ni de las otras. Aún se estaba recuperando de los elogios, que para un escritor son mucho más perniciosos que los ataques. Por último, Brau, que conservaba su distinción pero al que un desordenado mechón de pelo sobre la frente traicionaba, sonreía de un modo enigmático (y bastante beodo).


  —Cuando sepa que nos hemos llevado su biblioteca… —decía Brancaleone, mirando a Brau y refiriéndose al monje profanado.


  —Seguro que ya lo sabe —susurró Rojo, desde el fondo—. Las noticias llegan antes al más allá. ¿No ves que aquí no nos enteramos de nada?


  En éstas, Robles salió del agujero recién abierto con un fémur en cada mano.


  —¡Aquí está! Nuestro amigo el clérigo Sinreposo. Saludadle todos.


  Piferrer acercó el saco y, uno por uno, el estudiante de anatomía fue amontonando el esqueleto. Insúa y Brancaleone se acercaron para ver, llenos de curiosidad. También Brau, quien al ver los huesos dijo:


  —Aquí yace media España, muerta de la otra media.


  No llevó ni tres minutos guardar al fraile exhumado en su nuevo sudario de tela, que no era gran cosa, pero por lo menos estaba más entero que el anterior. Quedó allí el santo hombre hecho un revoltillo, Robles cerró el saco, lo dejó a un lado, y se fue en busca de otra tumba.


  —¡Piferrer! —llamó.


  Piferrer acudió, presto. Comenzaron a cavar otra vez, ya con más pericia. Esta vez el fraile iba envuelto en una caja de pino sencilla, que se conservaba entera.


  —Éste es más reciente —opinó Robles, tanteando la madera.


  —Es la resurrección de los muertos, compañeros —terció Rojo.


  —Estoy decididamente por aquel género de muerte del que se resucita. Para no resucitar, no vale la pena morirse —sentenció Brau, muy convencido.


  —¡Bien dicho! —Robles tiraba de la caja, pero ésta se resistía y Piferrer era demasiado enclenque para ser útil, hasta que el primero gritó—: ¡Sabios! ¡Ayudad!


  Y todos acudieron en tropel. Menos Brau, claro, no fuera a ensuciarse.


  —No entiendo a qué quieres otro muerto. ¿No tienes ya uno? —preguntó Insúa.


  —Sí, pero éste lo quiero para un negocio.


  —¿Un negocio?


  —Con unos florentinos. —Tiraba con todas sus fuerzas pero la caja apenas se movía.


  —¿También estudiantes de anatomía?


  —Usureros. Quieren librarse de la mujer del uno, que es cuñada del otro, pero sin matar a nadie.


  —¿Y la mujer dónde está?


  —Ha huido con un soldado turco.


  —¿Y por qué no dejan que se muera sola?


  —Porque necesitan su cadáver para cobrar la herencia.


  —¿Y pretendes hacer pasar a este hombre de Dios por la cuñada de un florentino?


  Todas estas cosas las hablaban Robles e Insúa mientras tiraban desaforadamente de la caja de pino. En éstas se oyó un gran estruendo, que hizo dar un brinco del susto a más de uno, y las campanas del convento comenzaron a sonar. El toque era grave, lúgubre, descompasado.


  —¿Suenan solas las campanas? —preguntó Insúa.


  —Será, porque no queda aquí nadie que pueda tocarlas.


  Todos los ojos estaban vueltos hacia el campanario, que se veía altísimo.


  —Yo digo que las mueve el viento —dijo Piferrer, a ver si con estas palabras espantaba su propio miedo.


  Insúa replicó:


  —¿Qué viento, muchacho? Si no se ha visto noche más calma en años.


  —El que debe de haber allá arriba. —Señaló el chico a las alturas donde las campanas se movían.


  —Diría que la torre crece —dijo Rojo—, ¿no la veis más alta?


  —Yo sí —corrió a decir Piferrer y añadió, en un susurro—: mal agüero.


  —Terminemos con esto —terció Robles, forcejeando con la tapa del ataúd recién exhumado.


  —Los campanarios crecen para que las ánimas los usen para bajar del cielo —explicó Rojo.


  —¿Y por qué querrían las ánimas bajar del cielo? —preguntó Insúa.


  —Para ocupar nuestro sitio en la Tierra.


  Las campanas seguían sonando, el campanario seguía creciendo y la tapa por fin se dio por vencida. En el interior del ataúd apareció el cadáver medio descompuesto de otro carmelita. Al verle, todos torcieron la boca en una mueca de asco.


  Menos Piferrer. Piferrer puso los ojos en blanco y su cuerpo comenzó a convulsionar.


  —¡Bandidos, asaltatumbas, liberales, mequetrefes, isabelinos, hijos del Demonio, dejadme donde estaba ahora mismo! —protestó, con una voz ronca que no terminaba de ser la suya.


  La concurrencia se quedó lívida, incapaz de hacer ni decir nada. Incluso Brau se había quedado sin frases sentenciosas que sentenciar.


  Piferrer habló de nuevo.


  —¿A qué estáis esperando? Tapadme de una vez. Devolvedme a la tierra de donde no debisteis sacarme.


  El campanario era ahora enorme, tan alto que su cúpula se perdía entre la negrura del cielo despejado. Las campanas se escuchaban cada vez más lejanas, allá, muy arriba.


  —¡Ya veo que voy a tener que hacerlo yo mismo! —resopló Piferrer, y acto seguido apartó a Robles de un empujón, encajó la tapa sobre el ataúd de pino, lo echó de nuevo al hoyo sin la ayuda de nadie y lo cubrió con la tierra que él mismo había ayudado a apartar. Luego se volvió hacia sus amigos, con la mirada cargada de odio y dijo:


  —Moriréis a manos de la libertad que predicáis, malditos.


  Dicho lo cual, se desplomó como un saco sobre la tierra removida.


  Las campanas callaron, el campanario recuperó su altura habitual y los impávidos espectadores del fenómeno no se atrevieron a comentar nada. Sólo Brau miró a las campanas y dijo:


  —También ellas morirán a manos de la libertad.
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  PAU PIFERRER FÁBREGAS

  (1818-1848)


  Nació en una familia humilde que procedía de Vilassar de Mar. Sus padres fueron labradores, pero emigraron a Barcelona para trabajar en la industria de la seda. El padre llegó a ser maestro y murió joven. El hijo tuvo que relevarle para mantener a la familia y pagarse los estudios. Estudió filosofía y humanidades y fue uno de los alumnos más brillantes de la escuela de la Junta de Comercio.


  No es equivocado definirle como revolucionario. En 1835, a raíz de la quema de conventos, escribió: «Las convulsiones políticas ocupan incesantemente mi imaginación sin que me distraiga otra cosa.» Al año siguiente, recién cumplidos los dieciocho, se alista como voluntario para luchar contra los carlistas. En esa misma época empieza a escribir y publica sus primeros trabajos en la revista El Vapor —emblema de los liberales barceloneses— en 1837. Desde ese momento no dejará de escribir ni de publicar, destacándose como crítico de teatro y de música. En 1839 se le encomienda el trabajo más importante de su carrera: la redacción del primer volumen de la obra, de ambiciosas dimensiones, Recuerdo y Bellezas de España. Mientras redacta esta obra es nombrado bibliotecario de San Juan, donde se reunieron todos los libros recuperados de las bibliotecas de los conventos. Escribe un famoso romance a la familia real, viaja a Mallorca para continuar la redacción de su encargo y en 1842 comienza a acusar los síntomas de una tuberculosis de la que ya no habrá de recuperarse.


  Es elegido miembro de la Acadèmia de Bones Lletres, publica en el Diario de Barcelona, se vuelve conservador, escribe poemas a la fe y a la primavera, se desalienta del trabajo literario, consigue una cátedra de Retórica en la Universidad de Barcelona y escribe: «La inocencia de la vida / no torna una vez perdida.» Mas de pronto un buen día parece recuperar la fe en la Literatura y dice a todo el mundo que quiere dedicarse por completo a la poesía. Morirá muy poco después, otro día de San Jaime: el de 1848. Tenía treinta años.


  Los críticos le han considerado el poeta más prometedor del romanticismo catalán, aunque también fue uno de los menos productivos. Influyó decisivamente en el grupo de intelectuales que lograron elevar las letras catalanas a las esferas más cultas y que llamaron a su logro la Renaixença, pero nadie consideró de los suyos a un señor que apenas había salido del terruño y que había sido el primer recopilador de poesía popular catalana, porque siempre escribió en castellano. No existía para él una antología apropiada, ni un parnaso bilingüe. Otro catalán, Ramón Carnicer, le reivindicó un poco en 1863. Menéndez y Pelayo le incluyó en las cien mejores poesías de la lengua común y su pueblo natal bautizó con su nombre una biblioteca. Así se agotó la posteridad de un hombre que acaso la había merecido.


  De Valientes, aventureros y heterodoxos que merecen ser recordados.


  Ediciones Pampalluga,


  Malgrat de Mar, 1985
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  ay mucho que hacer para reorganizar una vida echada a perder durante seis años y a Ángel Brancaleone se le amontonaban las urgencias. Las dos más importantes eran recompensar a su madre del dolor pasado y encontrar un modo más o menos honrado de ganarse el sustento, ya que Verdaguer no quería volver a verle por su librería. Entre todas sus ocupaciones, a las que se sumaba el encargo de Pérez de León, buscó un momento para hacerle una visita al padre Irazogui. Como también él era un hombre muy atribulado, no lo consiguió a la primera sino a la tercera.


  —Ya veo que la intercesión de tu madre ha dado su fruto —dijo el prior, nada más verle aparecer.


  Brancaleone adoptó con Irazogui la misma actitud que gastaba con su madre y no intentó convencerle de que su excarcelación no tenía nada que ver con las gestiones de Rita Neu. De modo que asintió y fue a lo suyo.


  —Padre, quería preguntarle algo.


  —¿Has comulgado, hijo?


  —No, padre. —Otra explicación sobreseída: sus razones para no comulgar.


  —Deberías hacerlo, hijo. Se encuentra uno mucho mejor después de tomar la comunión.


  —Lo tendré en cuenta, padre. En realidad, he venido porque deseaba…


  —¿Hace cuánto que no te confiesas?


  —Mucho, padre.


  —¿Por alguna razón?


  Brancaleone sonrió con picardía antes de decir:


  —Porque no he pecado.


  —¡Ya! ¡Seguro! Apuesto a que has corrido a visitar a aquellas amigas tuyas de la plaza de la Verónica, ¿me equivoco?


  —La verdad es que sí, padre. No he tenido tiempo para diversiones.


  —¡Diversiones! —El padre Irazogui se santiguó—. ¡Castidad, hijo mío! La castidad es una gracia divina, no lo olvides. Hay que saber contenerse.


  —Sí, padre.


  —Y confesarse y comulgar.


  —Sí, padre.


  —Y ahora, si me permites, tengo una cita con el arquitecto municipal para hablar de arbotantes. ¡Espero que no me los toque mucho!


  —Padre. Yo venía a hacerle una pregunta.


  —Pues hazla al punto, hijo mío, no sé a qué me despistas hablando de otras cosas. ¿De qué se trata?


  —El caballero que le entregó las páginas que me trajo al calabozo.


  El padre Irazogui bajó la voz.


  —No las habrá visto tu madre, ¿verdad?


  —No, padre, esté tranquilo, las guardo en lugar seguro. —El santo hombre soltó un suspiro de alivio—. Ese caballero… ¿Sabe usted dónde puedo encontrarle?


  —No, hijo mío. Yo no le conozco. Los papeles me los dio un canónigo. Te aconsejo que te lo quites de la cabeza. Lo más seguro es que sea sólo un oportunista.


  —O puede que le enviara alguien.


  —Puede ser, puede ser, hijo mío.


  —Estoy confuso, padre.


  —¿Y quién no, hijo? Si vivimos en la barahúnda. ¡Y me voy!


  El padre Irazogui echó a andar a toda velocidad hacia la calle.


  —Te recomiendo que emplees tu tiempo en cosas más importantes que buscar desconocidos, hijo —dijo sin volverse.
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  Brancaleone llegó a casa de Pérez de León cuando caía sobre la ciudad otra bochornosa tarde. Un sol crepuscular entraba a raudales por las ventanas y ni el clima ni la hora invitaban a hablar de asuntos de trabajo.


  —¿Qué has conseguido? —fue el saludo de Pérez de León, al verle entrar.


  El despacho del jefe de policía ocupaba casi toda la primera planta del palacio de la calle del Pi. Las ventanas desde donde el barón de Maldà miraba a la calle y sorbía con cuidado su chocolate iluminaban ahora una estancia presidida por una enorme mesa de estilo inglés, sobre la cual reposaba una aparatosa escribanía de plata y un reloj de oro adornado con piedras preciosas que parecía sacado de un campanario y que, para colmo, atrasaba.


  Detrás de tanta opulencia se sentaba todos los días Néstor Pérez de León para resolver sus quebraderos de cabeza. Allí recibía a secretarios, jueces, policías, comisionados, furcias y a quien hiciera falta. Frente a él, los libros se alineaban en varios estantes hechos a medida con maderas nobles traídas de algún remoto rincón del planeta, y lucían tanto como se esperaba de ellos, porque toda la planta se había reformado para lucirlos y porque para eso los quería su dueño, ni más ni menos.


  —No he conseguido mucho, señor —explicó Brancaleone—. Los miembros de la comisión trabajan con mucha prisa. Hay miles de ejemplares. Es difícil prestar atención a ninguno.


  —Claro, claro, pero ¿has visto algo de interés?


  —Con toda sinceridad, señor, necesito un poco más de tiempo. Por ahora, sólo les he visto bien los lomos. Y me he dejado el mío cargándolos.


  —¿Has tenido esos libros en la mano y no puedes darme informes más precisos?


  —Lo siento, señor. Los miembros de la comisión son muy celosos de la biblioteca que se va reuniendo en el viejo convento de los capuchinos. Es como si la consideraran suya. No dejan que se acerque nadie.


  —¿Quién se encarga de ordenarlos?


  —Pi Arimón, señor.


  —Ese viejo astuto… —masculló Pérez—. ¿Cuántos libros se han recuperado?


  —Aquí tengo los datos. —Brancaleone saca un papel arrugado donde ha apuntado algunas cifras. Lee—: «Del convento de San Agustín, 15.392 volúmenes; del de San José, 10.624; del de Santa Caterina, 19.673; del de San Francisco, 13.940; del de los capuchinos, 5.395…»


  —Bueno, bueno, bueno, ¿en total?


  —En total 133.835, señor.


  Pérez abrió los ojos, impresionado.


  —¡Ciento treinta y tres mil libros…! —repitió—. Pensaba que serían muchos menos, después de los incendios y los saqueos.


  —Ha habido saqueos, desde luego —explicó el librero—. Parece que del convento de los dominicos han desaparecido cerca de cuatrocientos ejemplares. A pesar de todo, la biblioteca superviviente es muy notable. Y con respecto a los incendios, supongo que sabe usted que los bibliófilos siempre han temido mucho más al agua que al fuego. Los libros, en contra de lo que se piensa, arden muy mal. Si no son llamas devastadoras, sólo socarran un poco las cubiertas y los márgenes, pero no dañan el texto.


  Pérez de León disfrutaba escuchando al joven librero. Invertía tiempo en ello y le interrumpía menos de lo que en sus conversaciones era habitual.


  —¿Ha aparecido alguna Biblia? —preguntó.


  —Varias de ellas, señor —repuso Brancaleone, y la expresión de Pérez se iluminó—. Hay varias Políglota de Alcalá, una Sacra de Plantino, una parisina del XIII…


  —No, no, no, no me refiero a ésas. Ya sabes.


  —Las biblias de Gutenberg son difíciles de encontrar, señor. Hay muy pocas.


  —¡Precisamente por eso quiero una! ¿Y quién mejor que tú para conseguírmela? No puedo creer que de tantas bibliotecas monacales no salga una sola de esas maravillas. ¡Búscala! Tiene que estar.


  —Sí, señor.


  —¿Algo más?


  Brancaleone callaba mucho más de lo que decía. Ni se le pasaba por la cabeza revelarle a aquel necio bibliópata la emoción que había experimentado en los últimos días al poder hojear libros de belleza única en el mundo, como la edición de las Opera de Virgilio, impresas en Venecia en 1470, una maravilla de letra gótica, capitulares historiadas, orlas y grandes páginas pictóricas. O la de tener entre las manos un testimonio del verdadero amor a los libros: el índice escrito y decorado a mano que de su biblioteca elaboraron los carmelitas de San José, anotando el título de cada ejemplar, su autor, su número de páginas, sus características, la fecha y lugar en que fue comprado y el precio que pagaron por él. O la admiración que habían despertado las viñetas con mucho carmesí de las Ordenacions de Pere el Cerimoniós en un manuscrito del siglo XIV con hojas de pergamino. Eran placeres para degustadores exigentes, nada que importara a un hombre para quien los libros eran sólo objeto de ostentación. En otro orden de cosas, tampoco le dijo que un bibliófilo de verdad jamás expondría su biblioteca a la luz del sol a menos que quisiera verla deslucida en unos pocos años. Y tampoco que aquel capricho de la Biblia de Gutenberg era una estupidez propia de quien está muy poco acostumbrado a que nada se le resista y que la virtud principal que debe poseer el buen coleccionista es la paciencia. Paciencia para esperarlos, porque los libros son caprichosos y a veces se toman su tiempo o aparecen a deshora, cuando ya es demasiado tarde para quien los desea.


  De sus pensamientos le rescató un golpe en la mesa que sobresaltó a la escribanía y al reloj atrasado.


  —¡Maldita sea, Francaleone, no te he sacado del calabozo para que me digas que no tienes ocasión! Encuéntrala, pero no vuelvas con las manos vacías. Quiero verte mañana a esta hora. Y quiero que me traigas algo que pueda poner ahí. —Señaló la parte de la librería donde estaban los libros que le habían costado más caros y, según él, por eso eran los mejores.


  —Sí, señor.


  —Si mañana no vienes con algo que me guste, te devuelvo a la cárcel. Hicimos un trato, ¿recuerdas?


  —Sí, señor.


  —Entonces cumple tu parte. ¡Fuera!


  Las despedidas suaves nunca fueron la especialidad de Pérez, mucho menos cuando eran más de las siete y media y aún había gente esperándole a la puerta.


  Al salir, Brancaleone se detuvo un instante en el rellano de la escalera. Guardaba algunos recuerdos de aquel lugar cuando su madre le llevaba con ella, aunque apenas había conocido al anterior dueño de la casa, que murió antes de que él cumpliera los nueve años. Recordaba, por ejemplo, que el barón nunca pasaba de largo del san Cristóbal de piedra tallado en el arranque del barandal sin tocar la cabeza del santo y persignarse a continuación. Guardaba exacta memoria del olor a chocolate que desprendía toda la casa. Excepto los días en que tocaba vaciar las letrinas, que olía a belcebúes descompuestos. Por último, recordaba la moneda que el barón le dejaba en el cuenco de la mano el día de su cumpleaños. Todas estas cosas rememoraba Brancaleone, pensando en la longevidad de las piedras, detenido en el rellano.


  En un banco de madera se sentaban dos mujeres a quienes conocía, aunque fingió no haberlas visto en su vida. Se hacían llamar Venus y Afrodita y eran dos de las más veteranas prostitutas de la casa de la plaza de la Verónica. Estaba claro que no venían a ejercer su oficio, porque vestían de un modo horrendo, totalmente distinto a como él las recordaba. Tampoco ellas le saludaron, acostumbradas a que fuera de su casa y de su cama nadie las conociera.


  Ya bajaba Brancaleone cuando tuvo que ceder el paso a una encantadora recua humana. Una de las criadas de la casa subía acompañada de cuatro criaturas de corta edad. Eran tres niños y una niña, el mayor de los cuales no debía de superar los ocho o los nueve años. La criada les guiaba, como una pastora a su rebaño, advirtiéndoles de los escollos del camino. Al llegar al rellano, la muchacha les conminó a ser educados.


  —Decimos todos: que tenga un buen día, señor.


  A lo que los niños contestaron a una, repitiendo la frase con bastante convicción.


  Sólo al agradecer el gesto y encontrarse Brancaleone con la mirada de la sirvienta, sintió el escalofrío de las coincidencias. Iba a preguntarle algo, pero no pudo. La conmoción le dejó la pregunta en los labios. Saludó con cortesía, les dejó pasar, les vio alejarse y desaparecer por la puerta del segundo piso y en todo ese lapso no dejó de pensar si aquello podía tener algún significado o sólo era una jugarreta del azar.


  La niñera tenía la cara horriblemente desfigurada, como si alguien se la hubiera amasado a voluntad. O como si hubiera sufrido un accidente siendo muy niña, un accidente terrible que había marcado todo su destino, y que nadie podía saber. Pero que él sabía.


  Brancaleone salió a la calle sin haber encontrado una respuesta y, sin saber por qué razón, tocó la cabeza del san Cristóbal y, a continuación, se persignó.


  


  Plaza Real, número 1, ático. Como muchos barceloneses, si tengo que pasar por la Rambla, procuro hacerlo muy temprano, a esa hora en que aún no ha sido invadida por los turistas. Aquel domingo, disfruté mucho de la mañana tibia de noviembre, llegué a la plaza antes de las nueve, caminé hasta la fuente que ocupa su centro geométrico y me senté a contemplar. Todo relucía a esas horas. El sol incipiente hacía que el amarillo de las fachadas luciera como recién pintado. En todas las esquinas había camareros distribuyendo sillas, armando las terrazas que el resto del día estarían llenas a rebosar. La plaza Real es trasnochadora, por eso tiene un despertar lento y perezoso. Y yo estaba encantada de asistir a él.


  En realidad, no estaba del todo allí. O sí lo estaba, pero al mismo tiempo me encontraba muy lejos, en la época en que a nadie se le había ocurrido soñar aquellos hermosos pórticos ni aquellos edificios coronados con molduras. Allí mismo, más o menos donde se yergue la fuente, estuvo el claustro del primitivo convento de Santa Madrona. La fuente estaría, si mis cálculos no fallaban, en la esquina superior derecha, junto al refectorio y las estancias privadas de los monjes. Más allá, a mi espalda, quedaría la despensa. El primer convento, el que el Ayuntamiento demolió con la excusa de construir la calle Ferran, era enorme, un pequeño universo en el que todo tenía cabida y donde la vida debía de transcurrir a otro ritmo.


  En realidad, la plaza actual sigue el trazado exacto del huerto de la segunda construcción, la que los monjes financiaron poco tiempo después del derribo, con el dinero de la venta de parte de sus tierras y con el sacrificio de muchas cosas, entre ellas, el claustro. No me costó imaginarlo, llevaba mucho tiempo haciéndolo: a mi derecha, un cenobio mucho más reducido, con una iglesia de planta basilical en el centro, más o menos donde ahora se abre un pasaje hacia la calle Ferran. Al otro lado, casas de particulares, el precio de haber querido quedarse a pesar de los aires desfavorables. Y en medio, el huerto de los capuchinos, atendido con esmero, brillando al sol de aquella mañana de domingo de dos siglos después.


  Decidí desayunar para hacer tiempo y para regresar al mundo y la época actuales. Localicé primero la dirección que buscaba. El apartamento del señor Gusi debía de ocupar toda la esquina del pasaje Madoz, con vistas a la Rambla y a la plaza. Gusi debía de disfrutar de una holgada situación económica, pensé. Compré un periódico, me senté en una terraza y desayuné con tranquilidad, contagiada del espíritu de los padres capuchinos. Aproveché para repasar mis notas y meditar la estrategia que pensaba seguir en la conversación que me esperaba. Reconozco que estaba un poco nerviosa.


  Lo que no había podido contarle a Virginia en nuestra conversación más reciente era que la última nota de los cuadernos de su padre hacía referencia a Gusi. La había escrito el 8 de agosto, sólo unas horas antes de morir. Era precisa, como todas las suyas. Decía: «Llamo a Gusi para contarle mis intenciones con respecto a los libros de la viuda enojada. Nos citamos para mañana, no quiero hablarlo por teléfono. Hemos quedado a primera hora.»


  ¿Quién era la viuda enojada? ¿Qué no podía decirse por teléfono? ¿Qué tipo de asuntos llevaban entre manos Gusi y Rogés? De la lectura de los cuadernos averigüé que las citas de Rogés y Gusi eran más habituales de lo que creía. Comenzaron con la compra de los papeles y se prolongaron en el tiempo. «Almuerzo con Gusi, a su llegada», 16 de octubre. «Gusi me visita en la librería. Conversación agradable», 9 de diciembre. «Llamada de Gusi. Nos citamos para mañana», 8 de febrero. «Gusi me encarga un regalo para un amigo que celebra su septuagésimo cumpleaños. Presupuesto: 1.500 euros (máximo). Hay que enviarlo a domicilio», 25 de abril. «Almorzamos con Gusi en el 7 Portes. Hablamos de mil cosas y ninguna. Estupendo», 14 de mayo. Y así, más o menos, los diarios daban cuenta de varios encuentros más, siempre en términos parecidos y todos durante el último año de vida de Rogés. El señor Gusi y mi querido librero parecían haber hecho buenas migas. Aunque, si era así, ¿por qué Virginia no le conocía?


  A las diez menos cinco cerré el periódico, pagué la cuenta y me dirigí al número 1 de la plaza, una gran finca señorial a la que se accedía por un vestíbulo decorado con arañas y cornucopias. Me monté en uno de esos ascensores antiguos con puerta enrejada y banquito, pensados para disfrutar de la subida como si estuvieras en un parque de atracciones. Un salto anunció que habíamos llegado, abrí y cerré todas las portezuelas y comprobé que el señor Gusi no compartía rellano con nadie. Llamé al timbre y esperé, con el corazón acelerado y la cabeza preguntándome qué demonios nos ocurría ahora para ponernos así. Por suerte, la puerta se abrió antes de que el diálogo entre mi corazón y mi cabeza diera comienzo. Después de un concierto de pasadores y aldabas, apareció al otro lado una mujer joven, de pelo largo recogido en una coleta, embutida en unas mallas negras y una camiseta rosa muy ceñida. Arrastraba las eses y ceceaba. Después de tres réplicas aventuré que podía ser colombiana.


  —¿El señor Gusi está en casa? —pregunté.


  —¿El señor Gusi? No, no —respondió, con tanta dulzura que casi cantaba—. Aquí no hay ningún señor Gusi.


  —¿No? ¿Me habrán dado mal la dirección? —pensé en voz alta, buscando el papelito donde había anotado las señas.


  —Querrá usted decir la señora Gusi. Ella sí está en casa.


  ¿Señora Gusi? Vaya, no se me había ocurrido que Gusi podía ser una mujer. Seguramente porque estoy imbuida por lo que siempre he oído de las mujeres bibliófilas: que no existen.


  —Entonces, ¿puedo ver a la señora Gusi? —pregunté de nuevo.


  —Pase. —Se hizo a un lado y me franqueó el acceso a un recibidor adornado con sobriedad oriental. Paredes blancas, marcos blancos, jarrones blancos, flores blancas, un anaquel blanco… Sólo el parquet era oscuro, casi negro—. ¿Quién le digo que quiere verla?


  —Dígale que vengo de parte de Virginia, la hija del librero Antoni Rogés.


  La cara de la colombiana se oscureció.


  —Ay, qué pena lo del señor Antoni —dijo—. ¡Era tan gracioso! ¡Y tan buena gente! —Señaló un sillón tapizado en terciopelo blanco—. Espere aquí, en seguida le digo.


  Y desapareció, cerrando la puerta —blanca— y dejándome sorprendida por la familiaridad con que se había referido a Rogés, como si fuera un íntimo de la casa. Unos segundos más tarde, oí una voz desde el otro lado que decía «Ya la recibo yo», la puerta volvió a abrirse y apareció una señora de edad —aunque bien llevada—, vestida con un pantalón blanco acampanado y una camiseta roja, que se adornaba con un sencillo collar de bisutería multicolor. No llevaba pendientes, ni anillos, ni maquillaje; sólo una media melena gris sujeta con una diadema. Y unas chinelas con bordados orientales.


  —Pase, pase —dijo—. Los amigos de Antoni Rogés siempre son bien recibidos en esta casa. Nos instalaremos en la sala. Por aquí.


  Recorrimos un pasillo largo y estrecho que seguía la tónica decorativa del recibidor, y desembocamos en una estancia muy amplia dividida en dos ambientes. En el más grande, dos grandes ventanas de arco ofrecían una vista impresionante sobre la plaza Real y dejaban entrar a raudales el sol de la mañana, que se desparramaba sobre la tapicería blanca de dos grandes sofás y cuatro sillones, alternados con mesas para que no pareciera una tienda de muebles. Todo blanco, por supuesto. En el otro ambiente, sin ventanas, probablemente una antigua estancia independiente, estaba la estantería repleta de libros, de madera oscura y con puertas de cristal. El contraste era magnífico.


  —Siéntese, por favor, ¿puedo ofrecerle un café? —preguntó la anfitriona, señalando un par de sillones separados por una mesita auxiliar.


  —Acabo de tomarlo, gracias. Vive usted en un lugar muy bonito.


  —Entonces tomaremos agua —le dijo a la mujer de la camiseta rosa, que esperaba órdenes junto a la puerta. Luego me miró y respondió—: Es un lugar estupendo, tiene razón. No lo elegí, pero me siento aquí como en casa, siempre que vengo.


  —¿No vive usted en Barcelona, señora Gusi?


  —Olivia —sonrió, encantadora—. Vivo en Palma de Mallorca. Soy muy friolera.


  —Tiene una buena biblioteca —señalé la estantería.


  —Un recuerdo de familia —le quitó importancia—. Como el piso.


  —¿Usted no es bibliófila?


  —¿Bibliófila? —rió, mostrando una perfecta dentadura de porcelana. Su cara se arrugó con elegancia—. No, no. Todas mis filias son más sencillas. Ser bibliófilo da mucho trabajo.


  Apareció la colombiana y dejó sobre la mesita una bandeja con dos vasos de agua.


  —Cuénteme su relación con mi querido Antoni Rogés —dijo la señora Gusi.


  —Soy amiga de Virginia, la hija. La estoy ayudando con ciertos asuntos de la librería.


  —¡Estupendo! Dos mujeres jóvenes al frente de un negocio viejo. ¡Así es como sigue girando el mundo!


  —Hace unos días, Virginia me pidió que revisara ciertos papeles a los que su padre daba mucha importancia. Creo que se los vendió usted.


  —¿No serán los viejos papeles de monsieur Guillot?


  —Así es. Me han parecido muy interesantes. Y monsieur Guillot, todo un personaje.


  —Parece que fue un hombre pintoresco, sí. De esos que parecen sacados de una novela —dijo ella—. ¿Ha averiguado usted muchas cosas de él?


  —Algunas, pero temo que no sean las correctas. También he leído los cuadernos de Rogés, pero no aportan muchos datos a esta cuestión.


  —El pasado no nos lo pone fácil. Se muestra por partes, se hace el interesante —sentenció— y nos deja la tarea de reunir las piezas y tratar de entender algo.


  —Por ahora, uno de los detalles que más me intriga es cómo llegaron los papeles a sus manos —reconocí.


  —Ah, ya se lo he dicho. La biblioteca es una herencia familiar. Los papeles estaban en la biblioteca.


  —En la correspondencia de Guillot se nombra a un señor Valentín Gusi. ¿Su abuelo, tal vez?


  —Todos los hombres de mi familia se han llamado Valentín Gusi desde tiempo inmemorial, de modo que ese nombre no es un dato muy exacto. Sí puedo decirle que el Valentín Gusi al que Guillot nombraba en su correspondencia, casado con una tal Salvia que era una especie de protegida suya, forma parte de la otra rama de la familia, la que se quedó en Dosrius. Salvia fue la primera esposa de ese señor Gusi, con quien no tuvo hijos. Años más tarde ella murió y él contrajo de nuevo matrimonio con una aldeana y fue padre nada menos que ocho veces.


  —¿Mantiene usted relación con esa parte de la familia?


  —Hasta no hace mucho me carteaba con una prima, pero murió el invierno pasado. Ya no tengo contacto con nadie. Aunque todos los Gusi que circulan por el mundo derivan de aquella primera camada que acabo de contarle, creo —sonrió, divertida por su propio chiste—. Y luego está la otra rama, que se inicia con una boda. Mi tatarabuelo, que debió de ser un mujeriego irredento o un loco sin solución, se volvió a casar sólo dos días antes de morir. Reconoció un hijo en su testamento, pero gran parte de la familia sostuvo siempre que era ilegítimo, no sin cierta razón. Aunque en la época esas cosas eran imposibles de demostrar. Tal vez se basaron en que no se llamaba Valentín, como todos los varones Gusi. Lo cual tampoco es muy científico, que digamos. Sea como sea, todos mis ascendentes y yo misma venimos de esa rama supuestamente falsa. A Rogés todo esto le divertía muchísimo. Decía que le recordaba a esas grandes sagas de la televisión en que siempre hay unos parientes buenos y unos malos. No sé en cuál de los dos bandos me situaba, por cierto.


  —No acabo de entender cuál es su relación con Guillot, entonces.


  —Ah, querida, tampoco yo la entiendo. Tenía la esperanza de que Antoni Rogés me la desvelara. Él quería investigar ese matrimonio de mi tatarabuelo, porque creía que ahí radicaba el misterio, pero no tuvo tiempo de hacerlo. Durante años, creí que todos esos papeles de Guillot eran material de trabajo de mi padre, que tenía la afición de los estudios históricos. Hasta muy tarde no supe que esa documentación había llegado hasta mí a través de mi propia familia pero, si quiere que sea sincera, yo no comparto ese gusto por entenderlo todo. Mi interés se centra más bien en el presente. Ya cuesta bastante comprender el día a día como para encima tener que ir a buscar misterios dos siglos atrás. Ya sé que mis palabras le resultarán decepcionantes.


  —¿Sabe por qué razón le interesaba a Rogés todo este asunto?


  —¡Ah, por cualquiera! Rogés no necesitaba razones. Le interesaba todo lo que supusiera un reto intelectual y una posibilidad de husmear en las bibliotecas ajenas. Era un curioso empedernido, un hombre ávido de conocimientos.


  —¿Hablaron alguna vez de cierta colección de libros subidos de tono? —lancé la pregunta fundamental.


  —¿La famosa colección de libros galantes de Guillot? —repuso ella, demostrando que conocía el asunto mucho más de lo que yo había pensado—. ¡Por supuesto! Antoni dedicó mucho tiempo a rastrear la pista de esos libros. Incluso viajó a París y a Londres para visitar bibliotecas. Creo que consiguió localizarlos casi todos.


  —No entiendo por qué se tomó tantas molestias.


  —Ah, molestias… Para él no eran molestias. Era su mayor pasión. Si hubiera visto cómo le cambiaba la cara cuando conseguía descubrir algo de esos ejemplares. Cuando regresó de la British Library, por ejemplo, con la certeza de que el ejemplar de Boccaccio que allí atesoran es ni más ni menos que el de la biblioteca de Guillot, estaba feliz como un niño. Además, no era la búsqueda de un loco o de un obseso, sino la de un erudito, aunque a veces ambas cosas estén muy cerca. Rogés reunía materiales para escribir un artículo sobre esa biblioteca erótica para la revista del club de bibliófilos. Dedicó por lo menos un cuaderno completo al asunto, repleto de sus hallazgos. No sólo localizó los libros, también encontró documentos inéditos, que pensaba incluir. Recuerdo alguno impresionante, como una carta de un padre dominico lanzando maldiciones después del robo de los libros del convento. ¿La ha leído usted?


  —Las maldiciones sí. El cuaderno no lo conozco.


  —Qué raro… Debería estar con los demás. Tiene tapas de color burdeos. ¿No lo ha visto?


  —Me temo que no.


  —Es raro.


  Tomé nota mental del dato del cuaderno y me prometí buscarlo en cuanto tuviera ocasión.


  —¿Y usted le ayudaba en sus investigaciones?


  —Así es, dentro de mis posibilidades.


  —¿Viajó con él a París y a Londres?


  —Sólo a París. Cuando fue a Londres yo tenía que resolver unos asuntos en Palma y no pude acompañarle, aunque lo sentí mucho, porque todo aquello me divertía enormemente.


  —¿Era usted una especie de colaboradora suya? —todos aquellos descubrimientos me tenían desconcertada.


  —Bueno, podríamos considerarlo así. Él le daba mucha importancia a mi participación.


  —Entonces, Rogés y usted trabaron una relación que rebasó con mucho el asunto de los papeles.


  —¿La rebasó? —meditó la palabra, en busca de conclusiones—. No sabría decirle. Los papeles fueron el principio pero también el mejor pretexto para continuar juntos. Creo que a él le resultaba más fácil así.


  Dejó la sonrisa congelada y los ojos extraviados en algún punto de la habitación. Su expresión era de tristeza, pero una tristeza satisfecha, que se alegra de no haber renunciado a nada. Bebió un sorbo de agua, me dirigió una mirada tamizada por años y años de experiencia y al fin dijo:


  —Debe saber que Rogés y yo éramos algo más que colaboradores.


  —Amigos… —dije.


  —Y amantes.


  Me quedé impresionada por la franqueza y por la noticia. Y contenta, también. Por algún motivo, me gustaba imaginar paseando de la mano por París a Olivia Gusi y a Antoni Rogés.


  —Me encanta saberlo —dije, sin disimular mi fascinación.


  —¿Ah, sí? —soltó una carcajada—. ¿Y puedo preguntarle por qué?


  —No lo sé. Me alegro por los dos.


  —¿Y usted cree que Virginia se alegraría también, de saberlo?


  No lo había pensado.


  —Ni idea, la verdad —reconocí—, pero después de la sorpresa inicial, creo que lo celebraría. Después de todo, su madre murió hace más de diez años.


  —Antoni le temía al juicio de su hija, que creía muy severo. Prefería ser discreto con este asunto.


  —Ahora entiendo que en sus diarios usted sólo aparezca por el apellido. Yo creía que Gusi era un hombre.


  —Bueno, no sería tan descabellado. Soy algo así como un fallo de la genética. Hasta que llegué yo, en mi familia sólo nacían varones unigénitos. Si lo mira desde ese punto de vista, el de la estadística, yo no debería estar aquí. —Otro sorbo de agua y la conversación continuaba, transparente y fluida como el líquido del vaso—. Estuve a punto de hablar con ella, con Virginia, en el entierro de su padre. Pero no me atreví. No supe qué decirle.


  —¿Estuvo usted en el entierro de Rogés?


  —Claro. En la última fila.


  Sus labios temblaron de emoción. Me turbó mucho ese gesto en una mujer que parecía tan serena, tan imperturbable. Iba a preguntarle por la cita que la muerte de Rogés dejó truncada, qué tenía que decirle que no pudiera hablarse por teléfono y quién era la viuda a la que se refería Rogés en su cuaderno. Pero callé. No era el momento, desde luego. Por una de las mejillas de mi anfitriona resbaló una lágrima, que ella detuvo al instante.


  —Tal vez debería volver usted otro día —dijo, encantadora—. He quedado con unas amigas para ir a ver una exposición, y no quiero hacerlas esperar. No imaginaba que esta conversación iba a ser tan agradable.


  Lo que las personas hacemos con las emociones habla mucho de nosotros. Olivia Gusi era de esa clase de mujeres que por nada del mundo muestra sus sentimientos. A quien cualquier muestra de debilidad le parece un riesgo que no puede permitirse. O esa impresión me dio, por lo menos, después de aquella rápida despedida. Cordial, pero fulminante.


  La amante de Antoni Rogés me dijo adiós en el rellano, con su mejor sonrisa. Mientras la colombiana manipulaba los cerrojos de la puerta blindada, me fijé en algo que reposaba sobre la repisa blanca del recibidor. Un rectángulo de cartulina blanca. Costaba distinguirlo del mobiliario. Era la tarjeta de Braulio Daza: «Libros y grabados Daza. Compro bibliotecas a domicilio. Pago al contado.»


  —Disculpe, Olivia. ¿Conoce a Braulio Daza? —pregunté.


  Olivia necesitó buscar la respuesta en los ojos de su asistenta.


  —Es el señor que vino ayer por la tarde a preguntar si vendía usted la biblioteca.


  —Ah, sí —me sonrió—. No habló conmigo personalmente. Le llamaré un día de éstos para decirle que aún no he decidido nada. ¿Le conoce?


  —No es de fiar —solté—. Tenga cuidado.


  Olivia no esperaba aquella contundencia en mis palabras. La verdad es que yo tampoco, pero era aparecer Braulio en la conversación y volverme otra.


  —Lo tendré en cuenta —dijo ella, prudente.


  Y tras los besos en las mejillas y los parabienes, la puerta se cerró a mis espaldas con un clonc seco, que rebotó por toda la escalera.
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  demás de los libros, los de la comisión de la Acadèmia de Bones Lletres también se encargaban de recoger en los conventos las pocas obras de arte y objetos de valor que hubieran sobrevivido a los asaltos. En el convento de San José, además de la buena, enorme y bien catalogada biblioteca, los señores de la comisión encontraron algunas imágenes, cuadros y todos los útiles necesarios para fabricar letras de imprenta, junto a un buen número de éstas, aún por estrenar. Por aquellos años, sólo había dos centros productores de las letras que utilizaban los impresores de todo el país. Uno estaba en Madrid y el otro era el de los frailes de San José, en plena Rambla. Las máquinas y las letras las descubrió Brancaleone cuando subió al primer piso del convento a echar una ojeada y rápidamente dio la orden de que fueran trasladadas al almacén donde todos aquellos tesoros se estaban amontonando.


  Apenas unas horas después de aquella entrevista en que Pérez de León hizo saltar de un golpe el ajuar de su mesa, la comisión recibió la sorprendente noticia de que la biblioteca de libros recuperados se trasladaba. Ya no estaría en el viejo convento de los capuchinos, porque éste también iba a demolerse y en su lugar se construiría una gran plaza porticada. La nueva sede era el viejo y también abandonado convento de San Juan de Jerusalén, en la Riera de San Juan, no muy lejos de la plaza del Ángel. El traslado comenzó al día siguiente y se hizo en tres días, con ayuda de unos transportistas contratados para ello, porque en aquella Barcelona de cambios constantes nada podía esperar.


  Brancaleone ayudó a cargar las pesadas cajas con los libros, que fueron abandonadas en el antiguo refectorio de la casa de las monjas, sin ningún concierto, esperando que el orden lo pusieran los de la Acadèmia de Bones Lletres, que estaban satisfechos con la decisión. Hubo muchas oportunidades de hurtar libros en aquellos días de trasiego. Desaparecieron más ejemplares y también cajas enteras, porque allí podía entrar cualquiera sin que nadie dijera nada. Brancaleone pasó muchos ratos a solas con los libros, estudiándolos, trabajando en el encargo de Pérez, pero también en beneficio propio. Consiguió depositar dos cajas completas de maravillas en su casa de la calle de Santa Anna, bien escondidas en el fondo de un armario, bajo una pila de sábanas. En aquel momento no podía pensar en vender nada, por lo menos mientras el jefe de policía estuviera pendiente de todos sus movimientos, pero las consideraba una inversión de futuro. Algún día, pensaba, los tiempos mejorarían y él abriría su propio negocio, aunque para eso hubiera que esperar media vida.


  La misma tarde en que terminó el traslado de la biblioteca, Brancaleone acudió a casa de Pérez León con un libro robado bajo el brazo.


  —Espero que te hayas enmendado —le dijo, señalando el libro con la mirada—. ¿Qué traes ahí?


  Era el Llibre dels fets de Jaume I, una crónica manuscrita con la intervención del propio monarca, mandada copiar en 1343 a un escribano del monasterio de Poblet y escrita en lengua catalana. A su valor incalculable añadía el volumen la particularidad de contar las hazañas del hombre que estableció la práctica del uso del papel en la curia, en sustitución del pergamino, en 1238. En cierto modo, era el inventor de libros como aquél.


  A Néstor Pérez de León nada de eso le decía mucho.


  —¿En catalán? ¿No la hay en otro idioma?


  —Sí, señor, se conoce otra copia en latín, pero no ha aparecido ningún ejemplar. A mi modo de ver, es más valiosa la que se expresa en la lengua del pueblo.


  —Hubiera preferido la otra. El catalán es una lengua de campesinos —espetó Pérez—. Déjame ver.


  Incluso gente tabernaria, para cuyo gusto no hay manjar acre, habría sabido apreciar la belleza de aquel libro. Las orlas italianizantes, la letra gótica caligráfica y la gran escena del banquete real de la página 27 eran una maravilla. Los ojos del jefe de policía lo estudiaban con desgana mientras sus manos pasaban ruidosamente las hojas de pergamino, como si estuviera enjuiciando una de esas ediciones populares de algún impresor valenciano de moda.


  —Está bien, me lo quedo —sentenció, como si hiciera un esfuerzo—. Ponlo tú mismo junto a los otros. ¿De verdad no había nada más? ¿No estarás vendiéndolos por ahí, sin mi consentimiento?


  —No, señor. Yo sólo he buscado según sus gustos.


  —Pues no te has lucido mucho.


  Brancaleone dejó el libro, un ejemplar único en el mundo, junto a los demás, y pensó que al día siguiente la luz del sol filtrada por los ventanales se posaría sin piedad sobre él.


  —Pi Arimón va a tener que empezar de nuevo —musitó Pérez, con una sonrisa de satisfacción.


  —Sí, señor. Creo que ya ha comenzado.


  —¿Y le ayudan todos esos presumidos de la Acadèmia?


  —Sí, señor.


  —Bien, entonces esperaremos a que terminen. Cuando los tengan bien catalogados, volveremos a ver si algo es de nuestro interés. Ya veo que mientras los libros estén en cajas, es difícil dar con nada.


  —Cierto, señor.


  —Bien. Entonces, por ahora estás libre, Francaleone. Procura no volver a ganarte el presidio.


  —Sí, señor.


  Se retiró después de hacer una reverencia que le hizo sentir miserable y sin ni siquiera considerar la posibilidad de decir a Pérez de León que su apellido no era Francaleone sino Brancaleone.


  Al salir, detenido en el rellano, esperó por si veía a alguien del servicio. Aún tenía algo que hacer en aquella casa. Pasó una criada de cierta edad, a quien abordó sin pensárselo dos veces.


  —¿Es criada de esta casa una mujer con el rostro todo deforme? —preguntó.


  La sirvienta le miró de arriba abajo y llegó a la conclusión de que no tenía aspecto aquel tunante de gastar tanta desenvoltura.


  —Es nueva —repuso.


  —¿Y los niños a los que acompaña? ¿Quiénes son?


  La mujer echó otro vistazo. Bostezó sin disimulo.


  —Señor, si quiere respuestas vaya a un juzgado. —Y se marchó refunfuñando escaleras arriba.


  Si hubiera tenido con qué sobornarla, lo habría hecho, se dijo Brancaleone. Pero estaba sin un real, ni siquiera tenía para comprarse una hogaza de pan o una cuerda con que sujetarse los pantalones —que se le caían de puro magro que se estaba quedando—, menos aún podía aspirar a ver saciada su curiosidad.


  «Volveré cuando tenga con qué pagar la información», resolvió y echó a correr escaleras abajo, porque llegaba tarde a su siguiente cita.


  Rojo les había convocado en su casa al anochecer, y ya era noche cerrada. El motivo de la reunión era un misterio que sólo conocían los interesados y que él ardía en deseos de desentrañar. Aunque también deseaba tener un instante para informar a Insúa de que había conseguido las letras de San José. Las tenía en su casa, a buen recaudo, y la operación había sido más sencilla de lo que esperaba, porque los de la comisión estaban demasiado preocupados por los libros, los lienzos y los santos como para prestar atención a aquellos aparejos tan feos.


  Cuando llegó a casa de Rojo, que vivía en un piso de la calle Argenteria, Brau aún faltaba por llegar. Tuvo tiempo, pues, de hablar con Insúa sobre las letras y decirle que un día de éstos las llevaría a la imprenta de Tomás Gorchs, donde creía que el amo del taller podría pagárselas a buen precio. De paso, había pensado ofrecerse como mozo de taller. Necesitaba lo antes posible ganar algo de dinero y poder presentarse ante su madre con mayor dignidad. Insúa le preguntó por sus negocios con Pérez.


  —Ese lerdo no aprecia nada —contó—. A cada libro bueno que le deje me saldrá una úlcera, lo preveo.


  —Es mejor la úlcera que la cárcel —bromeó Insúa, quien aprovechó para entregarle cinco monedas y decirle—: Toma, come algo o ni la úlcera sabrá dónde atacarte.


  Y como Brau no aparecía, Brancaleone preguntó a Robles por sus trapicheos con los florentinos.


  —Todo salió bien —explicó el amigo—. Los dos cuñados pudieron cobrar su herencia.


  —¿De modo que en el sepulcro de esa mujer ahora descansa nuestro carmelita?


  —Exacto —Robles sonrió, satisfecho por el cambio, que le había dejado los bolsillos bien llenos—. Esto de mover muertos es una industria próspera.


  Rojo se puso soñador:


  —Cuántas sepulturas habrá que encierran lo que no deben —dijo.


  —Y cuántas habrá vacías —añadió Robles— y con el muerto más vivo que nunca.


  Comenzó a correr el aguardiente. Brancaleone prefirió no beber, porque echar licor a unas tripas tan vacías no le parecía buena ocurrencia.


  —Y para los que no pueden aspirar ni a la sepultura ajena ni a la otra —terció Insúa—, está la casa de Robles, que últimamente parece un camposanto.


  Robles tuvo que admitir que en los últimos días se había abastecido de huesos humanos en abundancia en varios de los conventos de la ciudad.


  —¿Y qué vas a hacer con tanta osamenta? —preguntó Insúa.


  —Nunca se sabe —repuso él, despreocupado como era para estos asuntos—, de momento, nos estamos tomando un gran afecto.


  Cansado de esperar, Rojo se levantó, mandó apagar la mitad de las luces e iluminado sólo por dos candelas de aceite se convirtió en presentador de una función de cuyo argumento nada se sabía.


  —Os he convocado aquí, queridísimos y sabios amigos, para mostraros un portento sin par —hizo una pausa dramática, observó la expectación reinante—, pero antes, Robles os explicará los antecedentes de la maravilla que hoy os vamos a mostrar. Por favor.


  Hizo ademán caballeresco y Robles se puso en pie, levantó el vaso y exclamó:


  —¡Por lo imposible, caballeros!


  Todos levantaron el vaso, sin comprender nada. Robles continuó:


  —Hace dos noches, me proponía entrar en el convento de las Arrepentidas, en busca de huesos femeninos, de los que sufría escasez, cuando nuestro amigo Rojo me propuso acompañarme. Basándose en lo que ocurrió la noche de las campanas de San José, que todos presenciasteis, defendió la teoría de que nuestro amigo Piferrer posee el talento de la mediumnidad, aunque ni él ni nosotros supiéramos cómo explotarlo. Me propuso llevarle al convento y ponerle en contacto con las muertas, repitiendo la ambientación pasada, y observar qué ocurría. Así lo hicimos. Escalamos los tres las tapias de la casa de clausura, bajamos a la cripta donde las monjas dejaron tan bien ordenadas a sus hermanas difuntas, elegimos una tumba cualquiera, la aligeramos de piedra y teníamos ya en las manos los restos de una pobrecilla cuando Piferrer tembló de pies a cabeza, puso los ojos en blanco y comenzó a recitar con una voz grave que no era suya unos endecasílabos cuyo estilo y cadencia nos sonaba muy a Lope, aunque ni Rojo ni yo los habíamos oído en la vida.


  Con un gesto, Robles indicó al amigo, que había entrado ya en la escena del relato, que lo continuara.


  —Se me ocurrió preguntarle a Piferrer, ya que le tenía allí mismo y parecía dispuesto a escucharme, qué estaba recitando. Me contestó: «Un soneto de mi invención.» Insistí, interesándome por cuándo lo había compuesto. «No hace ni una hora», repuso él, con una seguridad que nuestro amigo no tiene desde que le conocemos. Al fin, formulé la cuestión capital: «¿Y cómo se llama el ingenio que compuso tal soneto?» A lo que él repuso, sin ninguna vacilación ni ironía: «Don Félix Lope de Vega y Carpio.» Luego comenzó a recitar una balada pastoril, que dejó a medias, y se cayó exánime como había hecho ya la otra vez.


  Todos callaban, impresionados por el relato de hechos tan extraordinarios. Miraban a Piferrer, que parecía incómodo con tanto protagonismo, aunque no con el hecho de servir de recipiente a Lope de Vega. Rojo continuó:


  —Tanto Robles como yo estamos convencidos de que este fenómeno que por dos veces se ha manifestado de forma espontánea bien podría provocarse. Y teniendo en cuenta que la otra noche compareció el mismo Fénix de los ingenios, no veo por qué razón no pueden comparecer otros a recitar sus poesías, dramas o novelas aún inéditos, que yo transcribiría de mi propia mano y daría a la imprenta. ¿No sería estupendo disponer de una colección completa de nuevas obras de Quevedo, Cervantes, Calderón, Lope o tantos otros? ¡Sería un éxito seguro! Además de una gran aportación a nuestras letras. —Robles hizo una pausa para calmar sus ánimos y continuó—. Después de pensarlo mucho, hemos resuelto que han sido tres circunstancias las que han activado en nuestro Piferrer la comunicación con el más allá: la nocturnidad, el aguardiente y la proximidad con un cadáver. No creemos que el escenario tenga mayor importancia, puesto que los dos cementerios donde se dio el fenómeno son completamente diferentes entre sí. —Bebió un sorbo, los miró a todos, en círculo, y prosiguió—: La nocturnidad está servida, lo mismo que el aguardiente. Lo único que nos falta es el muerto, que Robles se ha cuidado de traer.


  Salió un «Oh» de todas las bocas. En este momento, Robles mostró una calavera a la concurrencia, y la hizo saludar como si fuera la primera actriz de una función. Luego Rojo concluyó:


  —Vamos a provocar el don de nuestro amigo Piferrer, aquí y ahora, y vosotros seréis testigos de cuanto ocurra, si es que ocurre algo.


  Los presentes estaban entusiasmados. Tener tratos con Lope de Vega no era para menos. Los vasos se llenaban y vaciaban de continuo, los bisbiseos se acallaban unos a otros y en todos los estómagos cosquilleaba la impaciencia.


  —¿Se nos olvida algo? —preguntó Rojo.


  —No, creo —zanjó Robles.


  —Entonces, adelante.


  Piferrer se levantó para situarse justo en el centro de la estancia. Para acomodarle, se había dispuesto una butaca cubierta con un almohadón, donde tomó asiento.


  —¿Te encuentras bien? —quiso saber Robles.


  —Perfectamente.


  —¿Tienes sed? ¿O ganas de orinar?


  —No.


  —Entonces, todo en orden. Agarra bien fuerte esta cabeza humana —dijo Robles, dándose aires de gran maestro de alguna ceremonia secreta.


  Piferrer sostuvo la calavera y cerró los ojos. Durante un buen rato no pasó nada. La calavera no se movió y Piferrer tampoco. Pero muy poco más tarde el muchacho separó los labios y con una vocecilla más bien débil, verseó:


  
    Jesusito Nazarén


    que tras nacer en el Belén


    moriste en Jerusalén


    quita el mal y trae el bien.


    Y permita el soberano


    que se quede todo sano


    donde yo pongo la mano.

  


  Terminada la septilla, que a todos dejó sin resuello por horrorosa, alguien se atrevió a constatar:


  —Ése no es Lope.


  Los demás negaron con la cabeza para darle la razón. Sólo Rojo fue más allá de las dudas:


  —¿Quién eres?


  —Anastasio Pantaleón de Ribera —dijo Piferrer.


  Se miraron unos a otros, por si alguien sabía con quién estaban hablando.


  —¿Quién dices? —insistió Robles.


  —Anastasio Pantaleón de Ribera.


  —¡Ah! —dijo Rojo y no fue más allá, porque preguntar qué méritos le avalaban para comparecer allí, donde se esperaban sólo poetas mayores, le pareció de mala educación.


  —¿Hay alguien contigo? —preguntó Insúa, por no perder la esperanza.


  —Toda la eternidad —respondió Piferrer.


  Rojo, que se había cuidado mucho de saber cómo se provocaba a los espíritus del otro mundo pero no tenía ni idea de cómo devolverlos a su sitio, se lanzó:


  —¿Tienes algo inédito?


  —No, que yo sepa. Mis amigos publicaron toda mi obra al morir yo, y desde ese momento no se me ha ocurrido nada más que decir.


  —¿No encuentras inspiración allá donde estás?


  —Lamentablemente, no. Aquí hay muchas distracciones. —Se quedaron todos pensativos, unos pensando en las distracciones de la eternidad y los otros en cómo arrancar a ese mamarracho del cuerpo de Piferrer, cuando éste preguntó—: ¿Queréis que os recite algo más?


  Una mirada bastó para ponerlos de acuerdo.


  —Mejor otro día, Anastasio. Nos ha gustado mucho. De verdad.


  —¿Habláis con el corazón? —preguntó Piferrer, sin ser él aún.


  —¡Y hasta con el hígado! —Y como si se dirigiera a la camarera que acaba de traer la cena, Rojo dijo—: Anda, retírate ahora.


  El pobre espíritu, dócil, obedeció, no sin antes desear:


  —Que tengan buenas noches, caballeros, y hasta más ver.


  Y pronunciada esta frase, Piferrer se desmayó en la butaca, como todos esperaban.


  Estaban comentando los pormenores de la sesión, que sólo hasta cierto punto había sido un fracaso, cuando alguien preguntó por Brau.


  —Se ha disculpado —explicó el anfitrión—. Tenía que reunirse con Próspero de Bofarull, el director del Archivo de la Corona de Aragón, para una entrevista importante. Al parecer, están reclutando colaboradores para un trabajo desagradable. Brau le ayuda.


  —¿Y cómo no me ha dicho nada? —preguntó Brancaleone, que necesitaba trabajar como fuera, y Brau lo sabía.


  —Lo ignoro. Pero ya le conoces. Tiene sus rarezas.


  Brancaleone salió de casa de su amigo Rojo dispuesto a ir a ver a Bofarull al día siguiente y a no perdonarle a Brau sus rarezas nunca más.


  Por fortuna, Bofarull era mejor persona que su amigo. Le recibió al instante, le escuchó con paciencia, anotando todo cuanto decía, le explicó qué actitud esperaba de sus ayudantes:


  —Serás abogado de buena fe, sin defender jamás la injusticia; tendrás horror a la enemistad, un prudente desprecio a los intereses y un deseo vehemente de hacer bien a tus semejantes; no quiero más actitudes políticas que la obediencia a la autoridad legítima, sea la que fuere y si no vives contento con las leyes de tu país, te marchas a otro más análogo a tus ideas, pero no molestes.


  Brancaleone, muy vehemente, dijo estar de acuerdo de la primera a la última palabra. Entonces Bofarull, con voz pausada, le explicó en qué iba a consistir el trabajo: la abadía de Ripoll, cuna de una cultura secular y almacén de maravillas, había sido salvajemente atacada por una horda de locos armados (en realidad un batallón de tiradores del ejército isabelino, apostillaría un experto). En el apogeo de la insensatez, sacaron de su tumba la momia del conde Ramon Berenguer IV, conocido como el Santo, y la sometieron a vejaciones horribles, que terminaron en un juicio popular en el que le encontraron culpable del crimen de propagar la fe católica y le condenaron a la hoguera. Prendieron fuego a los bancos de la iglesia y a varios objetos del altar y arrojaron a las llamas al santo conde de Barcelona y a varios frailes, recién sacados de sus reventados sarcófagos. Luego quemaron el archivo y la biblioteca. Alguien preguntó en nombre de quién actuaron los irreverentes, pero Bofarull descartó la pregunta de un manotazo, diciendo: «En nombre del vandalismo y la ignorancia, que crece en todas partes.» Se trataba, explicó, de ir al monasterio, o lo que quedaba de él, inventariar, ver si quedaba algo en pie, poner un poco de orden entre tantos muertos, dar cuenta del desastre a Madrid y volver a casa. Bofarull, además, tenía intereses personales en el asunto, puesto que preparaba un ambicioso trabajo histórico sobre los condes de Barcelona y necesitaba un ayudante despierto que le ayudara a organizar la información. Pero de eso creyó más prudente no informar todavía.


  Brancaleone se mostró entusiasmado con el trabajo —lo estaba de verdad—, confesó sus méritos académicos y los conocimientos adquiridos en el seguimiento de la comisión de bibliotecas monacales. No pasó por alto sus asaltos al cementerio de San José, que interesaban al caso. Brau palideció, por si le involucraba, pero al otro le dio igual. Necesitaba el trabajo. Tampoco se olvidó de mencionar que había estado seis años en la cárcel por un delito del que —por desgracia— no era culpable. Brau frunció los labios en una mueca. Bofarull le dejó terminar sin interrumpirle y finalmente, le hizo saber:


  —Mañana mismo recibirá usted una respuesta de mi puño y letra.


  Había varios candidatos. Brancaleone pensó que no iban a elegirle.
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  Nada más salir del Archivo de la Corona de Aragón, escenario de la entrevista, Brancaleone se dirigió de nuevo a casa de Pérez de León, donde esta vez nadie le esperaba. Entró en la casa con la seguridad de quien ha subido muchas veces los mismos escalones, y tuvo la suerte de tropezar casi en seguida con la mujer del día anterior.


  Lo primero que hizo fue enseñarle las cinco monedas. A la criada le brillaron los ojos.


  —¿Por casualidad sabrías hoy decirme quién es la del rostro deformado?


  —Ya se lo dije ayer, señor: una sirvienta nueva. No sé su nombre.


  —¿Cuánto hace que sirve en esta casa?


  —No puedo precisarle, señor. No mucho.


  Brancaleone dejó una moneda en la palma de la mano de la mujer y ésta la guardó en un bolsillo de su delantal.


  —¿Y los niños?


  —Criados, señor.


  —¿Criados?


  —Hijos de sirvientas y también expósitos. El señor Pérez de León es muy generoso con ellos. Les permite vivir bajo nuestro mismo techo. Y los alimenta.


  Otra moneda pasó de la mano de Brancaleone a la de la mujer y de allí al bolsillo del delantal.


  —¿Hay alguno nuevo, que haya llegado recientemente a la casa?


  —No lo sé, señor. Yo soy cocinera. Apenas les trato.


  La tercera moneda hizo el mismo recorrido que sus compañeras.


  —Antes trabajaba aquí una mujer de nombre Cornelia, como dama de compañía de la señora de la casa, ¿la recuerdas? —La sirvienta asintió—. ¿Qué fue de ella?


  El rostro de la cocinera estaba pálido. Sus ojos, más abiertos.


  —Ay, señor, fue una desgracia. La mataron. Aquí, en nuestra propia casa, sin que nadie haya podido averiguar quién fue ni qué razones tuvo.


  —¿Cuándo?


  —Hace ya tiempo, cuando todo aquel escándalo de la señora, Dios la perdone. La abrieron en canal, de aquí a aquí —señaló el ombligo y la garganta.


  Una cuarta moneda cayó en la mano de la avariciosa criada.


  —Eso es todo, muchas gracias —zanjó Brancaleone.


  —Pero aún queda una, señor —dijo la mujer, señalando con los ojos la moneda que quedaba en poder de Brancaleone.


  —¿Cuál es tu nombre?


  La criada calló y miró con más insistencia la moneda, avariciosa. Él se la entregó.


  —Fernanda, señor. Para servirle —respondió, guardándose el dinero y echando a correr escaleras arriba.


  Así fue como Ángel Brancaleone, expresidiario, exlibrero, hombre de más pasado que porvenir, se quedó con el estómago tan vacío como lo traía y sin modo de llenarlo.
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  Señor Brancaleone:


  Me complace comunicarle que, tras la entrevista que mantuvimos ayer a primera hora, he decidido contar con usted como ayudante para mis próximos trabajos en la Abadía de Ripoll. Partiremos hacia allí el próximo lunes a las diez de la mañana, en la diligencia que sale de Santa Mònica. Sea puntual y traiga poco equipaje.


  Próspero de Bofarull
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  PRÓSPERO DE BOFARULL

  (1777-1859)


  De la vida de este sabio varón dejó escrito Milà i Fontanals que había sido «poco ruidosa, pero puede contarse por entero», lo cual, para respiro del lector, no intentaremos. Poco amigo de ser el centro de la atención, varias veces rehusó aportar datos para una biografía suya advirtiendo que sólo de los muertos debe contarse la vida. En ello estamos, pues.


  Este hombre inclinado a la tolerancia, templado en sus opiniones políticas y descreído de las utopías, acaso aprendió de la Historia que del ser humano no cabe esperar grandes aciertos. Nacido en Reus y bautizado en la iglesia de San Pedro con los nombres de Miguel, Gil y Lobo, estudió latín desde muy joven y entró de seminarista en el colegio Tridentino de Tarragona. Tras pasar por las Universidades de Cervera y Huesca, recibió el grado de doctor en Derecho, ejerció su pasantía en Reus y luego marchó a Madrid, donde le sorprendió el 2 de mayo de 1808. «Yo vi las calles de Madrid regadas con sangre —escribió—. Vi, en fin, desquiciada la nación y los españoles correr a las armas para vengar tamaños ultrajes. Era español, abominé la invasión francesa.» Huyó entonces a Cádiz, desde donde intentó varias veces, sin éxito, retornar a Catalunya por mar. Al fin, se estableció allí, abrió un despacho, fue abogado de cámara del conde de Altamira, ejerció como juez y fue alcalde mayor de la isla de León. También conoció a una chica de buena familia con quien contrajo matrimonio. En 1814, la marcha de los franceses y sus buenas relaciones con Madrid le valieron ser nombrado archivero del Archivo de la Corona de Aragón —más tarde sería su director—, de modo que regresó a Catalunya y dedicó todos sus esfuerzos a esta nueva tarea.


  En realidad, la vida de Próspero de Bofarull lejos de su archivo puede considerarse un prolegómeno. Tomó posesión de su nuevo cargo el 12 de agosto de 1814 y permaneció ligado a él —aun con los sobresaltos de los sucesivos cambios de gobierno— por espacio de cuarenta años. En 1827 recibió en el Archivo la visita del mismísimo Fernando VII, que a pesar de todas sus sombras era hombre amante de tenerlo todo bien dispuesto. Se cuenta que nada más atravesar las puertas, el rey encendió un cigarro y que el De Bofarull se acercó a él y le dijo de modo discreto que a menos que su majestad dispensase el cumplimiento de sus propias normas, no podía permitirle entrar fumando en el archivo. El rey apagó el cigarro y debió de encontrar simpático al atrevido archivero, porque mientras vivió favoreció la institución constantemente. En compensación, Bofarull le dedicó su obra histórica de mayor importancia, Los condes de Barcelona vindicados, que vio la luz por vez primera en 1836.


  Bofarull siguió trabajando a pesar de todas las vicisitudes. Durante la epidemia de cólera de 1834, que mató a un diez por ciento de la población, y también durante los acontecimientos de 1835, aunque de éstos quedó muy trastocado anímicamente. A pesar de que en 1840 fue conminado a dejar el archivo para aceptar responsabilidades políticas, volvió en 1844, y permaneció allí hasta su jubilación, en 1849. Después de una enfermedad que le tuvo postrado en cama los últimos años de su vida, el día de Navidad de 1859 llamó a su hijo y mantuvo una larga conversación con él sobre los intereses de la familia y la educación de sus nietos. Murió cuatro días más tarde. En una carta autógrafa, su hijo recibió su última petición: ser enterrado sin ostentación de ninguna clase y sólo en compañía de los parientes más próximos. Así se hizo.


  Su nombre se asocia con el período de máximo esplendor del Archivo de la Corona de Aragón; los historiadores le deben la inmensa labor de ordenación, clasificación y limpieza que llevó a cabo, que permitió conocer muchos textos ignorados hasta entonces. A su muerte le sucedió en el cargo su hijo Manuel, a quien su padre dejó escrito este consejo: «Conserva el buen nombre que hemos heredado de nuestros abuelos, hazte amar de tus hijos, y lo mismo de tus familiares, dependientes y todo el mundo en general, y así serás respetado y obedecido y vivirás y morirás en paz.»


  De Valientes, aventureros y heterodoxos que merecen ser recordados.


  Ediciones Pampalluga,


  Malgrat de Mar, 1985


  


  PURGATORIO


  Crónica de cómo Ángel Brancaleone se tornó otra persona sin dejar de ser él mismo


  1836, enero


  Escribir un diario para purgar mi vida anterior o para devenir un hombre nuevo. No sé si seré capaz de la constancia que toda escritura requiere. Porque ésa es la diferencia, creo, entre un escritor y quien no lo es: la tenacidad, la sorda convicción de que hay que continuar, pase lo que pase, así se acabe el mundo. No he hecho más que empezar y ya estoy viendo que voy a ser inconstante y perezoso.


  Ha sido una buena idea, después de lo mal que me han ido las cosas, tomar buena distancia de toda mi vida anterior, concentrarme en trabajar, reflexionar y convertirme en otro hombre. El padre Irazogui se mostró muy satisfecho cuando fui a darle la noticia y a pedirle que cuidara de mi madre durante mi ausencia.


  —A todos estos propósitos que dices, hijo mío, debes sumar el de la castidad. La castidad, como el ayuno, despeja la mente de los hombres y los hace más trabajadores. Además, hijo mío, es una gracia de Dios, nunca lo olvides —fueron sus palabras.


  También me preguntó cuándo pensaba volver.


  —Cuando me haya convertido en otro hombre, padre —le dije.


  —Cuida de no perder todo lo bueno ni recolectar todo lo malo —fue su respuesta, viéndome marchar.


  Creo en las palabras del padre Irazogui. En todo, excepto en eso que dice de la castidad. ¿Cómo puede decir que el ayuno despeja la mente?


  Por ahora, lo único malo de este lugar es la escasez de prostitutas.


  El paisaje que encontramos al llegar a Ripoll no podía ser más desolado. La espléndida abadía románica mandada construir por el conde Wifredo el Velloso ha sido reducida a un puñado de escombros renegridos. Algunos muros se han derrumbado. La torre del campanario, aún enhiesta, parece el fantasma de un centinela. El archivo y la biblioteca, la más rica que atesoraba el país catalán, donde se conservaban los códices que compró por toda Europa el Abad Oliba durante la Edad Media, fueron salvajemente quemados. Ignoramos si algunos libros se salvaron del fuego durante los saqueos anteriores, pues no hay noticias de ello. Luego supimos que las nuevas leyes prevén convertir este lugar en una cantera, lo cual es una noticia funesta: no se plantean siquiera la reconstrucción, sino el aprovechamiento de la piedra en obras más útiles. Han tasado el conjunto en ocho mil pesetas. El señor De Bofarull dice que es el fin de un lugar único y prevé su decadencia y su pérdida total en los próximos veinte años, si nadie hace nada para evitarlo. Lo siguiente que caerá, dice, es la bóveda. Y así hasta que no quede piedra sobre piedra.


  A todos estos estragos, el señor De Bofarull ha añadido el disgusto de perder a un amigo muy estimado. Se trata del señor Roc d’Olzinellas, con quien le unía una amistad basada en la colaboración y la común pasión por la historia. El señor D’Olzinellas fue hasta el mismo día del ataque el archivero de la abadía ripollense y, como el resto de sus compañeros de cenobio, huyó la noche de las tropelías, que aquí ocurrieron el 9 de agosto. Desde entonces, nada se sabía de él, y andaba el señor De Bofarull muy preocupado, pero al poco tiempo nos llegaron tristes noticias de su muerte, ocurrida en Oceja, en el Rosellón. No supimos de qué mal murió, aunque el señor De Bofarull dice que le ha matado la tristeza.


  Los primeros días aquí los empleamos en devolver el descanso eterno a los huesos profanados y en comprobar el estado del resto de las tumbas. Algunas se conservaban intactas, como la del conde Wifredo, que los salvajes no habían visto (o puede que ignoraran los méritos de su ocupante). Otras, como la de Ramon Berenguer IV, quedarán ya vacías para el resto de la historia, puesto que de su momia no fuimos capaces de encontrar ni un pequeño fragmento de hueso. El señor De Bofarull especuló durante algunos días con la posibilidad de que hubiéramos confundido los restos del malogrado y los de los religiosos y anduvimos buscando evidencias por las cajas de madera, pero tuvimos que rendirnos, porque al paso de los siglos los seres humanos adoptamos todos el mismo aspecto miserable.


  A menudo me acordé de Robles en este trasiego de huesos y cadáveres. Le escribí una larga carta contándole la ardua tarea en la que estaba inmerso y me escribió a vuelta de correo solicitándome muy en firme alguno de aquellos huesos tan antiguos de los que le daba cuenta, cuanto más antiguos, mejor, puesto que de ésos faltaban en su colección y le gustaría verla completada. Le tomé por majadero y me olvidé del encargo, pero con los días me fui arrepintiendo, y no dejaba de pensar en qué poco me costaría a mí meter a uno de aquellos frailecillos en un hato y enviárselo a mi amigo como regalo. No me place contar con detalle cómo este encargo fue satisfecho, sólo diré que una vez ordenada la casa y clasificados los huesos, sobraban bastantes. Me pareció que acabar de invitado en la tumba de otro era mucho peor que ir de visita a casa de un amante de los huesos y me las apañé para que un correo le llevara a Robles mi regalo, recolectado para él. La amistad verdadera es una de las pocas cosas por las que vale la pena contravenir un poco la ley de Dios.


  También durante los primeros días comenzamos a recibir, uno por uno, a todos aquellos que la noche de los ataques tuvieron la valentía de salvar algo del monasterio. Son gentes sencillas de los alrededores, casi siempre campesinos iletrados y de escasas mientes, pero muy amantes de lo propio, devotos, buenas personas, orgullosos de resultar útiles al restituir objetos simples, como una campanilla, o más valiosos, como un misal romano. Gracias a ellos hemos recuperado no pocas cosas, que el señor De Bofarull cataloga y preserva en cajas de madera, lo mismo que los muertos. Todo el que llega trayendo algo es recibido de inmediato. Y este tráfico no cesa, de momento.


  Desde nuestra llegada, dormimos en una fonda a la entrada del pueblo, cada uno en nuestra habitación. Es un lugar humilde, pero la comida es decente y la cama, razonablemente confortable (muy blanda para mi gusto). El señor De Bofarull se conforma con esto y dice tener más de lo que su cuerpo y su espíritu necesitan. Bendice la mesa a cada comida, habla poco o casi nada y dedica un rato todas las semanas a escribir a su familia, esposa e hijo, que quedaron en Barcelona. Me trata más como a un sobrino que como a un empleado y cuando estamos trabajando, que es la mayor parte del tiempo, me ofrece consejos valiosos, que le agradezco con pocas palabras, como creo que es su deseo.


  En estos días tan ocupados ocurrió algo que vino a romper la monotonía, aunque me agradó mucho más a mí que al señor De Bofarull. Fuimos invitados a merendar a casa del marqués de la Brocca, un anciano señor que debe de aburrirse mucho en su masía y a quien la noticia de nuestra llegada alborotó bastante. El señor De Bofarull declinó primero su invitación diciéndole que pronto habría de regresar a Barcelona y que debía terminar el trabajo. Pero el marqués de la Brocca no es de los que se conforman con una negativa y al día siguiente, nada más llegar al monasterio, nos encontramos con una sorpresa en forma de mozo, que nos esperaba sonriente bajo el pórtico de Santa María.


  —Me envía mi señor, el marqués de la Brocca, con el mandado de ponerme a sus órdenes y ayudarle en cuanto sea menester. Me ordena decirle que con mi ayuda el trabajo se aligerará y tendrá usted tiempo de merendar con él en su casa, como es su ferviente deseo.


  El señor De Bofarull intentó despachar al mozo con buenas palabras, pero el enviado se obstinaba en negar todos sus argumentos, limitándose a esgrimir uno solo: que su señor le mandaba quedarse y ayudar. A punto estuvo Bofarull de perder los nervios con aquel chiquilicuatro, pero debió de resolver que no merecía la pena, y terminó por soportar su presencia sonriente e inútil durante todo el día, hasta que al acabar la jornada el mozo dijo:


  —Hasta mañana, señor. Que descanse usted bien.


  —¿Es que piensas volver mañana? —preguntó el señor De Bofarull, con una sombra de pánico en el semblante.


  —Sí, señor. Pero yo no pienso, señor. Lo manda el marqués —dijo el mozo, con su exasperante sonrisa en los labios.


  —Bien —Bofarull soltó una especie de gruñido—, en ese caso, dile a tu señor marqués que mañana por la tarde le haremos una visita. Que se sirva mandarnos un coche a las cinco en punto y que deberemos estar de regreso a las siete.


  —Sí, señor, así lo haré —contestó el mozo.


  Al día siguiente, no habían terminado de dar las cinco cuando el coche del de Brocca estaba ya en la plaza y nosotros dentro, Bofarull enfurruñado por tener que perder el tiempo con un viejo aburrido y yo con él, encantado con la novedad.


  El marqués de la Brocca vive a media hora del monasterio de Santa María, en una masía fortificada que se alza en mitad de una zona boscosa. Sus aficiones son la caza, las mujeres y las antigüedades. Se ha casado siete veces y dice poder elaborar una teoría del carácter y disposición de las mujeres según su lugar de nacimiento, pero se abstuvo de contarla porque el señor De Bofarull le interrumpió preguntándole cuál era el motivo de la entrevista. Yo, mientras tanto, disfrutaba con el chocolate y los sabrosos bizcochitos que nos había traído una camarera joven y redondita a quien también habría devorado, de poder hacerlo.


  —Verá, señor De Bofarull —dijo el marqués de la Brocca—, no hay muchas distracciones por aquí, ¿sabe? Por eso en otro tiempo he frecuentado mucho Barcelona. Es allí donde oí hablar de usted por primera vez y comencé a respetarle. Por eso, cuando tuve noticia de sus trabajos en la abadía, pensé que se había presentado por fin mi oportunidad. Ahora, comprenderá, no están los tiempos para viajes ni para descuidar el patrimonio. Esos vándalos tienen sed de todo lo que no comprenden, son igual que bestias. Por eso aprecio tanto tenerle ante mis ojos, aquí, en mi humilde morada.


  La humilde morada del señor de la Brocca no tenía nada de humilde. Por todas partes brillaban las piezas de orfebrería de oro y plata, los terciopelos, los tapices, los muebles franceses, las alfombras orientales, las cornucopias… las butacas donde nos sentábamos tenían los respaldares ricamente labrados con escenas mitológicas. Las tazas en las que bebíamos eran de fina porcelana y llevaban pintado el escudo de armas de la familia. El marqués vestía sedas y tafetanes. En un ángulo se veía un arcón que por lo menos debía de ser del siglo XV. Abierto sobre un atril había un beato ricamente miniado, que Bofarull observó, frunciendo el ceño, nada más entrar. No era lo que podría calificarse como un hogar austero.


  —Como puede apreciar —dijo el marqués, señalando a su alrededor—, soy gran admirador de todo lo antiguo. Colecciono objetos de lo más diverso desde que tengo uso de razón. Tengo mis debilidades, como todos los coleccionistas. La mía son los códices carolingios y los cálices de iglesia. De ambos poseo una colección notable, que espero ver acrecentada con el tiempo, si Dios quiere y la salud acompaña. Y como los años, por ventura, me han hecho tan rico como caprichoso, quería ofrecerme a sufragar parte de su trabajo a cambio de ciertos… préstamos.


  —¿Préstamos? —preguntó Bofarull, que ya no desfruncía el ceño para nada y que había arrinconado la taza y los bizcochitos, infeliz de él.


  —Préstamos, sí —prosiguió el marqués, con un gesto de resignación—. Desgraciadamente, moriré sin descendencia, como el bueno de nuestro rey Fernando, y antes de que a mi muerte, como a la suya, se despedacen los indignos por arrebatarse lo que a ninguno pertenece, he decidido testar a favor del monasterio de Santa María de Ripoll, o de lo que queda de él. También he decidido sufragar su reconstrucción, en cuanto vuelva a mandar gente sensata y tal cosa sea posible. Por fortuna, se está viendo ya lo que en este país entendemos por política: despedazar lo que construyeron nuestros predecesores y construir todo lo contrario para que los siguientes lo hagan añicos. Y así in secula seculorum, es desesperante. Pero, volviendo a lo nuestro, les aseguro que cuantos juguetes me traigan sólo habrán de servir para enriquecerles a ustedes y hacer feliz a este viejo hasta el día de su muerte. Ya me he cuidado de hacer testamento y en él he dejado bien claro que esta casa, cuanto hay en ella y las tierras que me pertenecen serán del monasterio de Santa María de Ripoll.


  De Bofarull miraba al suelo, ceñudo, incómodo. Yo devoraba sus bizcochitos y los míos y cabeceaba de satisfacción. No dije nada, puesto que allí mi opinión no tenía la menor importancia, pero me parecía un trato razonable. Y, hasta cierto punto, útil, ya que aseguraba la conservación de unos bienes que de otro modo correrían todo tipo de suertes.


  —Pensaré esa oferta tan estrafalaria —dijo el señor De Bofarull, antes de levantarse y dar la reunión por concluida—. En unas horas tendrá mi respuesta.


  —¿Ya se marcha usted? —preguntó el de Brocca.


  —Tengo mucho trabajo, marqués.


  —Qué suerte tiene —rió el noble, y entre risas prosiguió—, aunque ese trabajo suyo es para espíritus menos antojadizos que el mío, me temo. Yo robaría cuanto cayera en mis manos. Quiero decir —se corrigió en seguida—, lo tomaría prestado.


  Durante el camino de regreso, De Bofarull me preguntó mi opinión acerca de lo que había escuchado. Yo se la di, en los términos que acabo de referir. Gruñó otra vez, se mesó la barba inexistente, se miró los pies. Sólo al llegar a la fonda donde nos esperaba la sopa caliente de todas las noches dijo:


  —Lo consideraré.


  1836, febrero


  Noticias de Barcelona: me escribe Robles, para contarme sus expediciones a varios cementerios abandonados y algunos de sus negocios. Los huesos más recientes, una vez pulidos, los vende a estudiantes de Medicina. Ya ha corrido la voz de que tiene un panteón en su casa y hasta del extranjero le demandan su mercancía, dice, porque se ha labrado buena fama y porque los huesos que llevan su firma son siempre de la mejor calidad. Se está convirtiendo en una autoridad en la materia, y ya le llaman de algunas parroquias cuando quieren deshacerse discretamente de los difuntos que estorban. La semana pasada, cuenta, hizo un gran trabajo expurgando a fondo el de Santa María del Pi, que tenía sus tumbas en un lugar donde muy pronto habrá una plaza.


  Sobre el destino de los otros huesos, los más antiguos, me promete todos los detalles y asegura que me sorprenderé al saber cuánta gente hay que precisa con urgencia un cadáver para algo. No hace mucho le visitó la viuda de un marino muerto en un naufragio que deseaba disponer de un esqueleto al que honrar en el cementerio. Y el último en pedirle ayuda, dice, ha sido el arcediano de la catedral, con una petición estrafalaria y hermosa.


  —La gente necesita alguna distracción, hijo mío —le dijo el buen hombre—, porque vive acosada por la guerra, la miseria, el hambre y demás penurias. No levantamos cabeza. Creo que unas exequias fúnebres revestidas de la pompa y solemnidad que corresponde a un princesa y celebradas por el obispo en el altar mayor, les animarían mucho, ¿a usted qué le parece?


  —¿Una princesa? —preguntó Robles—. ¿Ha muerto alguna?


  —Sí, hijo mío. Murió en el siglo XII. La reina Petronila de Aragón, condesa de Barcelona por su boda con Ramon Berenguer IV, madre de héroes y condes, que fue enterrada en nuestra seo, como correspondía, con todos los honores. —El arcediano estaba tan compungido que cualquiera diría que la había conocido.


  Robles, que no alcanzaba a comprender nada, le preguntó:


  —Y si esa señora ya está enterrada, ¿cómo va usted a hacer para volver a enterrarla, padre?


  —Ay, hijo mío, estuvo enterrada, sí, pero dejó de estarlo. —Robles no podía disimular su confusión. El arcediano aclaró—: Unos inútiles extraviaron su cadáver durante la construcción de la actual nave gótica, allá en el siglo XIII. Sus restos nunca más volvieron a encontrarse. No se sabe si los echaron a la basura creyendo que eran de gato o si los mezclaron con otros. El caso es que la pobre reina Petronila lleva media eternidad extraviada. Y me parece que ya va siendo hora de remediarlo. He pensado que su momia podría aparecer como por milagro durante unas obras de reparación del suelo. Por supuesto, le daremos la máxima difusión a la noticia. ¡Será un acontecimiento! ¿Qué opina? ¿Cree usted que puede ayudarme?


  Robles se puso al punto manos a la obra y logró componer, con un hueso de aquí y otro de allá, y en poquísimo tiempo, el cadáver de la reina aragonesa. Utilizó algunos de los restos que yo le mandé de los monjes medievales de Ripoll, y también algunos otros que había encontrado más cerca y que pintó, quemó o astilló para la ocasión. Después de seis siglos bajo tierra, no puede una aparecer como si fuera a la ópera. A su momia de la reina Petronila no le faltaba un detalle. Tenía perdidos casi todos los huesos más pequeños de los pies (que siempre dan mucho trabajo), llevaba un anillo de oro muy aparatoso en la tercera falange del anular izquierdo y los vestigios de una especie de diadema real sobre el cráneo lirondo. De la ropa, sólo conservaba restos de un cinturón que el tiempo había soldado a una vértebra lumbar. Más que una muerta, era una obra de arte. Hasta daba pena enterrarla. Sin embargo, ocurrió lo imprevisible: el arcediano de la catedral murió de repente apenas unas horas antes del día y la hora fijados para entregar el encargo y a su sucesor no se le ocurrió alegrar a la gente con unas honras fúnebres tan vistosas, de modo que Petronila de Aragón en la versión de Robles se quedó compuesta y sin tumba. Mi amigo dice que la reserva para otra ocasión, porque seguro que se presenta.


  Vienen también noticias del resto de los amigos: Piferrer se ha unido a las tropas isabelinas, como era su deseo desde hacía tiempo. Al faltar el actor principal, nuestro amigo Rojo anda buscando otro intermediario en sus conversaciones con el otro mundo. De momento, no tiene suerte, pero no desfallece. Brau, de quien nada quiero saber, tiene una nueva cátedra. Y de mi querido Insúa dice que anda como loco preparando los tipos de una edición nueva del Quijote, la primera realizada íntegramente en Barcelona, tan hermosa que dará que hablar.


  La carta no escatima buenas nuevas. La mejor, sin duda, es el regreso de la Universidad a Barcelona. La han instalado en el que fue convento del Carmen, que no me parece un lugar apropiado, por pequeño y por vetusto. Adscrita a la Universidad está ahora la Biblioteca de San Juan, donde las cosas siguen como yo las dejé: Pi Arimón ordena unos volúmenes cada vez más polvorientos mientras nadie sabe qué hacer con ellos. El Ayuntamiento está en bancarrota y no hay ningún dinero que destinar a algo tan inútil como preservar unos libros. Los políticos sólo invierten prisa e ingenio a la hora de robar. Luego, se vuelven unos tarugos.


  De mi madre también me habla mi buen amigo. La encontró hace sólo unos días frente a la puerta del Ángel Custodio y la vio muy mejorada. Dice que le habló poco, según él, porque estaba muy concentrada en sus oraciones. Según mi versión, porque mis amigos son para ella como hijos del diablo. Sea como sea, las noticias me reconfortan.


  Después de terminar la carta, he resuelto escribir al padre Irazogui para que le haga llegar a mi progenitora noticias mías. Les he contado a ambos que estos días medito la posibilidad de permanecer aquí una vez el señor De Bofarull se retire, algo que ha de ocurrir muy pronto. Me siento un hombre nuevo, he dicho, liberado de todos los males que oprimían mi pecho mientras estaba en Barcelona y además he recibido una buena oferta de trabajo, que estoy estudiando. Para ganarme la simpatía del prior, incluso le he hablado de mi voto de castidad, que mantengo desde mi llegada a la abadía con escrupuloso celo, e iba a hablarle de sus efectos sobre mi ánimo cuando me he dado cuenta de que en ese terreno no podría ser sincero y he preferido callar. Tampoco he mencionado la escasez de putas. He mandado expresiones para todos y me he despedido hasta la próxima.


  1836, marzo


  El señor De Bofarull se marcha. Le reclaman en Barcelona para ocupar cargos de responsabilidad, aunque él no los desea. Acepta por mero sentido del deber. Jamás he visto persona menos interesada por obtener méritos y gloria, ni político menos convencido, ni ser más disciplinado, aunque lo que de verdad le interesa son los estudios de historia. En estos tiempos, ha estado trabajando en un libro sobre los condes de Barcelona para el que he fungido como secretario hasta ayer mismo.


  Durante la última de las cenas que compartimos, el señor De Bofarull habló y bebió un poco más de lo habitual y me contó muchas anécdotas de sus principios en el Archivo de la Corona de Aragón, de cómo encontró todos los papeles abandonados, comidos por las ratas y los insectos y cómo pasó meses trabajando día y noche sólo en limpiar y ordenarlo todo. Hablaba con tristeza y se veía que este trabajo de archivero ha sido en realidad la fuerza que le ha mantenido con vida todos estos años y que le resulta muy doloroso tener que dejarlo todo en otras manos para ocupar el cargo de la Diputación. Antes de terminar y retirarse a dormir, temprano como es su costumbre, me felicitó por mi nuevo trabajo como escribiente del marqués de la Brocca. Le dije que me sorprendían sus palabras, porque sabía que el marqués no era de su agrado y que tampoco lo sería mi proximidad a él.


  —Pobres seríamos si sólo comprendiéramos lo que nos gusta —respondió, mirándome a los ojos muy fijamente.


  He sentido una pesadumbre muy grande cuando le he visto marchar. Anoche debí decirle lo mucho que le debo.


  Estoy recogiendo mis pocas cosas. Mañana a primera hora salgo hacia casa del marqués.


  1836, mayo


  El marqués de la Brocca pasa en la cama unas quince horas al día. Además de dormir, despacha la correspondencia, lee, recibe al barbero, al peluquero, al notario y a quien haga falta sin salir del lecho. Según su criterio, un noble no puede levantarse cuando abre los ojos. Para incorporarse al mundo en condiciones es necesario prepararse.


  Yo también le visito en su aposento, antes de que se levante. Le informo de los asuntos del día y él escoge uno o dos a los que prestar su atención. Jamás hace planes para mañana y menos para otro día más lejano. Nunca atiende más de dos asuntos por jornada. Nunca da explicaciones acerca de lo que descarta.


  Los asuntos del marqués de la Brocca no son muy variados. Responder alguna carta, atender a algún campesino que solicita audiencia, examinar los objetos que gente de todo pelaje trae para él, sabedores de su gusto por las antigüedades, pagar a las prostitutas que pasan con él la noche o atender al contable, a quien dio largas durante años porque, según él, le aburría todo lo que le contaba.


  —Dígale que haga lo que quiera y me indique dónde debo firmar —me ordena.


  El contable era un señor tan viejo que cualquiera diría que le puso ahí Wifredo el Velloso. Incluso sin hablar tenía un aire de inminente catástrofe, que sus palabras no hacían sino subrayar.


  —Por favor, Brancaleone, dígale al señor marqués que nadie quiere pagar nada, que las cosechas han sido un desastre, que se observa por doquier un desacato a la autorizad y un desprecio a la nobleza preocupantes, que las caballerizas se han arruinado, hay más cabezas de ganado enfermas que sanas y al carruaje nuevo le han robado una rueda.


  Nada de todo eso importaba lo más mínimo al señor marqués.


  —Sí, sí, lo de siempre —respondía, impasible.


  Pero el contable insistía:


  —El señor marqués debe saber que de seguir así su fortuna se agotará en menos de un año y será necesario vender las tierras (las que le quedan) y la casa y las cabezas de ganado (las que aún viven) y buscar otro medio de subsistencia, tal vez pedir asilo a alguno de los parientes de Francia, que ésos siempre han sabido cómo administrarse, y que debe olvidar cuanto antes toda esta petulancia de ir por el mundo comprándolo todo y pagando fortunas que no tiene; que, o atiende mis consejos o me veré obligado a marcharme a otro lugar donde por lo menos se dignen recibirme. Ah, y que debería reducir el presupuesto que gasta en señoritas de placer. Por lo menos que se limite a una por noche. No creo que sea pedir mucho, considerando que tiene setenta y cuatro años.


  Le trasladé al señor marqués todas las preocupaciones del contable, incluido el asunto de las prostitutas y las amenazas. A lo que el marqués respondió:


  —Que se marche. Ya era hora.


  Por supuesto, nada cambió. El marqués sigue comprando cuanto ve, con tal de que tenga una mínima apariencia de cosa llegada de otra época. Lo último han sido unas piedras que, aseguraban los labriegos que las traían, pertenecieron al Templo de Salomón. También sigue contratando dúos y tercetos de prostitutas, porque dice que las mujeres son mucho menos peligrosas si vienen de tres en tres. El contable ya no está con nosotros, pero la vida sigue su curso.


  1837, junio


  Robles escribe, eufórico: en Madrid se ha nombrado una comisión encargada de erigir un Panteón de Hombres Ilustres. Por el momento están elaborando una lista de difuntos que honrarían con sus restos el lugar, que se instalará en la iglesia de San Francisco el Grande, vacía desde que la comunidad de clérigos franciscanos fue expulsada. Por ahora, no es más que un proyecto, aunque en todas las provincias se han recibido ya unas cartas con muchos sellos oficiales donde por orden de la reina regente se solicita una lista de los cadáveres ilustres disponibles, para estudiar su posible traslado al panteón madrileño. En esas listas y ese proyecto ve mi amigo grandes posibilidades para su negocio. Y yo pienso que puede ser.


  También me da noticias de Rojo. Desde el mes de febrero pasado, cuando todos temblamos al conocer la noticia del suicidio de Mariano José de Larra, anda nuestro amigo editor obsesionado con establecer contacto sobrenatural con el desdichado, a quien espera convencer para que le dicte unos artículos sobre el amor fatal, el suicidio amoroso, las costumbres en el más allá y no sé cuántas cosas más, que lleva todas apuntadas en una lista manuscrita.


  No tenía resuelto el problema más grave, que era encontrar a la persona que, tocada con el don de la mediumnidad, pudiera sustituir a nuestro querido Piferrer. Comenzaba a desesperar, pues ninguno de sus intentos daba ningún resultado, cuando Piferrer volvió de la guerra, tan flaco y lleno de liendres que ni su madre le reconocía, y con el carácter más asentado. Nada de todo eso impidió que se prestara a una sesión en casa de Rojo en la que comparecieron todos menos Brau y donde, asegura, me extrañaron mucho. La ceremonia fue como las que recuerdo con tanto agrado: aguardiente, poca luz, sillón para el médium y el cráneo de algún finado anónimo. Al poco rato, Piferrer parecía entrar en estado de trance, ponía los ojos en blanco y convulsionaba con virulencia, como aquella primera noche en el convento de San José. Esta vez, sin embargo, rugió un rato antes de comenzar a decir cosas que rimaban y que no entendía nadie, porque eran en inglés. El espíritu recitó un buen rato pero no respondió preguntas de nadie, seguramente porque tampoco entendía nada. Finalmente se retiró y en su lugar compareció una voz de trueno que dijo ser un federalista con ganas de venganza. «¿Un federalista?», preguntó alguien. «Lo que oyen, escribí una constitución donde lo explicaba todo y dejaba bien claro que aquélla era la única solución a nuestros problemas.» «¿Y qué ocurrió?» «Que me fusilaron. En mitad de la Rambla y en un día de sol radiante. ¡Como para tener nuevas ideas! Qué disgusto.» Le preguntaron si por casualidad podía mandar venir a Mariano José de Larra y el desdichado federalista preguntó: «¿Y ése quién es?», a lo que alguien le explicó: «Un articulista prodigioso recién muerto de un tiro en la cabeza.» El fantasma preguntó entonces si el tiro era obra de su mano o de mano ajena. Cuando le explicaron que Larra era un suicida, dijo: «Yo con éstos no trato. Me aterran», y se retiró sin ni siquiera despedirse. En el rato que siguió, Piferrer tarareó el aria de la Reina de la Noche de La flauta mágica y recitó unos versos muy procaces que empezaban «porque debes tener por cosa cierta / que ninguna mujer puta sería / si el cabrón del marido no quisiera…» y que fueron vitoreados por los espectadores. No debía de esperar el espectro rimador esta reacción, porque se dio por ofendido y se marchó. Pasó un buen rato más, sin que nada ocurriera, comenzaba a parecer exhausto el pobre Piferrer y en éstas comenzó a hablar con otro tono, el enésimo de la noche, y dijo:


  —¿Me buscaban, caballeros? Aquí estoy. ¿De qué se trata?


  —¿Es usted don Mariano José de Larra? —le preguntó Rojo, con un respeto que no había mostrado por ninguno de los difuntos anteriores.


  —En efecto, ése es mi santo y seña. ¿Y usted es…?


  —Rojo, de oficio editor.


  —Mal empezamos —dijo Piferrer hablando por el otro—, ¿ni ahora piensan dejarme tranquilo?


  Rojo le explicó su proyecto y formalizó la invitación, delante de todos aquellos testigos, de que fuera él y no otra gloria quien inaugurara su colección de autores difuntos revividos. A lo que el locuaz Larra contestó, entre carcajadas:


  —Vuelva usted mañana, caballero. ¡Vuelva usted mañana!


  Y se marchó, dejando a todos con un palmo de narices y a Rojo sin ganas de repetir la experiencia.


  A pesar de este chasco, dice Robles, Rojo no piensa darse por vencido y atribuye los malos resultados a las pocas condiciones físicas de Piferrer. Ahora esperan a que nuestro amigo se recupere para realizar otra sesión espírita que terminará, están seguros, con mejores resultados.


  1839, mayo


  Ayer ocurrió algo extraordinario. Después de despachar como cada día los asuntos de la jornada, de entregar para su firma los documentos pertinentes y de dar cuenta de la temperatura exterior y de las vicisitudes atmosféricas, me atreví a comunicarle al señor marqués que era mi cumpleaños.


  —¡Bravo! —respondió—. ¿Cuántos años cumple, cuarenta?


  El error me asustó. ¿De verdad paso por ser un hombre de cuarenta años? Antes de la cárcel todo el mundo me tomaba por más joven de lo que era en realidad. ¿Son los ojos cansados del marqués los que se confunden?


  —No, señor —repuse—. Cumplo treinta.


  —Treinta. Qué edad más briosa. —Se quedó un momento pensativo, mirando una mota de polvo levitando a un palmo de su nariz y luego dijo—: Brancaleone, tal vez cometeré un grave pecado de indiscreción al preguntarle algo. ¿Me lo permite?


  —Claro, señor —me apresuré a contestar.


  —He observado que guarda usted un escrupuloso voto de castidad. ¿Es clérigo, quizá?


  —No, señor.


  —¿Tullido?


  —No, señor.


  —¿Gozador de mancebos?


  —No, señor.


  —Entonces ¿qué es usted? Porque un hombre normal tampoco lo parece. Yo, a su edad, necesitaba desfogarme por lo menos dos veces al día…


  —Yo soy de hábitos más modestos —repuse.


  —¿Está usted casado?


  —No, señor.


  —Pues no se case. El matrimonio es la tumba del placer. Acuérdese.


  —Sí, señor.


  —Y ahora, voy a hacerle un regalo. Creo que lo necesita. Tráigame recado de escribir.


  Me dictó el siguiente mensaje, que yo copié en una hoja en octavo que llevaba su sello:


  
    Estimado amigo, adminístrele a este enfermo grave una buena cantidad de su curativa medicina. El tratamiento durará tres meses e irá a mi costa.


    Suyo,


    Doroteo Manfredo de la Brocca

  


  Me pidió que se lo acercara para que pudiera firmarlo, lo hizo y acto seguido me despachó diciendo que su cochero me llevaría a un lugar donde lo comprendería todo. Que no hiciera preguntas, que me lavara bien —sobre todo las partes pudendas— y que confiara en su manera de celebrar las cosas.


  Así lo hice, paso por paso. Me adecenté un poco, el cochero me llevó por caminos que desconocía hasta una pequeña aldea que estaba a una hora de camino y allí se detuvo frente a una casa de apariencia noble, donde llamó por mí y esperó respuesta. Abrió una mujer de mediana edad, vestida a la francesa, sin maquillaje, y con las mejillas rosadas como dos manzanas. Leyó la nota que le presenté, sonrió, me miró sobre el horizonte de papel y me hizo pasar. Era un lugar bien adornado, pero nada ampuloso. Subimos a la primera planta, donde había varias puertas, todas cerradas. Nos dirigimos a una de ellas, mi acompañante la abrió sin llamar y al otro lado apareció una joven de largos cabellos negros, piel muy blanca y ojos almendrados, que me dejó sin resuello antes de dirigirme la palabra. Llevaba un sencillo traje de paseo y los pies descalzos.


  Entre sus brazos perdí la gracia divina de la castidad y me prometí no volver a recuperarla nunca más.


  1839, octubre


  Mis amigos Los Sabios están exultantes ante la derrota del infante Carlos y se han ido a celebrarlo al baile La patacada, donde sólo faltaba yo para que estuviera toda la ciudad. También ha habido tedeum, porque sin él no parece que haya fiesta, y bandas militares en el Llano de la Boqueria.


  Dice Robles que nuestro liberalismo abstracto, inconcreto y no siempre lógico está hoy en sus mejores horas. Hoy podemos salir al campo a cantar aquello de: «Trágala, trágala, tú, servilón, tú que no quieres constitución», y los carlistas nos contestarán: «Trágala, trágala, tú, liberal, tú que no quieres corona real.» Y se armará una de tiros que temblará el mundo.


  1841, diciembre


  Me he rendido a las modas: me he comprado un gabán. Es inútil resistirse a lo que de todos modos llegará. Cuando me lo pongo, parezco un personaje estrafalario de un grabado extranjero. Es cierto que abriga más que la capa, porque llevar mangas y botonadura es una gran ventaja, sobre todo en los días de viento y frío. El marqués de la Brocca es muy crítico al respecto y lo considera la prenda más horrible que ha inventado el hombre. Se niega en redondo a admitirlo en su ropero y casi me ha prohibido que entre con él puesto en su casa. En cambio, yo creo que es idóneo para septuagenarios frioleros, como él, y que su obstinación le acarreará muchos catarros en el invierno que se avecina. Pero él, terco, tiene sus teorías:


  —El gabán, ¡bah! Sólo encubre el vacío a fuerza de tela, del mismo modo que se encubre la razón a fuerza de palabras. Con eso encima somos todos iguales, no se distingue al pobre del rico, ¡y hasta ahí podíamos llegar!


  Ignoro si nuestros nuevos dirigentes llevan gabán, imagino con él a María Cristina, aunque no se ha inventado el gabán para mujeres, pero no a Espartero. Creo que Espartero debe de ser más bien caluroso.


  Hoy hemos pasado el día escribiendo cartas. El marqués de la Brocca deseaba informar a sus parientes franceses e italianos de la nueva situación política. En las cartas, llama Espartaco a Espartero y confunde a nuestra regente, doña María Cristina de Borbón, con la desgraciada Isabel de Braganza, segunda esposa de Fernando VII, muerta de una alferecía a los veintiún años de edad. Incluso cita aquellos ripios populares con que su pueblo la recibió en Madrid —«Fea, pobre y portuguesa / chúpate ésa»—, y afirma que algo que empieza con tan mal pie sólo podía acabar en golpe de Estado. También afirma que los carlistas luchan por devolver a Carlos V de la tumba, que la reina Isabel es en realidad un bufón de la corte a quien han puesto faldas para los retratos, porque el rey y la reina nunca tuvieron hijos. Por último, le da una explicación a esta supuesta infertilidad real: la reina siempre engañó a su marido con un apuesto soldadito de palacio apellidado Muñoz o Sánchez o algo parecido de quien no hace más que parir hijos. Y que de todos modos el rey lo tenía bien merecido, por marrano, por putero, por sifilítico y por viejo.


  Antes de dar la tarea por concluida, me he atrevido a sugerirle al marqués que revisáramos algunas de sus aseveraciones (de los adjetivos del rey y el adulterio de la reina no tengo nada que objetar), pero él se ha limitado a decir:


  —Déjelo, Brancaleone, no sea tan quisquilloso, ¿cree que a mis parientes les interesa algo de lo que les cuento? ¿O le parece que los disparates de los políticos son muy distintos de lo acabo de dictarle?


  —Pero debe pensar también en la posteridad, señor marqués —he dicho, por tratar de convencerle con argumentos diferentes—. Quién sabe qué destino conocerán esas cartas, qué ojos las leerán dentro de doscientos años.


  —¿Doscientos años? —ha soltado una gran risotada—, ¿de verdad cree que dentro de doscientos años interesaremos a alguien? O, aunque lo hiciéramos, ¿cree que quedará quien comprenda este siglo nuestro, que no entendemos ni los que estamos en él?


  Desconozco qué efecto causará toda esta maraña entre los primos y tíos que tiene el marqués repartidos por Europa. Yo, por lo pronto, me he quedado de escribirlas con una zozobra que no se me quita, a pesar de que en todas ellas he añadido, sólo para que no nos tomen por locos de atar, un post scriptum que dice: «A pesar de todo lo dicho, desde el pasado octubre manda aquí el general Espartero, Regente del Reino.»


  1842, enero


  En Barcelona bulle una fiebre nueva: echar a tierra las murallas. A alguien se le ha ocurrido contar las casas que hay dentro de nuestro ceñido cinturón de piedra y le han salido más de diez mil. Queremos, dicen, atraer a los signos del progreso —como el ómnibus, las escuelas de natación, los casinos, los gabinetes de lectura— y no lo conseguiremos mientras estemos condenados a vivir tras esos gruesos muros. Ya se ha constituido la Junta de Derribo y, según he sabido, está en ella mi amigo Insúa.


  A decir de los entendidos, derribar las murallas será el fin de todos nuestros males. Se acabarán la especulación y los precios abusivos que han alcanzado las casas en los últimos seis años, desaparecerán los odiados derechos de puerta, pasarán a la historia las epidemias mortales, que surgen de vivir tan apretados y respirando aires insalubres, seremos más limpios, más longevos, más ricos y hasta más valientes, porque éste es un efecto inmediato del vivir sin tapias. A consecuencia de todo esto, gustaremos más a los extranjeros, cuya opinión siempre ha pesado mucho entre nuestros paisanos.


  Yo sólo espero que esta vez se hagan las cosas mejor que cuando el año pasado a unos pocos se les ocurrió echar a tierra la Ciudadela sin pedir permiso a nadie, organizaron una solemne ceremonia para celebrar el inicio de la demolición, comenzaron en efecto los trabajos, y cuando llevaban ya casi una torre demolida, llegó el capitán general de un paseo por no sé dónde, se ofendió mucho por el atrevimiento y mandó que lo volvieran a reconstruir todo, pagándolo, además, de sus propios bolsillos, como escarmiento, y si no, haber preguntado.


  Hoy el marqués de la Brocca ha querido saber si echo de menos mi ciudad. Bueno, es probable, le he dicho. Aunque mi recuerdo se posa más bien en lo concreto. Echo de menos a mi madre, a mis amigos, el sonido de las campanas de Santa Anna tocando al amanecer, el sol tibio de otoño dorando los árboles mustios de la Rambla, el mar visto desde la muralla en un día de frío, los vendedores de carquinyolis, los de libros de los Arcos Viejos de los Encantes, el bullicio de moda de la plaza de Palacio, las fiestas de Carnaval en la Lonja, el cielo azul de cada verano, los cafés de la plaza del Teatro, los dramas exacerbados de Altés, las castañas asadas, las reuniones en casa de Rojo, los campanarios huérfanos de los conventos…


  —Hijo —me ha interrumpido el marqués—. Bastaba con un sí.


  1842, abril


  La última carta de Robles llega, como siempre, cargada de novedades. Me pregunta cuándo pienso volver. «Cuando no me quede otro remedio», le digo.


  Rojo se ha casado con una costurera y ya esperan un hijo, ¡nuestro amigo, siempre tan impaciente! Brau ha dejado la Universidad para ser diputado de Cortes. Si antes era insoportable, ahora es que no hay quien le dirija la palabra. Ya nunca va con ellos, se casó con una señorita fina de Madrid y de todo cuanto les ocurre —a él y a su mujer— se entera por la prensa. Y no sabe por qué me da noticias suyas, porque a alguien así hay que desterrarle del bando de los amigos.


  Insúa ha ascendido a encargado de la imprenta de Gorchs, que le tiene como hombre de confianza. Conoció a una chica muy guapa y muy simpática, pero la dejó porque le quitaba demasiado tiempo y no podía dedicarse a sus asuntos en la Junta de Derribo. Últimamente pasan el tiempo peleando con los militares, que ven muy útil que las ciudades permanezcan fortificadas en pleno siglo XIX y que, por supuesto, no consienten que nadie les toque las almenas.


  Piferrer vive ahora junto al convento de San Juan de Jerusalén y le han nombrado bibliotecario de la gran marea de libros desordenados que hay allí. Está poniendo un poco de concierto en la maraña y planea catalogar, pero los fondos siguen sin llegar y trabaja sin ninguna ayuda. Nadie consulta los libros sacados de los conventos, que no tienen provecho alguno, pues muchos no saben siquiera que están allí, salvo los de la Acadèmia de Bones Lletres, que no hacen más que reclamar la propiedad del convento de San Juan y, con ella, la de la biblioteca que cobija. De momento, ha comenzado a funcionar en el mismo edificio un museo de antigüedades donde se muestran las tallas y los cuadros de las iglesias y la gente va a verlos, y se arrodilla ante ellos y les reza oraciones, porque todos lamentan que no estén en su sitio y porque nadie sabe qué se hace en un museo.


  Robles no me informa de nuevas reuniones para beber aguardiente y hablar con los muertos, pero sí de su próspero negocio, que le ha permitido abandonar los estudios de medicina y dedicarse de lleno a la pintura y a sus cadáveres. Lo de la comisión madrileña que había de buscar muertos por toda España y aun por el extranjero quedó en suspenso, con la lista hecha de todos los ilustres deseados, pero luego cambiaron otra vez las tornas, la Regente se marchó a París, quedó la reina niña sola con su hermana en Madrid, bajo la tutela de Espartero, y ya no se escuchó hablar más del tema. No importa, dice, porque los muertos tienen paciencia para esperar al próximo que venga con la idea y porque, mientras tanto, trabaja en otros encargos, más al menudo, pero igualmente estimulantes.


  Robles me cuenta también con detalle los cambios de la ciudad. El convento de San José ha sido demolido por completo y en su lugar se han instalado los vendedores que antes ocupaban la vía pública. En el centro, formando un óvalo de mostradores, se dan importancia los pescaderos. A su alrededor, los carniceros. Casi en la calle, las floristas. Según dice, hay allí mucho trasiego y da gusto ver a los vendedores y a los compradores tan desahogados. Y al mercado le han puesto por nombre «de San José», en memoria del convento suprimido, pero todo el mundo llama al sitio como le ha llamado siempre, es decir la Boqueria.


  En los capuchinos las cosas van de otra forma. En la iglesia de Santa Madrona, que no es la original sino la construida por los frailes en 1824, se ha abierto un teatro. Los del Ayuntamiento debaten qué quieren ahí, si plaza o si coliseo, y mientras terminan de decidirse van reponiéndose los dramas de Altés, que nunca morirán a pesar de que él lo hiciera hace un tiempo, y Piferrer y los demás se ponen como niños sólo de ver los títulos: El sepulcro en las ruinas, Gonzalo Bustos de Lara y, por supuesto, su El expósito ilustre. Las óperas italianas pueden verse ahora, además de en Santa Cruz como siempre, bajo las bóvedas que cobijaron a las monjas de Montesión. Imagino cuánto impresiona escuchar a Lucrezia Borgia aquello de Sul mio capo il cielo avventa en aquel lugar de clausura. Queda claro que Barcelona se está convirtiendo en una ciudad de escenarios; lo que no me figuro es cómo hará para llenar de público tres teatros que funcionan todos los días al mismo tiempo.


  También el Colegio de San Buenaventura pasó a mejor vida. Salió a subasta pública y lo compró un particular, muy rico, con la intención de abrir una fonda de lujo. Lo demolió de arriba abajo, pero en el último momento indultó el claustro, en el que ha tenido la osadía de construir la sala comedor del establecimiento, que es el más lujoso de la ciudad, superando incluso al Falcón y al Cuatro Naciones. Le puso por nombre la Fonda de Oriente y a la inauguración asistió el mismísimo embajador de Estados Unidos, ese tal Washington Irving que nunca está quieto en ninguna parte, y ese mismo día se encendieron cincuenta y tres farolas de gas traídas de Inglaterra, que al parecer destellan con una luz tan brillante que permite leer el periódico en plena noche (esto último, sólo lo creeré cuando lo vea). Parece que ahora quieren instalarnos estas farolas mágicas por toda la ciudad, ¡y hasta en nuestras casas!


  Ese pedazo de la Rambla, por cierto, desde la plaza del Teatro a la calle de Sant Pau, es ahora el paseo de los pudientes, y hay quien alquila sillas de mimbre para ver el desfile de las familias los sábados y los domingos, sobre todo al salir de misa, cuando las coquetas a la última menean el abanico para lanzar algún mensaje de amor a un pretendiente a quien sus padres no advierten y las faldas se mecen y las sombrillas se abren y los pañuelos se caen allá donde deben hacerlo, y el pretendiente corre por él y la coqueta le observa y los padres hablan del sermón del mosén y no se enteran de nada, pobres. A todo esto hay que sumar ahora el portento de poder ver los paseos de noche, cuando todas las mujeres llevan sus trajes de salir y parecen bailarinas brillando como luciérnagas bajo las luces. ¡Hasta las diez duran ahora estas cosas, sin que nadie se dé cuenta de que más allá de la Rambla es noche cerrada! Así que ahora es más verdad que nunca aquello que dice la canción:


  
    No es bon barceloní


    el qui a la Rambla no va


    o bé al vespre o bé al matí[9]

  


  Dice Robles que sin los muros de los conventos la Rambla es ahora un lugar distinto, y que se habla de abrirle puertas, para que por abajo se pueda llegar al mar y por arriba alcanzar la planicie. No hay barcelonés que no sueñe en estos tiempos con lo que haría detrás de esos muros. «En resumen, querido amigo —concluye Robles—, si tardas en volver no vas a reconocer la ciudad donde naciste.»


  1842, octubre


  El marqués de la Brocca murió de madrugada, estando presentes su confesor (que también es médico), dos señoritas de compañía (muy asustadas) y yo mismo. El confesor dijo que le había llevado a la muerte su exceso de concupiscencia. El funeral se celebró en la intimidad (debido a la falta de parientes) y la incertidumbre, puesto que ahora nadie sabe cuál es el destino que le aguarda en esta casa.


  Al día siguiente, cumpliendo las últimas voluntades del marqués, las instrucciones precisas del señor De Bofarull y con la ayuda de varios mozos de cuadra, llevé la colección de antigüedades a casa de cierto señor notable de Vic, que las tomó en custodia bajo su responsabilidad. Este señor, lo supe luego, resultó ser un benedictino acogido en casa de unos familiares y disfrazado de particular. Un hombre de confianza y de buen corazón.


  La operación se efectuó con mucha prisa, puesto que era necesario salvar los tesoros antes de la llegada de los parientes, a quienes yo mismo había escrito notificando la triste pérdida del marqués. Sin embargo, no pude resistir la tentación de revisar a fondo los libros y reservé para ello una noche completa, que pasé en vela en el pequeño gabinete contiguo a la alcoba y siempre cerrado con llave donde el señor de Brocca guardaba sus tesoros sólo para sí. La noche se me fue hojeando, leyendo, admirando y maravillándome de todo lo que allí se había salvado, incluidos códices que se daban por perdidos desde los sucesos de 1823. El más fabuloso, porque nunca había visto —ni veré— nada igual, era un evangelliarium copiado en tintas de plata y oro sobre pergamino teñido de púrpura, escrito en griego y en otro idioma que desconozco. Sólo una vez oí hablar de algo parecido, y se trataba de un libro herético del siglo VI conservado, si la memoria no me falla, en Uppsala.


  Pero la noche aún había de depararme otra sorpresa, la mayor de todas, al llegar a mis manos un ejemplar encuadernado en pergamino cuyas tapas sujetaba una lazada de seda verde. Parecía muy antiguo, de modo que lo abrí con cuidado, encontrándome con una colección de sonetos escritos en italiano e ilustrados con grabados de hombres y mujeres refocilándose en las posturas más indecorosas. El libro llevaba la firma del gran poeta Aretino y había sido impreso en el año 1527 en algún lugar que, por seguridad, no se mencionaba. Se trataba de la primera edición de las célebres Postures, una colección de sonetos escrita para burlar al papa, que le valió a sus autores —poeta y grabador— varios años de cárcel. Con un convencimiento extraño, casi instintivo, busqué en el ángulo inferior derecho de las guardas posteriores. Allí estaba, en efecto, y me dio un vuelvo el corazón al verla: la ramita de acacia de siete hojas. Tenía en las manos el ejemplar de la biblioteca de Guillot.


  Los libros tienen su destino, recordé, separando con tristeza el rarísimo ejemplar del resto de la colección y preguntándome para qué iba a llevarlo, si no había nadie a quien restituírselo.


  Después de terminadas todas las diligencias y recogidas mis pocas cosas, me despedí de los de la casa deseándoles suerte con los parientes que estaban por llegar, me hice acompañar hasta Ripoll en la carreta, esperé la diligencia de Vic, maldormí en una fonda infame, alquilé un caballo en Tona y lo dejé en Centelles, me subí luego a un carro del correo que se apiadó de mí, en La Garriga tuve más suerte con el alojamiento, seguí camino al amanecer con la idea de hacer noche en Badalona, lo logré con menos esfuerzo del que esperaba gracias al arreglo de los caminos, y, por fin, encaré el último tramo de mi viaje, con tan mala suerte que una tormenta me retrasó al caer la tarde y llegué pasadas las nueve y media, cuando no quedaba un solo paso franco en toda la muralla. De modo que tuve que pernoctar en una de esas fondas que socorren a los viajeros rezagados a las puertas de la ciudad.


  No quise cenar. Dormí, pero con un sueño inquieto. Muchas veces me asomé a la ventana para contemplar a los centinelas en su guardia nocturna. Muchas veces recordé las palabras de Robles, deseé volver sobre mis pasos, me arrepentí de estar allí. Me pregunté sin descanso si habría algún hueco para mí en aquella ciudad que ya no conocía. Al amanecer, lúcido de pronto y más cansado que nunca, decidí que sólo había un modo de comprobarlo.


  IV
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    No sabe ningún mortal


    el fin que le guarda el cielo

  


  MARIANO JOSÉ DE LARRA
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  e Venus sólo tiene el nombre —y ni siquiera es verdadero— la mujer que aguarda a la entrada del despacho de Pérez de León un sábado a las nueve de la mañana. Tiene las cejas pintadas, un par de pestañas postizas y la cara tan blanqueada como si se la hubiera remozado con albayalde, aunque la pintura no cubre el bigote que sombrea su labio superior. De los cuatro pelos que le quedan cuelgan una docena de tirabuzones falsos mal compuestos, de su cintura sobresalen lorzas de carne como para un plato de morcillas y se diría que en cualquier momento puede reventar, de lo apretado que le queda todo lo que lleva, empezando por el justillo que no se ve y terminando por las joyas que no le lucen.


  Agotada la paciencia, Venus comienza a perder la compostura: se arruga en el asiento, se roe una uña medio rota, se sofoca el calor abanicándose con las faldas y comprueba el aroma de sus sobacos. Al fin, la puerta se abre, da un respingo y se incorpora un poco para ver salir al juez Tosquillas, más consumido y arrugado que una uva pasa. Ambos se comportan como si no se conocieran, aunque se observan por el rabillo del ojo, por si acaso.


  Desde dentro del despacho llega la voz desafinada del dueño de la casa:


  —¡Siguiente!


  Venus se adereza los tirabuzones de un manotazo y va al encuentro del jefe.


  —¿Qué tripa se te ha roto? —pregunta Pérez.


  Con el paso de los años, a Pérez se le acentúa la mala leche al tiempo que se le pone una cara extraña, de sufrimiento indefinido. Venus piensa que tal vez haga malas digestiones, o ande estreñido o alguna de esas cosas que con tanta facilidad nos roban el buen ánimo. En realidad, los padecimientos de Pérez no tienen que ver con estómago, sino con el dedo gordo de su pie derecho, hinchado y colorado como un chorizo en sazón, que ya no cabe en ningún zapato y le provoca dolores continuados. La podagra y la gota, que también sufrió hasta su última hora el rey Fernando VII, sólo demuestran que hasta en sus amarguras es monárquico el detestable Pérez.


  Venus toma asiento sin que nadie se lo ofrezca, muy hecha a darse a sí misma el tratamiento que los demás le niegan.


  —Todo va bien, señor Pérez —dice, con una sonrisa mellada y manchada de carmín.


  —De León —añade él, en un gruñido.


  —¿Cómo dice?


  —Pérez de León. El apellido es compuesto.


  —Perdone usted. Siempre se me olvida. Todo va bien, señor Pérez de León —silabea con esforzada torpeza—. Las chicas nuevas gustan mucho. No damos abasto.


  —Claro, claro —cabecea Pérez de León—. Ah, la novedad. Los seres humanos (sobre todo los masculinos) nos cansamos en seguida de manosear las mismas cosas.


  —Qué gran verdad, señor Pérez. Señor de León. Señor Pérez de León. Uf —resopla Venus, agotada por el trabajo—. Aunque hay quien se queja de que no hablen nuestra lengua y que no entiendan ni media palabra de lo que se les cuenta.


  —¿Quién pretende dar conferencias a una puta? ¡Que vayan a hablar a una tertulia! ¡O que se compren un púlpito! En ciertos casos, las palabras sobran.


  —Luego están los que dudan de que sean portuguesas auténticas.


  —¡Y tan auténticas! ¡Recién llegadas de Lisboa!


  —Dicen que parecen gallegas. Es que no son muy alegres. A veces me sacan de quicio, con tanta lagrimita.


  —¿Usas la vara?


  —Sí, señor, y a veces las encierro en un armario. Pero lloran más aún. ¡Es que no lo entiendo!


  —Bueno, ya se acostumbrarán, dales tiempo —responde Pérez de León, en un atisbo de calidez—. Las mujeres sabéis ser muy prácticas. Terminarán por darse cuenta de lo que más les conviene.


  Pérez de León cabecea, satisfecho.


  —Muy pronto tendrás un cargamento nuevo de francesas e italianas. Ahora están en Mataró, adecentándose un poco, porque llegaron hechas un asco, en los huesos y llenas de piojos. Con un poco de suerte, Tosquillas me lo tendrá todo arreglado para Pascua.


  —¿Puedo anunciarlo a mis mejores clientes, señor?


  —No veo por qué no. Mi buen dinero acaban de costarme sus papeles. Necesito que las hagas trabajar como mulas.


  Pérez de León no estaba satisfecho. El problema no eran las encargadas. Todo lo contrario, Venus y Afrodita llevaban bien el negocio, la recomendación de su socia antes de marcharse para no volver había sido acertada: ambas eran duras con las chicas, solícitas con los clientes, discretas con todo el mundo y una tumba ante la autoridad. Pero el dinero salía de las arcas mucho más deprisa que entraba, y en mayor cantidad. Mantener una casa como la suya, se decía Pérez de León, era muy costoso. No tanto por las numerosas bocas que había que alimentar, sino por las incontables que debía acallar. Algunos, como Tosquillas, tenían tan aprendido el camino a su casa para cobrar los sobornos que ya ni siquiera se preocupaba de llamar a las cosas por otro nombre. Él llenaba los burdeles de Pérez con chicas robadas en media Europa, cuyas identidades escondía bajo papeles falsos, y cobraba por ello un sobresueldo que le sufragaba las comodidades. Lo mismo el nuevo jefe de policía, que le costaba un riñón, porque el hombre había salido con un exacerbado sentido de la justicia que no se quebrantaba con calderilla. Y así, la lista seguía hasta hacerse interminable, porque Pérez llevaba muchos años comprando las opiniones, los silencios y los votos de sus conciudadanos más influyentes, y con el tiempo el círculo de la gente en venta se había ido ampliando y sus ganancias a duras penas alcanzaban para mantenerlo.


  Los últimos habían sido los magistrados de la Audiencia, que cobraban a precio de oro los más insignificantes favores, como escribir su opinión en un miserable papel. Por ahora había conseguido dos cartas de recomendación en la que hombres de valía hablaban de él en términos elogiosos, diciendo además que siempre había sido un hombre de ideas progresistas, poco significado políticamente al tiempo que fiel a los ideales de su época y su patria. Era una redacción algo ambigua, pero como a Pérez la ambigüedad le caía como un guante; confiaba en que sería suficiente. Se le resistía aún el magistrado Alós, que por tener fama de recto era el más influyente de todos, aquel cuya opinión había de hacer decantar la balanza del lado de sus intereses. Pérez confiaba en que sería sólo cuestión de tiempo. Y de cantidad, por descontado, porque no hay hombre sin precio.


  Con respecto a la autoridad, a Pérez de León no le preocupaba lo más mínimo, ni siquiera ahora que había dejado la dirección de la policía para dedicarse a sus pretensiones y sus estupideces. No había hombre en los cuerpos de vigilancia a quien no hubiera visto comenzar; muchos le debían los cargos que ocupaban, todos quedaban admirados al oír pronunciar su nombre y él premiaba a todos los que le demostraban fidelidad. Si eran capitostes, con bolsas llenas de reales. Si ocupaban cargos medios, con largas noches de placer gratuito en la plaza de la Verónica, donde Venus les trataba como si fueran el heredero al trono. Y lo mismo podía decirse de jueces, altos cargos municipales, arzobispos, gobernadores e incluso el difunto rey cuando aún respiraba, porque todos ellos habían ensuciado las sábanas de su casa alguna vez. Y ese círculo de amistades se estrecharía aún más cuando consiguiera el puesto de magistrado, para el que —lo intuía— le faltaba ya muy poco, sólo un empujoncito miserable, una firma en un documento, una palabra en una reunión de altura, algo tan nimio que ya podía sentir bajo sus nalgas la blandura del sillón.


  A sus cincuenta y cuatro años, Néstor Pérez de León comenzaba a ser un viejo que mira el mundo con desdén y aburrimiento. Lo único que conservaba con la misma fuerza que a los veinte era su ambición de poder. Por un momento, pensó en contarle a Venus que muy pronto sería juez, ilusionado como un niño con un juguete nuevo, pero decidió callar por si era cierto aquello de que las cosas se estropean si se hablan a destiempo.


  De todos modos, ella se le adelantó:


  —Precisamente es la petición de un magnífico cliente lo que me trae aquí, señor. —Néstor Pérez de León arqueó las cejas—. Desea recibir un servicio del que no dispongo y quería ver si puedo concederle el capricho.


  —Ajá. Pero antes de conocer el servicio quisiera saber quién es el cliente —dijo él.


  —No puedo darle su nombre, señor. —Las cejas de Pérez suben otra vez—. Si no me hiciera admirar por discreta, sólo sería una puta.


  Pérez de León admitió el razonamiento por indiscutible y maldijo las ínfulas que con tanto secreto callado había adquirido aquella mujer.


  —¿Se trata de un hombre principal? —preguntó.


  —Muy principal.


  —¿De aquí?


  —No, señor. De allá.


  —¿Militar?


  —Clérigo.


  —¿Secular o regular?


  —Será secular, porque lo menos tiene cien años.


  —¿Exclaustrado?


  —No, señor.


  —¿Viene de alguna parroquia?


  —Viene… —Venus dudó, cedió, bajó la voz— del obispado, señor.


  —¿Y allí qué es exactamente lo que…?


  Interrumpió Venus:


  —Debo transmitirle unas palabras del pagador —prosiguió ella, resuelta—, a petición de él.


  —Te escucho.


  —Quiere que sepa que el emolumento será sustancioso y no sólo en moneda corriente.


  —¿No sólo en moneda corriente? ¿En qué, entonces?


  —Sin comprometerse a nada en concreto, mencionó cierto cargo de la magistratura al que usted…


  —¿Y cuál es ese servicio tan excepcional del que tu casa no dispone? —interrumpió Pérez, que no quería que se hablara de aquel asunto.


  Venus calla, mira hacia la puerta, no sube la voz. Puede que le quede aún un resquicio de decencia:


  —Un impúber, señor —la mujer deja una pausa para el escándalo, aunque sólo hay asombro—. De unos doce años, como mucho. Bien formado. Y virgen.


  Pérez analiza los requisitos y llega a la conclusión de que no son tan extraños. Y, desde luego, nada imposibles.


  —Pues consíguelo —ordena.


  —Eso estoy haciendo, señor. Me puse a pensar y de pronto recordé los niños que usted guarda en la casa.


  —¿En esta casa?


  —Los expósitos y los hijos de las criadas.


  —Ah, ¡cierto! Son también criados míos.


  —Por eso mismo son perfectos. No tendría que recorrer penosamente las inclusas.


  —¿Sabes que te vuelves una rezongona, Venus?


  —En realidad, siempre lo he sido, señor —ríe ella—, ¿para qué ir lejos a buscar lo que está cerca?


  —Está bien, te complaceré.


  Pérez de León alcanza la campanilla que tiene sobre la mesa y la hace sonar estruendosamente. Aparece al instante el mayordomo.


  —¿Señor?


  —Que vengan los criados más jóvenes.


  —¿Señor?


  —Cualquiera que tenga menos de doce años. Hágalos venir.


  —Sí, señor.


  Para entretenerse, Pérez de León decide saciar una curiosidad.


  —¿Qué tienes ahí, Venus?


  Señala con la mirada lo que lleva un rato vislumbrando. Un medallón con una piedra azul en forma de óvalo, escondido bajo los volantes que disfrazan el pecho de Venus.


  —Ah, esto. Fue un regalo de madame La Ruga antes de marcharse —explica la mujer, llevándose la mano a la alhaja—. Quiso que la recordáramos con afecto.


  —¿Que la recordarais?


  —Afrodita y yo. A ella le regaló los pendientes a juego. Fue un detalle precioso. ¿Le gustan, señor?


  A Néstor Pérez de León le gustan las aguamarinas, sí. De hecho, es su piedra favorita. Son del mismo color que los ojos de la mujer más admirable y más esquiva que conoció jamás. Otros la llamaron cortesana, pero con él fue más casta que su madre. Por eso quiso que tuviera esas joyas, por eso se las regaló, en uno de los muchos gestos inútiles que gastó por agradarle. Después de dejarla partir, porque retener a una mujer así habría sido un disparate, se consoló pensando que esa pequeña muestra de su admiración por ella había partido también, y un poco después lo hizo imaginándola junto al lecho de muerte de aquel general italiano, llevando sus regalos como una prenda de amor.


  Ahora que ve el medallón en el cuello blancuzco de Venus tiene que buscar un consuelo urgente a su ridículo. Y lo halla al punto, recordando que La Ruga los recibió sólo porque su legítima propietaria ya no podía lucirlos. Que nunca le pertenecieron. Que la coincidencia del color con el de sus ojos fue sólo eso, una coincidencia. Que ella sólo fue un capricho, una meretriz, una vieja que no supo elegir, ni siquiera al final.


  El mayordomo aparece, seguido de media docena de mocosos y la cocinera, que lleva otro en los brazos. Nada más ver a los niños, Venus comienza a menar la cabeza a ambos lados.


  —No sirven —dice—. Demasiado pequeños.


  Los niños visten unas batas humildes y van descalzos. Abren unos ojos inmensos para mirarlo todo. Nunca han estado en la parte noble de la casa. Su hábitat es la buhardilla, la cocina, la carbonera, las letrinas y, sólo a veces, el patio. Son como animalillos domésticos.


  —¿Cuántos años tienen? —pregunta Pérez a la cocinera.


  Ella los va señalando mientras enumera:


  —Seis, seis, cinco, cuatro, cuatro, tres y éste —señala al que carga en brazos— tendrá unos nueve meses.


  Venus pone los brazos en jarras.


  —Me va a tocar buscar en las inclusas —resopla.


  —¿No hay más? —pregunta Pérez.


  —Los mayores no están en la casa, señor.


  —¿Dónde están?


  —Usted mismo los alquiló a las hilaturas de algodón, ¿no lo recuerda?


  —Esos zánganos bien tienen que pagarme su sustento —se excusa, mirando a Venus. Volviendo de nuevo los ojos hacia la cocinera—: ¿Duermen allí?


  —No, señor, llegan a las nueve de la noche y se van a las cinco de la mañana.


  —¿Todos los días?


  —Menos el domingo.


  —¿Cuántos son? ¿Qué edad tienen? ¡Infórmenos, demonio!


  —Son cinco. El mayor tiene doce años y el pequeño siete.


  Venus sonrió. Aquello comenzaba a encajar.


  —Volveré a las nueve de la noche —dijo.


  —Eso es —zanja Pérez—, ¡todo resuelto! Vuelve luego. Pero no me molestes por nada del mundo: a esas horas tengo por norma rezar mis oraciones. Escoge el que más te guste y que mañana digan en la fábrica que ha enfermado de repente y no puede trabajar. Si luego no vuelve, decís que se ha muerto. Y, mientras tanto, ten contento al cliente con tres de las portuguesas. Corren de cuenta de la casa. ¿Algo más? —todo el mundo espera, atónito—. Entonces, ¡fuera de aquí!


  Por la noche, la lamentable meretriz regresa. Encuentra a la cuadrilla fabril devorando una sopa de gachas en la cocina y a una criada con un aspecto siniestro —tiene la cara y el cuello quemados y deformes, qué asco— vigilándoles mientras da cuenta de otro plato igual.


  —Ahí les tiene —anuncia la cocinera.


  Los niños no tienen fuerzas ni para mirar a esta desconocida, que se detiene ante ellos con los brazos en jarras y les estudia como si fueran merluzas puestas a vender. La cocinera habló de «niños» cuando por la mañana fue llamada al despacho de Pérez, pero en realidad hay también niñas, que no interesan. Ella busca varones, y de ésos sólo hay dos. Pero ha tenido suerte, porque ambos se ajustan a lo que necesita.


  —Tú —pregunta al primero—, ¿cuántos años tienes?


  —Once, señora —dice el pequeño.


  —¿Y tú? —al otro.


  —Doce, señora.


  —Abrid la boca.


  Obedecen. Venus les estudia las dentaduras y da su visto bueno.


  —Parecen sanos —masculla, aunque uno está más enclenque que el otro.


  El de doce tiene el cabello casi negro y los ojos vivos. El otro es algo más castaño, sin acercarse siquiera al rubio. De estatura andarán a la zaga. Venus no sabe por cuál decidirse. Está a punto de echarlo a suertes cuando la mujer de la cara quemada pregunta:


  —¿Qué es lo que busca, señora?


  —Un criado para mi servicio particular —responde Venus.


  —¿Cuál será su cometido?


  —Contentarme.


  —Ninguno de los dos sabrá hacerlo a su gusto —dice, la muy lista—. Además, el patrón podría enfadarse si faltan al trabajo. Lléveme a mí.


  Venus lanza una mirada a las mejillas deformadas de la mujer y deja escapar una risotada hiriente.


  —¿A ti? ¿Quieres espantarme a las visitas? ¡No digas tonterías! Me llevo a éste. —Y señala al más castaño de los dos, que del susto deja caer la cuchara y se queda mirando a la cuidadora sin saber qué decir.


  —No puede llevárselo —protesta la criada.


  —Claro que sí. Tengo permiso del señor de la casa.


  —Hablaré con él, entonces.


  —No quiere que le molesten.


  —¿Tiene un papel firmado que avale lo que dice?


  —¿Un papel firmado? Pero ¿qué te crees que es esto? ¿La Audiencia? ¡Ni lo tengo ni lo necesito, impertinente! —Venus agarra al niño del brazo y tira de él.


  La criada lo agarra por el otro y hace lo mismo, mientras grita:


  —¡Suéltele!


  Venus grita más:


  —¡Apártate! ¡Haré que te echen!


  La cocinera da un paso y media en la reunión.


  —No te entrometas, Margarita. El señor le dio su permiso.


  La criada de la cara quemada —Margarita— tiene que rendirse. Abandona el forcejeo. Venus tira de su presa, para que se ponga en pie. Le observa de arriba abajo, buscando algún defecto. Salvo la delgadez, todo está bien. Tiene un rostro armonioso, los ojos bonitos, la piel blanca. Habrá que lavarle un poco y ponerle ropa más decente, pero ya contaba con ello.


  —Despídete —ordena—. Nos vamos.


  El niño tiene ojos de pánico cuando se acerca a recibir el beso de Margarita. Ella le susurra al oído:


  —Haz todo lo que te digan y pórtate bien.


  Los dos contienen las lágrimas.


  Venus mira hacia otro lado y se mordisquea una uña, deseosa de terminar de una vez. El cliente espera y debe de estar impacientándose.


  —¡Vámonos ya! —dice al fin, agarrando al chaval por el pescuezo y dejando las despedidas a medias.


  Margarita, que tiembla de pies a cabeza, se acerca al otro muchacho, el de pelo negro, le acaricia dulcemente la espalda y le dice:


  —Por favor, Víctor, termina de cenar.


  Pero allí todo el mundo ha perdido el apetito. Tanto las tres niñas como Víctor sólo tienen ojos para el plato a medio tomar y la cuchara abandonada.
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  l 3 de diciembre de 1842 a las doce del mediodía, después de dos meses de disturbios populares en que las calles de Barcelona se habían convertido en campos de batalla, de crispación generalizada que siempre terminaba a tiros y de hartazgo unánime de la gente, que exigía a Madrid que terminara con sus problemas sin tocar sus bolsillos, el general Espartero decidió que había que actuar, mandó cerrar todas las puertas de la muralla y ordenó una acción indiscriminada de la artillería. Las bombas —más de mil— cayeron desde Montjuïch durante dos horas, murieron cerca de cuatrocientas personas y cayeron 462 edificios.


  Tras las revueltas que habían llevado a Espartero a mandar cerrar todos los portales para bombardear con más garantías, estaba —oh, paradoja— el asunto de las murallas. Barcelona estaba resuelta a librarse de ellas. Se habían redactado estudios muy científicos que lo aconsejaban, se había proyectado el derribo del cuartel de la Rambla de los Estudios, se habían aprobado planes económicos que contaban con revender la piedra para financiar las obras, se había encargado un sesudo estudio sobre los cimientos de los muros a un arquitecto importante y ya sólo faltaba la autorización de Madrid para comenzar de una vez. Se contaba con la complicidad de Prim y Milans del Bosch, por entonces militares en pleno alzamiento, pero en cuanto llegaron al poder les sobrevino la típica amnesia de los políticos y olvidaron todas sus promesas.


  La sublevación de 1842 fue sólo el principio de una etapa catastrófica. Quienes la vivieron no dudaron en calificarla «la peor del siglo», aunque, visto lo visto, cuesta decidirse. No es por falta de sinceridad: los seres humanos siempre estamos peor que nunca. Y para ayudar a comprobarlo, al año siguiente Barcelona volvió a ser bombardeada, esta vez por el general Prim, quién sabe si antes o después de que alguien hiciera correr la noticia —falsa— de que Catalunya se había independizado de España y andaba por ahí, sola, libre y felizmente a la deriva, como los idealistas soñaban desde hacía décadas. De resultas de todo lo dicho, en 1844 se declaró sobre todo el Principado un estado de excepción que habría de prolongarse durante nada menos que diez años y a Barcelona y los catalanes les quedó para siempre esta fama —merecida pero demasiado simplista— de problemáticos y peligrosos. Sólo queda añadir a esta semblanza aligerada de todo el lío de la década que la gente celebró su desgracia con unas coplillas que sin duda habrían de servir para subir los ánimos:


  
    Sí, Mariquita, sí,


    no, Mariquita, no.


    Ja poden tirar bombes


    que no ens fan por[10].

  


  El 3 de diciembre de 1842, aprovechando el desconcierto que reinaba en la ciudad, una sombra se escabulló del palacio de la calle del Pi, fue hasta la catedral, la bordeó, siguió por la calle de la Ciutat y del Regomir, recorrió un trozo de la calle Ample hasta la Lonja, atravesó la plaza de Palacio y buscó la entrada de aquel edificio tan nuevo y tan cuadrado, que con tantas columnas recordaba a un templo griego y donde le habían dicho que tenía su casa el señor Josep Xifré.


  Lo primero que encontró fue el café 7 Portes, siempre muy concurrido, pero aquel día, desierto. Sólo el dueño y unos pocos camareros aguantaban en sus puestos. Subió al primer piso por una escalera desahogada, llamó a la primera puerta y a quien salió a abrir le preguntó por el hombre que andaba buscando. La tomaron por una pordiosera y no quisieron escucharla. Volvió a llamar, dijo que traía un mensaje importante, y le dijeron entonces que el señor Xifré se encontraba fuera de la ciudad y que no volvería hasta que terminaran los desórdenes.


  La sombra escabullida bajó de nuevo la escalera. Salió a la calle. El cielo estaba gris, pero la lluvia que amenazaba no era de agua, sino de fuego. Se propuso desandar el camino. Cuando llegaba a la plaza de la catedral escuchó un cañonazo. Echó a correr, se refugió bajo un balcón, en un recodo de una calle estrecha. Allí esperó la explosión, que retumbó en toda la ciudad. Hasta sus oídos llegaron gritos y llantos. Se superpusieron a otro cañonazo, otro silbido en el aire, otra detonación. Esta vez había sido muy cerca, tal vez en el convento de la Merced, o tal vez en la Audiencia, era imposible saber de qué lado venía el estruendo. Continuó su camino, tapándose los oídos, por las calles desiertas, hundiendo la barbilla contra el pecho en un gesto atávico, pero sabiendo que si algún disparo la alcanzaba, nada podría protegerla. A pesar de todo, se había trazado un nuevo destino y estaba dispuesta a alcanzarlo. Las bombas seguían cayendo y en el camino comenzó a encontrar rostros ensangrentados, heridos que pedían auxilio, incendios que lo devoraban todo. Al llegar a la iglesia de Santa María del Pi descubrió con horror que la plaza había sido alcanzada por un proyectil y que frente a la puerta del Avemaría se abría un boquete grande y profundo como el cráter de un volcán. Apretó los dientes y continuó, evitando su calle para no correr más peligros. Hasta que llegó a la antigua colegiata de Santa Anna, convertida en parroquia. La iglesia estaba cerrada y no había nadie a la vista. Siguió el trazado del muro, sin dejar de temer a los silbidos de fuego y a las explosiones, y dio con una puerta lateral, entornada. La empujó y se encontró en el claustro. De allí pudo por fin penetrar en la iglesia. Nada más entrar sintió el alivio de encontrarse en casa. Llenó de aire sus pulmones, se santiguó y buscó un rincón donde tranquilizarse y rezar a solas.


  Allí la encontró el padre Irazogui, que había acudido alertado por un ruido distinto al de los cañonazos. Queda claro que el padre Irazogui era hombre de gran coraje y oído fino.


  —Necesito ayuda, padre —le dijo, nada más verle.


  —Claro, hija. Todos tenemos el ánimo perturbado. Ven conmigo.


  —No, padre —puntualizó ella—, a mí las bombas no me perturban —aquélla era una afirmación extraña, desde luego—. Necesito ver al señor Brancaleone. Sé a ciencia cierta que pertenece a esta parroquia. ¿Usted sabe dónde puedo dar con él?


  —Ven conmigo, hijita —insistió el sacerdote.


  —Le digo que no necesito protección, ni consuelo, padre —se obstinó ella—. Sólo encontrar al señor Brancaleone.


  El padre Irazogui agarró a la terca visitante de un brazo y la condujo hacia el fondo de la iglesia.


  —Debes darle una oportunidad al silencio, hija mía —sonrió—. Y a la buena fortuna. Ven…


  Al fondo de la nave estaba la pesada puerta por la que se accedía a la sacristía. El padre Irazogui la empujó y frente a los ojos de ambos apareció un grupo nutrido de parroquianos, no menos de cuarenta o cincuenta, entre los que estaba una asustadísima Rita Neu, en compañía de su hijo, Ángel Brancaleone.


  Ángel sintió un escalofrío al volver a ver a la mujer de la cara quemada. De algún modo, era un encuentro que debía producirse, lo sabía desde que tropezó con ella en las escaleras de casa de Pérez, pero su alma aún no se sentía con fuerzas para enfrentarse a él. La presencia de aquella mujer convocaba de inmediato el recuerdo de Carlota Guillot y le decía que a veces las mayores y más horribles injusticias no tienen remedio.


  —Señor Brancaleone, por fin… —susurró ella, sin resuello, después de las presentaciones.


  Estaban rodeados de personas y a lo lejos no cesaba el acompañamiento lúgubre de los estallidos distantes o cercanos que asolaban la ciudad. A pesar de ello, la hermana Elisabet contó su historia al único hombre que podía ayudarla, comenzando por aquella noche fatídica del 25 de julio de 1835, cuando salió tras la madre abadesa y las calles estaban atestadas y por todas partes ardían conventos…


  … sí, sí, por todas partes. Las primeras llamas que vi, creo, fueron las de San José. Se alzaban hacia el cielo como las de una hoguera gigantesca. Y en todas partes refulgían otras igual de grandes. Desde el Llano de la Boqueria era posible ver cinco o seis de esas fogatas macabras. Por un momento creí haber perdido, sombra entre las sombras, la silueta de la madre abadesa entre la multitud, pero luego me pareció reconocerla y sí, era ella. La vi titubear al encarar la Rambla, como si flaqueara, como si temiera. ¡Ella, siempre tan firme! Creo que en aquel momento comencé a perdonarla. La inclemencia siempre tiene que ver con la ceguera, y yo en aquellos momentos tan dramáticos comencé a ver con claridad.


  En las calles, como le digo, había un ambiente enloquecido. La gente gritaba, se atropellaba, corría, era como caminar por una pesadilla, en una ciudad de dementes. Yo llevaba conmigo los papeles que me había comprometido a salvar. Un aviso del señor que en aquel momento tomé por intuición me hizo meter el libro de horas en un hato y llevarlo conmigo, bien sujeto, contra mi cuerpo. Así armada corrí por la Rambla, tras la hermana Verónica y el pequeño Víctor, que a cada detonación buscaba refugio entre sus faldas, aterrorizado.


  Atravesaron la Rambla hacia la calle de Santa Anna. Allí el ambiente parecía un poco más tranquilo, no mucho. Tal vez la abadesa pensó que las calles serían más seguras cuanto más estrechas. Se adentró por una de ellas, oscura como boca de lobo, sin más luz que su coraje. Caminaba aprisa, decidida, conocía bien el camino. Pero he aquí que de una esquina le salió un grupo de bullangueros. Llevaban antorchas, estaban ebrios, gritaban como poseídos de Satanás, uno de ellos desenvainó una faca y amenazó con ella a la madre Verónica. Me escondí en un portal, al amparo de la oscuridad. Ella gritaba que la dejaran pasar, que era gente de paz y sólo pretendía salvar la vida de aquel niño.


  —¿Gente de paz? ¿Aún queda de eso? —preguntó uno de ellos, entre horribles risotadas.


  —Levántate las faldas y yo te daré guerra —dijo otro.


  La hermana Verónica se santiguó. Víctor lloraba.


  —Danos lo que lleves o matamos a tu hijo —el filo de acero brilló a menos de un palmo de la cara del pequeño.


  La hermana Verónica buscó bajo sus ropas todo lo que llevaba. Dos escapularios, un rosario de plata, la sencilla alianza de su profesión… Lo fue entregando todo con mano temblorosa.


  —¿Qué es toda esta basura? —Hurgaba el cabecilla, a zarpazos, entre aquellas cosas—. ¿No serás monja?


  —Sí, señor —respondió la madre abadesa, con voz firme y mirada orgullosa—. Soy una servidora del Señor.


  El que empuñaba la faca comenzó a gritar.


  —¡Una monja! ¡Aquí hay una monja! ¿Quién la quiere?


  La madre Verónica agarró de la mano a Víctor, que había dejado de llorar y estaba como paralizado, y trató de echar a andar. Debía de estar aterrorizada, pero de pronto parecía entera y segura de sí misma.


  —Eh, tú, ¿adónde crees que vas? —preguntó el cabecilla.


  —Déjeme pasar, buen hombre. No lo haga por mí, sino por él, es una criatura inocente. —Señaló a Víctor.


  —¡No nos des órdenes, puta! —gritó uno de ellos, con silabeo pastoso de borracho—. ¡No vas a ir a ninguna parte!


  Hubo un momento de forcejeo. La abadesa intentó pasar, uno de los hombres se lo impidió, el borracho le cerró el paso, gritaron, alguien soltó una especie de gruñido y en seguida llegó hasta mis oídos el gemido, largo y lastimero, de la abadesa. Alcancé a ver que la hermana se doblaba sobre sí misma, comprimiéndose el vientre, y que los hombres salían corriendo, profiriendo blasfemias y risotadas.


  Cuando llegué donde estaba la hermana Verónica, sólo pude acompañarla a morir. Le habían hundido la hoja de acero en el estómago y al sacarla se llevaron también su vida. Con su último aliento me pidió que llevara al hijo de Carlota a casa de Néstor Pérez de León. Me dijo que debía hablar con él y recordarle que allí tenía a su hijo, que lo cuidara, porque ése había sido el designio del Señor al traerle al mundo. Me pidió que velara por él y le protegiera, porque Dios siempre está de parte de los seres inocentes. Luego quiso que la ayudara a rezar sus últimas oraciones y murió un instante después, en mitad de un padrenuestro.


  Agazapado en la oscuridad, Víctor esperaba. Le tomé de la mano y echamos a andar hacia la casa de la calle del Pi. La encontramos rodeada de guardias armados y cerrada a cal y canto. Era inútil intentar que alguien nos atendiera en una noche como aquélla. Decidí que lo mejor era esperar en lugar seguro. Busqué la compañía de los muertos, porque había perdido toda la fe en los vivos. Me adentré en el cementerio de Santa María del Pi, me ovillé entre dos tumbas y abracé al niño. La noche era húmeda y calurosa. Fue allí, al aliviar la tensión, cuando eché por primera vez en falta los papeles que Carlota Guillot me había dado. Había dejado el libro de horas en el callejón oscuro, junto al cuerpo de la madre abadesa. Volver a recuperarlo era demasiado peligroso. No podía poner de nuevo en riesgo la vida de Víctor.


  La vela fue la más larga de mi vida.


  Por la mañana, ya más apaciguados los ánimos, más silenciosa la ciudad y las calles convertidas en estercoleros o camposantos, regresé al callejón. El cuerpo de la madre Verónica ya no estaba allí, mucho menos el hato donde había envuelto el libro que envolvía, a su vez, las memorias de Carlota. En el lugar donde había muerto la madre abadesa sólo quedaba una lúgubre mancha de sangre seca. Maldiciendo mi mala cabeza, volví a la calle del Pi. La casa de Pérez de León seguía vigilada, pero las puertas estaban abiertas y una criada gruesa y de piel rosada daba conversación a los centinelas. Nada más verme aparecer, con Víctor de la mano, me dijo:


  —Si vienes por el anuncio del periódico, pasa a la cocina y espera con las demás.


  Bendije mi buena suerte. Dios seguía de mi parte. Seguí las instrucciones, bajé a la cocina y esperé rodeada de mujeres que aspiraban a conseguir un trabajo en aquella casa. Cuando fue mi turno, la mujer gordita y rosada me preguntó si Víctor era mi hijo.


  —Mi sobrino —respondí.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cinco.


  —Y tú, ¿traes referencias? ¿En qué casas has servido?


  —No he servido en casa alguna ni traigo referencias, señora —repuse—, porque hasta ayer fui monja en el convento de los Ángeles y en los últimos quince años, he sido allí servidora de las otras hermanas.


  Asintió, satisfecha con mis credenciales.


  —En ese caso, sabrás preparar buenos dulces.


  —Sí, señora —repuse—. Y también sé bordar, cocinar, hacer la colada, cultivar, limpiar, atender niños…


  —¿Atender niños? ¿Había niños en el convento de los Ángeles? —rió, como si le hubiera contado algo gracioso.


  —No, señora —respondí, y tomé conciencia de que debía medir mis palabras.


  —¿Esas marcas de tu cara son de nacimiento?


  —No, señora.


  Un silencio cobarde. El silencio de quien no se atreve a saber. Lo conozco bien.


  —Está bien. ¿Cuál es tu nombre?


  —Margarita.


  —Bien, Margarita, estás contratada. Puedes quedarte, si no tienes adónde ir, y empezar hoy mismo.


  Un sueldo de miseria, un techo, una cama para los dos en una buhardilla llena de goteras, comida caliente. Más de lo que pensaba que podría conseguir, señor. Mucho más, de hecho, si le digo que tenía sólo dieciséis años y que me estaba enfrentando al mundo por primera vez.


  No hablé con nadie. Me acostumbré a acechar en todo momento. Condensé todas mis aspiraciones en el bienestar de aquel niño que no era mío pero que Dios me había confiado. Mi única obsesión era compensarle de la ausencia de su madre, mantener vivo su recuerdo hasta que ella regresara a buscarlo. En todo este tiempo, ni un solo día he dejado de repetirme las palabras de Carlota, su marcha desesperada, su dolor ni su promesa. He vivido cada jornada pensando que sería la última, que al día siguiente la vería llegar para rescatarnos, que Víctor por fin podría abrazar a su madre y yo podría descansar tranquila, sabiendo que cumplí mi parte, que le protegí del mundo. Sin embargo, siento flaquear mis fuerzas. Hace ya más de ocho años que nos separamos y no he tenido noticia alguna de Carlota. Todos mis intentos por contactar con su padrino, el señor Xifré, han sido en balde. El amo de la casa donde estamos es un monstruo del cual no puedo proteger a Víctor, ni a ninguno de los otros niños a quienes he visto crecer. No tiene ningún escrúpulo en venderlos, alquilarlos o separarles de los suyos. Además, Víctor comienza a ser un hombre, lleva una vida miserable, formula preguntas que no me atrevo a responder y ya apenas se acuerda de su madre.


  Sólo me quedan Dios y usted, señor Brancaleone, y Dios hace tiempo que no me habla. Dígame, ¿qué debo hacer?


  Brancaleone hubiera querido en aquel asunto hacer como Dios, pero tartamudeó unas palabras que le salieron desmayadas de puro tristes.


  —Margarita… hermana Elisabet. Con respecto a esos papeles que usted perdió. Los tengo en mi poder. Una mano anónima me los hizo llegar hace años, aún no sé cómo. Esa misma mano afirmaba que Carlota había muerto durante su huida. No existe evidencia alguna de lo contrario, me temo, y yo mismo he podido ver su tumba monumental en el Cementerio Nuevo, extramuros.


  —¿La ha visto?


  —Así es.


  —¿Estaba escrito su nombre en la lápida?


  —Lo estaba. Y los años de su nacimiento y su traspaso. No hay duda


  Hizo una pausa, para tomar aliento. La hermana Elisabet suspiró:


  —Dios mío.


  —Hay que encontrar otro modo de salvar a Víctor, hermana —prosiguió Brancaleone—, porque su madre no vendrá para cumplir su promesa.


  


  Después de mi encuentro con la señora Gusi en su casa de la plaza Real intenté olvidarme un poco de Virginia y, sobre todo, de Braulio, y me encerré a escribir. Es mi método infalible para alejarme del mundo, desde que tengo uso de razón. La vida puede ser insatisfactoria o demasiado alambicada, puede dejarnos exhaustos de aburrimiento, pero siempre nos queda la posibilidad de inventar otra cosa que nos haga felices, e instalarnos a vivir en ella. Eso es lo que hacemos los escritores, ni más ni menos, todo el tiempo: escribir como escapatoria.


  De modo que me encerré con los papeles de Guillot, una montaña de bibliografía que iba creciendo a medida que la novela avanzaba y traté de reconstruir una historia que había ocurrido doscientos años atrás.


  En ésas estaba cuando un día me llamó Virginia.


  —¿Te has muerto? —saludó.


  —Creo que aún no.


  —Has desaparecido de repente. ¿No piensas contarme cómo te fue con el señor Gusi?


  Cuando alguien me interrumpe en mitad de la escritura, las palabras me salen tan lentas que parezco dormida.


  —¿Te he despertado? —inquirió.


  —Estaba escribiendo.


  —¿Molesto?


  A decir verdad, molestaba muchísimo. Ser amigo de un escritor a menudo significa sólo una cosa: dejarle escribir. Desaparecer de su vida, esperar a que termine. Lo mismo, en grado máximo, es aplicable a los cónyuges, hijos, madres… A veces pienso que exijo a los míos un sacrificio exagerado, del que no tienen la culpa. Dejé sin respuesta la pregunta de Virginia.


  —¿Te importa si te hago una visita? —añadió.


  —¿Ocurre algo?


  —Mejor te lo cuento en persona.


  —Bueno, ¿cuánto tardas?


  —Nada. Estoy en tu portal. Abre, anda.


  Virginia traía cara de funeral y un paquete de cruasanes recién comprados en el horno de la esquina.


  —Por las molestias —dijo, mostrando la bolsa.


  Nos instalamos en la mesa de la cocina. Recalenté el café de la mañana y serví dos tazas. Los cruasanes los puse en un plato y nos sentamos a velarlos, porque ninguna de las dos probó ninguno.


  —He venido a darte la razón —anunció, con expresión de tristeza—. Braulio es un cerdo.


  No le quité a mi amiga ni un poco del mérito que aquellas palabras escondían. Reconocer que estabas equivocada en ciertas cosas no es algo que sepa hacer cualquiera. Me quedaba la duda de si estábamos hablando del Braulio librero o del Braulio fornicador. Virginia venía dispuesta a aclarármelo:


  —¿Recuerdas aquella biblioteca que compré en Monistrol?


  —Sí. Él te acompañó. —Iba a decir, con mala intención, «tu novio te acompañó», pero supe callar a tiempo.


  —Era una biblioteca muy grande, donde había un poco de todo. También una colección del XIX realmente preciosa. Le dije a la propietaria que le daba tres mil euros y me llevaba sólo quinientos libros, pero que los escogía yo. —Ante mi cara de extrañeza, Virginia aclaró—: Es una práctica habitual. Yo pago, yo elijo. El resto no me interesa, ¿me sigues?


  —A corta distancia.


  —Bien. Elegí los libros y los aparté. Braulio me dijo que del trabajo sucio se encargaba él y un aprendiz que había venido con nosotros desde Barcelona. Lo empaquetaron todo y lo dejaron listo para que, al día siguiente, un transportista lo recogiera. Yo pagué lo acordado a la señora y me olvidé del asunto. Al día siguiente, Braulio me dijo que tenía una buena noticia y una mala. La mala era que la señora se había arrepentido del acuerdo y había decidido quedarse ciento cincuenta libros. La buena era que me devolvía mil euros. No era un mal trato, añadió: trescientos cincuenta libros buenos por dos mil. El transportista llegaría por la tarde. Le pregunté por qué la vendedora se lo había dicho a él y no a mí, si fui yo quien cerró el trato. Me respondió que no sabía, que debió de pensar que éramos socios o algo así, pero que no me enfadara, porque en el fondo había salido ganando: esos trescientos cincuenta eran un negocio seguro. Me dijo que estas cosas ocurren, que los clientes son poco cumplidores y creen que el librero es el mayor estafador con el que han tenido trato, que siempre llega un pariente que les hace cambiar de opinión… el caso es que logró convencerme. Por lo menos hasta que llegaron los libros, comencé a abrir las cajas y eché en falta lo mejor de la compra, los ejemplares que me habían animado a ofrecer aquella cantidad, y que ya había imaginado en los anaqueles de Palinuro, con sus encuadernaciones de autor y sus lomeras con dorados bien alineadas en el filo de los estantes. Sentí tanta rabia que llamé a su propietaria para intentar convencerla y, de paso, para expresarle mi disgusto ante su falta de seriedad. ¿Y sabes qué me dijo? Que ella no había cambiado de opinión ni había devuelto ningún dinero. Que el transportista se había llevado todos los libros, los quinientos que acordamos, y que los buscara bien porque le daba en la nariz que aquí alguien me estaba engañando. ¡Bingo!


  En ese momento, sonó el teléfono de mi amiga. Descolgó, escuchó un instante y en seguida respondió que no estaba interesada en comprar la enciclopedia de las plantas carnívoras. Dijo que tampoco estaba interesada en comprar la enciclopedia de los personajes de Star-Trek ni, de hecho, ninguna otra enciclopedia, se despidió educadamente y colgó.


  —Qué cerdo —concluí, volviendo a Braulio—. ¿Has hablado con él?


  —No he podido. Odia hablar en el postcoitum.


  Solté una carcajada.


  —¿Odia hablar en el postcoitum? ¿Te acostaste con él?


  Virginia se derrumbó, hizo un gesto de niña pillada en falso. De niña pija pillada en falso.


  —Es adictivo, de verdad. Lo sabrías si lo hubieras probado.


  —¿Un tío te hace una putada y tú te acuestas con él?


  —Bueno, ¿y qué? Los malos siempre son los interesantes de las historias.


  Comenzaba a comprender por qué Virginia tenía aquel problema crónico con los hombres. Se llamaba idiotez.


  —¿Y cuándo piensas decírselo?


  —Ése es el problema. Después de lo de anoche, no sé si quiero decírselo. Sí, sí, ya sé que soy una mema. Pero se lo perdono.


  —¿No habrás venido a preguntarme mi opinión?


  —No. He venido a desahogarme.


  —Lástima. Te iba a decir que le mates.


  —No puedo, el móvil es demasiado evidente.


  —Pero habría atenuantes.


  —¿Ah, sí? ¿Cuáles? ¿Enajenación mental transitoria?


  —No. Enajenación mental permanente. La tuya. Virginia, tienes que pararle los pies. Se está aprovechando.


  —Mientras siga haciendo todo lo demás…


  También comenzaba a comprender por qué me había alejado de Virginia. Tenía una impresionante capacidad para sacarme de mis casillas.


  —Te voy a dar nuevos motivos para el crimen perfecto —le dije, de pronto—. Estoy convencida de que te ha robado uno de los cuadernos de tu padre. Uno con tapas de color burdeos. ¿Te suena?


  —Me suena. A papá le encantaba el color burdeos.


  —Y otro más: creo que está intentando comprar la biblioteca de la señora Gusi —me interrogó con la mirada. Aclaré—: Nuestro señor Gusi es una mujer. Ah, y un pequeño detalle: tu padre y ella eran amantes.


  Reconozco que lo solté a traición. Ahora Virginia abría la boca y los ojos como un pez fuera del agua.


  —¿Bromeas?


  —Al contrario. Todo esto me parece cada vez más serio.


  —¿Mi padre tenía una amante?


  —Y no una cualquiera. Es una mujer muy especial. Te gustará.


  —¡Eso suponiendo que quiera conocerla! ¿Y cuándo pensaban decírmelo?


  —Me temo que nunca. O eso me pareció entender.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Y yo que creía que echaba de menos a mamá dolorosamente!


  —Tal vez una cosa no quita la otra.


  —Anda, por favor, qué tonterías dices. ¿Echaba de menos a mamá y se acostaba con esa Gusi?


  —Y viajaba con ella a París.


  —¡Encima!


  —Yo creo que es compatible. Una persona no llena nunca todas las necesidades de otra. Su recuerdo, menos aún.


  —¡Menuda tontería! Se supone que si eliges a una persona es porque te da todo lo que necesitas.


  Otro punto donde apoyar mi teoría de la incapacidad de emparejamiento de Virginia, pero aquél no era momento para hacer filosofía de la vida conyugal.


  —¿No sientes curiosidad por conocerla? —pregunté.


  —¡En absoluto! ¿A estas alturas? ¿De qué vamos a hablar? ¿De lo que las dos adorábamos al bueno de Antoni Rogés? Me da vergüenza sólo de pensarlo. Dile que estoy muy ocupada, que he salido de viaje o cualquier otra cosa. Lo que te resulte más cómodo.


  Resolví que le diría a Olivia Gusi la verdad. Al fin y al cabo, ella ya la sabía.


  —¿Y qué pasa con el cuaderno? —pregunté.


  —¿Es importante?


  —Mucho.


  —Entonces, lo buscaré.


  —¿En casa de Braulio?


  Me lanzó una mirada fulminante, antes de levantarse y ponerse la chaqueta.


  —Mira, en una cosa he acertado. Venía en busca de un consuelo para mi tristeza. Ahora estoy tan cabreada que de lo otro, ni me acuerdo. No sé qué haría sin ti, amiga del alma.


  Bajó las escaleras a toda prisa y salió a la calle dando un portazo. Yo sí sé qué haría sin ella, me dije, tomando uno de los cruasanes. Escribir.
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  enus en un mal día es mucho más fea que en sus horas felices. Pérez de León apenas soporta tenerla ante su vista, menos aún en una jornada que se ha presentado llena de problemas, con todo el mundo reclamándole dinero y él sin modo de contentarlos. Cuando llega la mujer por fin tiene alguien con quien pagar sus iras, que se hinchan más aún al ver el medallón con la aguamarina sobre el escote de merluza puesta a hervir. Además, son las nueve.


  —Últimamente trabajas poco, Venus —le dice, para saludarla—. Tu casa no rinde lo que solía.


  —Hemos tenido chicas enfermas, señor. Y esta semana no han dejado de venir amigos suyos. Debería decirles que no abusen tanto.


  —¡Eso no es asunto tuyo! —la calla Pérez—. Tú ocúpate de que las chicas trabajen. Si están enfermas, igual. Ya dormirán por la mañana.


  —Sí, señor. El problema no es de las chicas. Son los clientes quienes piden mujeres sanas.


  —Pues les dices que están ebrias.


  —Sí, señor.


  —Necesito que rindan el doble, Venus. ¿Me has entendido? Si no, tendré que cerrarte el negocio.


  Venus se sobresalta.


  —¿Tan mal estamos, señor?


  —¡Yo no he dicho eso! ¡Digo que estás hecha una indolente! O me traes más ganancia, o tomaré medidas. ¿Lo has entendido, mujer?


  —Sí, señor.


  —¿Y hoy qué quieres? —ya más apaciguado, pero con muy malas pulgas.


  —Necesito otro muchacho, señor Pérez —anuncia, con el rictus torcido. El jefe clava en sus ojos una mirada feroz, ella se da cuenta y se corrige—: De León.


  —¿Qué pasó con aquel primero que te llevaste? —pregunta él.


  —Le sobrevaloré, señor. Era más débil de lo que parecía.


  El futuro magistrado interroga a su visitante con la mirada.


  —Murió, señor —explica ella—. Apenas aguantó unas semanas.


  —¿Y su cadáver?


  —Lo echaron a la fosa común.


  Pérez de León cabecea, aprobando la decisión. Le duele el pie y tiene la cabeza en otra parte. Lo único que desea es quitarse los zapatos y quedarse solo. No entiende por qué le molesta aquella pesada. Si lo que quiere es llevarse otro criado, debería estar en la cocina y dejar de importunarle. Y si necesita cualquier otra cosa, debería decirlo ya de una vez.


  —¿Algo más? —pregunta Pérez, impaciente.


  Venus rezonga. Saca de su pechuga un papel doblado en cuatro.


  —Mi cliente me ha dado esto para usted, señor Pérez.


  —¿El obispo?


  —Yo no he dicho que sea obispo.


  Pérez dibuja en su rostro una sonrisa socarrona, de hombre de mundo a quien nada se le escapa.


  —Hay cosas que sólo se atreven a desearlas quienes tienen todo lo demás. Veamos qué dice. —Pérez busca los lentes bajo las pilas de papeles por atender—. Por cierto, Venus, ya no sé cómo recalcarte que mi apellido es compuesto, Pérez de León, ¿comprendes?


  —Sí, señor, qué tonta soy, siempre se me olvida. Será porque siempre imagino tan Pérez a su padre y tan León a su madre que es como si los estuviera viendo.


  Pérez gruñe un poco, encuentra los lentes, los sostiene sobre su nariz, despliega el papel y lee:


  
    Señor Pérez:


    Nada me haría más feliz que devolverle una pizca de la felicidad que recibo de su casa, pero me faltan las ideas al respecto, lo mismo que el tiempo para convocarlas. Sírvase, si no es molestia, hacerme llegar escrito en un papel un deseo que aún no haya visto cumplido, por descabellado que parezca, y me desviviré por procurárselo.


    Su amigo,


    M. N.


    P.S. El puesto de la magistratura no entra en el trato, porque es ya prácticamente suyo. Sólo hay que esperar a que reconstruyan el edificio, como sabe.

  


  La referencia al edificio de la Audiencia empeora el humor del casi magistrado. No está en contra de que los generales bombardeen las cosas cuando les venga en gana, pero sí de que no cuiden más la puntería, caramba. Intenta, sin embargo, concentrarse en el mensaje, que es agradable.


  —¿M. N. son las siglas de su nombre? —pregunta, curioso.


  —Yo nada sé —contesta Venus, de un modo tan automático que sólo le falta decirle «y no me pregunte nada, porque no soltaré ni una sola palabra».


  Pérez de León relee la nota.


  —Es un hombre peculiar, sin duda —concluye.


  —Eso sí.


  —¡No le hagamos esperar, pues! ¡Démosle el gusto de darme un gusto!


  Pérez de León toma una hoja en blanco, la dispone bajo la luz de la candela, moja la pluma en su mejor tinta —de color púrpura, en honor a tan elevado corresponsal— y escribe:


  
    Ilustrísima:


    Me honráis con vuestras palabras. Si los servicios de esta modesta casa son de vuestro agrado, y ya que tenéis la gentileza de permitirme solicitar un deseo, ya sea descabellado, os diré que nada me haría más dichoso que poseer una Biblia de cuarenta y dos líneas, más conocida acaso por el nombre de su impresor, Johannes Gutenberg.


    Os beso el anillo y quedo siempre a vuestro servicio,


    Néstor Pérez de León

  


  Dobló el papel en cuatro, lo lacró y se lo entregó a Venus, que esperaba en una danza nerviosa, como si le picaran los pies.


  —Voy a la cocina a buscar al otro muchacho —anunció—, y espero que sea de mejor pasta que su compañero.


  Pérez despidió a la inoportuna con un último bufido y luego agitó la campanilla con gran escándalo. Compareció en seguida el mayordomo.


  —¿Señor?


  —Hoy llego tarde a las oraciones.


  —Sí, señor. Pero no mucho.


  —¿Está todo preparado?


  —Sí, señor.


  —Ayúdame —el mayordomo rodeó la mesa y ayudó a Pérez a levantarse, le acercó el bastón que estaba escondido en el hueco que separaba la librería de la pared y con mucho trabajo le acompañó hasta la alcoba.


  Una vez allí, le ayudó a desnudarse y a mudar su ropa de trabajo por un camisón y una bata de seda sucia. Le acomodó frente a los ventanales, descorrió los cortinajes y apagó la única candela que había prendida, y que les servía noche tras noche para llegar enteros al ventanal.


  —¡Ya ha empezado! —escuchó susurrar a su señor, nervioso por la tardanza.


  El mayordomo preguntó al señor si necesitaba algo más y se retiró discretamente, como siempre. Pérez quedó allí, tras los cristales, observando, aguantando la respiración, viendo qué ocurría para saber qué se había perdido. Lo que ocurría era la vida en casa de una vecina, señora viuda acomodada, con dos hijas hermosísimas que no sumaban entre las dos treinta años, y que todas las noches a esa hora se sentaban junto a la ventana, en camisón, a rezar sus oraciones. Era un acto encantador de armonía familiar, la madre con las hijas, todas tan hermosas y tan humildes, además de concentradas en la oración, sin darse cuenta de que el camisón estaba un poco desabrochado o que se ceñía con tanta voluptuosidad al muslo tierno de la hermana pequeña que al sucio Pérez le despertaba las pasiones más bajas. Al instante de sufrirlas ya se sentía ridículo, pero podía más el goce que le proporcionaban que el patetismo de sus remordimientos.


  Mientras esta estupidez ocurría arriba, en la cocina tenía lugar una tragedia. Y es que no había para menos: la sopa de gachas había quedado otra vez a medias, la cuchara olvidada sobre el pino de la mesa y el comensal temblando en brazos de Margarita, que lloraba lágrimas que se atascaban en sus mejillas rugosas, preguntando a gritos adónde llevaban a su niño, quién era el monstruo que autorizaba aquellos traslados y qué había sido del compañero al que vieron marchar, que desde que dejó la casa no había dado señales de vida.


  En gritos y malos modos nadie podía competir con Venus, que tiraba de Víctor con todas sus fuerzas y amenazaba a Margarita con denunciarla por impedir los negocios de su señor. Aquella palabra cayó en la conversación como las bombas de Espartero en la Audiencia.


  —¿Negocios? ¿Qué negocios? ¿Adónde le llevas, mala mujer?


  A lo que la otra, sacando a Víctor a empellones por la puerta gritó:


  —A ser útil a un señor importante. Lo que no ha sido en su vida este holgazán nacido de mala madre.


  Fue el comienzo de una noche negra para Elisabet. Si hubiera podido seguir a la repulsiva Venus bajo la luz de las farolas de gas, habría visto que llevaba a Víctor hasta uno de esos humildes callejones donde la iluminación todavía no había llegado, y que allí esperaba un birlocho con un cochero a punto de echar a andar. Habría sentido un dolor inmenso por el muchacho, que tiritaba de frío y de pánico, y no se atrevía a mirar a la mujeruca que le llevaba a rastras por no ver en sus ojos la evidencia de lo que le iba a ocurrir, que no podía saber, pero adivinaba funesto.


  La precavida Venus había dejado preparadas las ropas que Víctor debía ponerse, de modo que allí mismo, en el birlocho, le obligó a desnudarse y a disfrazarse con aquellas prendas que nunca había llevado y que le hacían parecer mayor y menos aturdido. Un pantalón tan apretado que casi le impedía respirar, una camisa, una chaqueta estrechísima, unos zapatos brillantes. Ya estaban llegando cuando Venus dijo:


  —Ven aquí.


  Se escupió en una mano y la restregó por la cara de Víctor, para dejarle las mejillas más presentables. Luego pasó los dedos como un rastrillo por el pelo negro y espeso, y contempló el resultado final, satisfecha.


  —Es como si hubieras nacido para ir vestido así —susurró, sin saber qué se decía.


  Cuando llegaron a la plaza de la Verónica, Venus hizo una comprobación. Mandó al cochero parar en una esquina y acercarse a otro carruaje que aguardaba justo en el sentido contrario. Los dos cocheros intercambiaron un ligerísimo ademán de cortesía. Venus abrió la puerta. Una mano invisible hizo lo propio con la otra.


  —Sube a ese coche —ordenó al niño— y no te atrevas a dejarme en mal lugar. No llores ni patalees. —Hizo una pausa y de inmediato se corrigió, conocedora de ciertas debilidades del alma humana—: A menos que te lo pidan, claro.


  Víctor temblaba tanto que apenas atinaba con la manecilla de la portezuela. Una mano vigorosa y velluda asomó de pronto para ayudarle a subir. Todo lo que oyó Venus fue una voz ruda que decía: «Bienvenido, hijo.» Vio desaparecer al muchacho en el interior oscuro, protegido de las miradas impertinentes por la cortinilla de terciopelo que cubría la ventana. Miró con curiosidad, por si por una vez conseguía verle la cara a cliente de tan altos méritos y tan abultada bolsa, pero tampoco esta vez hubo suerte. Se acercó al cochero, como era la consigna, y le entregó la carta que había escrito su jefe. El hombre la guardó y arrancó sin despedirse.


  Venus siguió observando, afanosa y en vano. La curiosidad insatisfecha era un ahogo dentro de su pecho. Así estuvo hasta que el coche desapareció en la negrura, en dirección a la Rambla.


  Negrura era lo que le había quedado a Elisabet. Una noche de rabia y desesperanza, en que los otros criados intentaron en vano calmarla y hasta evitaron que subiera la escalera en dirección a la alcoba del señor, donde se habría desahogado a gritos. O a golpes. Hubiera sido su perdición, si no el último acto de su vida. Por eso le dieron a beber una de esas pócimas de hierbas de la cocinera y luego la acostaron, pero Elisabet o Margarita o ambas, porque su llanto valía por dos, no encontraba el sosiego en ninguna parte y sentía la impotencia, y el rencor y la ira, todo como una quemazón en el estómago que quería salir y no podía. Para que se callaran de una vez consintió en dejar de berrear. La dejaron acostada, arropada con la manta, y ella fingió que se había cansado de sufrir y había sucumbido al sueño. Pero aquella comezón no había nada capaz de aplacarla. O terminaba con ella o se quitaba la vida, porque era inconcebible seguir respirando con aquella piedra en el corazón. Aquella piedra pesada por haber perdido a su pequeño, por haber dejado que lo llevaran frente a sus ojos, por no haber matado a la puta que se lo arrebató. Y las preguntas sin respuesta, que también ardían dentro de su alma: qué aguardaba ahora, para qué había ocurrido todo, para qué tantas privaciones, tanto miedo, tantas mentiras, si al final no había sido capaz de retener a su niño, que ya era casi un hombre, a su lado.


  Se levantó de la cama poseída por el desasosiego, buscó en un cajón de la cocina, se armó con un cuchillo, el más grande que supo encontrar y con él en la mano subió la escalera hasta el primer piso, hacia la alcoba del señor. Iba dispuesta a todo, a derribar la puerta si era preciso, pero la encontró abierta y sin vigilancia. La alcoba estaba en penumbra, la cama sin deshacer, las cortinas abiertas y frente al ventanal, Pérez de León en una butaca, de espaldas a la puerta.


  —Levántese, señor —susurró Margarita y en seguida se dio cuenta de que con ese hilillo de voz no amedrentaría a nadie y repitió, mucho más alto—: ¡Levántese, señor! ¡Se lo ordeno! ¡Hijo de mala madre! ¡Rata, diablo, sabandija! ¡Enano! ¡Levántese, le digo, hombre indigno que permite que sufran aquellos que no tienen culpa! ¡Que entrega como mercancías a almas puras! ¡Que manda a sus hijos al patíbulo y se retira a descansar! ¿Me oye? ¿Me está oyendo?


  La voz le temblaba más que el cuchillo en las manos. Pérez de León seguía de espaldas a ella, los rizos despeinados asomaban por encima del respaldar del sillón, una mano se apoyaba en el brazo de madera. Elisabet comprendió que algo imprevisto hacía que aquella escena no fuera la que ella había tramado. Se acercó un poco más a su víctima, hasta observar el paisaje del vecindario que él había contemplado sólo un rato antes. Allí estaba la casa de la viuda joven y apetecible, con las luces apagadas. Los tres sillones donde madre e hijas rezaban todas las noches seguían allí, tras los ventanales, pero Elisabet no podía verlos a oscuras. En cambio, sí vio a Pérez. Estaba desplomado sobre la silla y parecía haber perdido la consciencia. Un hilo de baba le resbalaba de la comisura de los labios entreabiertos. Tenía el batín abierto y el camisón alzado y la mano derecha en posición de empuñar algo, aunque en aquellas desnudeces no había nada que empuñar. La hermana Elisabet sintió repugnancia y lástima y rabia, mucha más rabia que antes y pensó que podía hendir el cuchillo entre las piernas de aquel canalla sin que nadie se lo impidiera y luego salir de la habitación como si tal cosa. Pensó que quien nada tiene que perder es el ser más peligroso que existe, porque el bien y el mal danzan según su conveniencia. Allí, detenida frente al hombre que le había arrebatado al ser que más amaba en este mundo, la hermana Elisabet y la criada Margarita se dieron cuenta de que ni siquiera juntas podrían consumar un acto tan vil como aquél, y volvieron a salir dejando al onanista en evidencia frente al ventanal.


  Aquella noche, Elisabet le pidió mil veces a Dios que la llevara con él y mil veces se sorprendió de que la dejara con vida. Aún no había amanecido cuando se peinó un poco, se enjugó las lágrimas, buscó su chal y salió, en dirección a la iglesia de Santa María del Pi, donde necesitaba ser oída en confesión con la misma desesperación que llevaba deseándolo todo en las últimas horas. Entró, buscó un confesionario libre y al principio no lo encontró, porque las noches sin luna son más propicias a los pecados mortales que las otras y había varios feligreses esperando su turno. Al fin vio una sombra grande y oscura que ocupaba uno de los últimos confesionarios y le hacía una señal para que se acercara. Elisabet se apresuró a arrodillarse, murmuró el Ave María Purísima de rigor y comenzó a librarse de aquel peso que le oprimía el alma como si tuviera encima toda una montaña de granito.


  El confesor la dejó desahogarse, llorar, maldecir, abjurar. Era un hombre parsimonioso, de voz dulce y dicción lenta. También era un sabio en muchas materias. Sabía que el dolor necesita sus expansiones y luego se remansa. Sabía que para que te escuchen, primero hay que escuchar. Cuando Margarita terminó de contar su historia, incluyendo el pecado de intento de asesinato, tomó la palabra para hablar con calma infinita.


  —Voy a hablarte del Dios de todo consuelo, hija mía, siempre dispuesto a ayudarnos en nuestra tribulación. Nos lo dice san Pablo. Sin embargo, voy a mostrarte también un modo diferente de ver las cosas que sin duda te será tan útil como los consejos del apóstol. ¿Estás preparada, hija mía? ¿Me escuchas con atención?


  —Sí padre.


  —Bien, entonces oye bien esto que tengo que decirte…


  Si alguien hubiera estado observando la escena se habría maravillado de los efectos que la confesión surtía sobre aquella sierva atormentada. Las palabras del sacerdote, ayudadas tal vez por el cálido caudal de su voz, sin duda por su buen hacer en el ejercicio del magisterio y por cierto curioso tufillo a ajo que Elisabet percibió desde que se arrodilló a su lado, fueron un remedio milagroso. Cuando se levantó, dispuesta a cumplir la penitencia, Elisabet era otra persona.


  Se arrodilló, se santiguó y cumplió lo que el confesor acababa de imponerle. Luego abandonó la iglesia y caminó muy deprisa y sin separarse de los muros de las casas hasta el palacio de la calle del Pi, subió directamente hasta la habitación de los niños, les besó en la frente uno por uno y les dijo:


  —Primero daremos gracias a Dios por este nuevo día. Luego, bajaremos a desayunar.


  


  Correspondencia entre el señor Pérez y su ilustrísima M. N.


  
    Señor Pérez:


    Nunca había pensado que cumplir un deseo tan sencillo resultaría tan difícil. Pero hete aquí que de ese libro que usted anhela apenas existen en el mundo ejemplares puestos a la venta. Según me hace saber un amigo experto en estas librescas lides, sólo salieron de la imprenta, allá en el lejano 1454, unos ciento cincuenta en papel y otros treinta en pergamino, de los cuales se conservan cuatro decenas, aunque muy pocos están completos. Buen conocedor como le sospecho, y amante —como yo— de los placeres exquisitos, doy por sentado que cuanto más raro sea el ejemplar que le presente más grande será su felicidad. Es decir, uno en pergamino antes que otro en papel. Si puede usted confirmarme que voy por la buena senda, encaminaré mis pesquisas con mayor seguridad. Como, elija el que elija, el método de conseguírselo va a tener que ser poco ortodoxo, le ruego tenga usted la templanza de esperar lo necesario, en la seguridad de que terminará por verse complacido.


    Mientras tanto, me atrevo a solicitarle una gracia para mis esforzados prelados rastreadores. ¿Acaso dispondría usted de nuevos querubines que pudieran distraer un poco las horas de estos santos hombres? Hemos buscado en otros lugares de la ciudad, aunque en ninguna parte encontramos la calidad de que su casa presume, con toda razón. Si pudiera usted proporcionarme esta pequeña alegría, la haría extensiva a mi equipo de trabajo.


    Espero y deseo que todos sus asuntos rueden cuesta abajo y que se encuentre con fuerzas de seguirlos. Quedo a la espera de su letra, pues, de mano de la misma emisaria que le entregó ésta y me despido, encomendándole a Dios padre, sus santos, sus mártires, sus ángeles y la gloria toda.


    M. N.
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    Ilustrísima:


    Están mis asuntos muy nublados últimamente. A este dolor lacerante que padezco, fruto de la enfermedad gotosa, y que no tiene más remedio que la resignación, debo sumar la dilación en que han caído mis pretensiones en la Audiencia y las preocupaciones económicas que me acucian. No entiendo cómo unas obras de reconstrucción pueden durar tanto y menos aún por qué no se me emplaza en algún lugar provisional, como se hace con los otros magistrados. Cuento con cartas de recomendación de algunos de mis futuros compañeros, pero se me resiste uno, de nombre Alós, que tiene fama de hombre recto y seguro de sus actos y yo comienzo a tenerle por imbécil, pues es capaz de negarme este pequeño favor a pesar de la generosidad con que yo pretendo recompensárselo. Ya que su ilustrísima se refirió a mi nombramiento como cosa hecha hace algunos meses, me atrevo a solicitaros, si está en vuestra santa mano y no os comporta excesivas molestias, que interfiráis por mí ante este caballero, que habrá de escucharos.


    Con respecto a mis problemas económicos, derivan de lo que acabo de contaros y de cierto desafortunado incidente que ocurrió hace una semana, cuando el negocio que tengo situado en la plaza de la Verónica resultó inexplicablemente precintado por las autoridades. Lo cual supone para la economía de mi casa una verdadera hecatombe. Debo seguir alimentando a las trabajadoras sin que éstas puedan compensarme de ningún modo; debo convencer a las fuerzas del orden de que levanten los precintos de mis puertas y al mismo tiempo tratar de averiguar a quién debo semejante iniquidad. Os aseguro que tantos apuros están haciendo mella no sólo en mi ánimo, sino en mi salud. Y he perdido la capacidad de dormir profundamente de que he gozado siempre. No os voy a engañar: a menos que esto se repare pronto, me encontraré en serios apuros.


    Mas, perdonadme, ilustrísima, por utilizaros de desahogo para mis pesadumbres. Nada más lejos de mi deseo que cansaros con ellas. Ya sabéis que mi única aspiración consiste en haceros feliz. En ese orden de cosas, y atendiendo a su petición, mis servidores me comunican que sólo disponemos de un varón de nueve años y otro de siete, que estimo serán demasiado jóvenes para vuestros propósitos. Puedo ofreceros, sin embargo, una hembra de trece (agraciada y bien formada) y su hermana menor, de características similares aunque menos desarrollada, de diez. Ambas son de piel muy blanca y, por descontado, están nuevas. Si se adaptan a los gustos de vuestros colaboradores, podéis llevarlas hoy mismo. En caso contrario, precisaré de un par de días para dar con lo que deseáis y me veré en la obligación de reclamaros la misma paciente espera que vos exigís a este humilde servidor.


    Con respecto a esa maravillosa posibilidad de elegir que me brindáis, os diré que estáis en lo cierto: prefiero con creces la Biblia de pergamino a ninguna otra. Una vez alguien me dijo que los ejemplares que de ella existen en el mundo pueden contarse con los dedos de una sola mano. Añado que, estén donde estén esos maravillosos libros, en ninguna parte se encontrarán mejor que en mi librería, donde serán admirados por su dueño y por todos los ilustres visitantes que aquí llegan a diario. Tened por seguro que mi agradecimiento será inconmensurable y que sabré demostrároslo.


    Que Dios en las alturas guíe nuestras búsquedas. Beso vuestro anillo con el fervor de siempre.


    Néstor Pérez de León
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    Amigo Pérez,


    Irrumpo brevemente en sus quehaceres para ofrecerle un consejo, en la seguridad de que va a servir para aligerar esos apuros que tanto le perturban.


    Sin duda estará enterado de la apertura en nuestra ciudad de un banco moderno, a la usanza de los de las grandes naciones del mundo. Y sabrá también, puesto que es usted un hombre bien relacionado, que uno de los máximos accionistas de ese buque insignia de nuestras finanzas es el señor Josep Xifré.


    Yo tampoco soy un particular, señor mío: hace tiempo que estoy enterado de los lazos que en otra época le unieron a este caballero a través de su ahijada, así como del desagradable desenlace de aquel matrimonio. Admiro profundamente la entereza de ánimo con que usted se enfrentó al humillante proceso judicial contra su esposa por una causa tan vil. Alabo la enorme dignidad con que ha sobrellevado su soledad todos estos años, como un viudo más que guarda el recuerdo de su santa esposa desaparecida. Yo mismo me avergüenzo de que las ínfulas de una hembra como ésa condujeran a un hombre justo y respetable como usted a un callejón tan oscuro. Del mismo modo, creo conocer a Josep Xifré lo suficiente para figurarme el oprobio que debe de suponer para él la sola mención del nombre de tan dañina mujer, por muy ahijada suya que fuera.


    Traigo a colación tan desagradable pasado porque estoy convencido de que puede reportarle grandes ventajas en el presente. Piense, si no, cómo podría Xifré negarle algo a un hombre con quien tiene contraída una deuda moral tan pesada. Es el momento, amigo mío, de acudir a él, recordarle el oprobio en que su ahijada le sumió y pedirle en préstamo la cantidad que necesite para salir de apuros y volver a dormir a pierna suelta. Tenga la seguridad de que Xifré, y por extensión el Banco de Barcelona, no podrá negarle nada. Y, al cabo, tener contraídas deudas con un banco es lo que caracteriza a los hombres más modernos.


    Espero verle pronto más aliviado.


    Suyo,


    M. N.
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  arcelona, nueva capital de las contradicciones: más superpoblada que nunca antes pero con gran parte de su gente en el exilio; industrial pero con las fábricas en paro forzoso por culpa del bloqueo; con mil propósitos de expansión pero obligada a elevar casas sobre otras casas —e incluso sobre las calles existentes— porque desde Madrid no llegaba el permiso para derribar las murallas; cosmopolita y abierta a todo pero tan cerrada como en la Edad Media; poseedora de un banco con nombre y sede propios pero más arruinada que nunca; con todos sus habitantes soñando paisajes inalcanzables y todas sus calles terminadas en horizontes de piedra.


  Para algunos, bajo el nombre del progreso se escondía el mismo diablo. Los franceses habían sembrado en este pueblo de ambiciosos y presumidos el odio a la religión y los afanes de grandeza y ahora sus habitantes se creían capaces de cualquier cosa, ya fuera derribar conventos o murallas, porque nada les venía grande. Para otros, la revolución había empezado la noche de San Jaime de 1835 y aún iba para rato, porque después de conquistados los terrenos de la Rambla era necesario continuar, cambiarlo todo, no desfallecer hasta ver Barcelona convertida en la ciudad que anhelaban. Daba lo mismo cómo se hicieran llamar quienes gobernaran, porque todos pagaban con la misma moneda, la del desprecio y el silencio. La única verdad, terrible verdad, era que una Barcelona amurallada era más fácil de someter, y sabido es que a los catalanes más vale saber cómo humillarles o a la mínima arman la de San Quintín. Los políticos se desentendían de entrada o primero prometían y luego traicionaban, cada cual según su propio estilo. Y, mientras tanto, la gente estaba ofendida y en pie de guerra. La ciudad se hacinaba, se comprimía, era foco de enfermedades, seguía creciendo y atrayendo gente de todas partes, y no dejaba de soñar. Porque para soñar no hacen falta permisos de nadie.


  Por supuesto, los más perjudicados eran los jóvenes. Ángel Brancaleone había visto irse a pique sus negocios. En la ciudad no quedaban compradores de libros, porque todos habían huido a la espera de tiempos más apacibles. De vez en cuando se hacía pasar por cliente quien sólo era un ropavejero a la caza de gangas. Habrían sido buenos tiempos para comprar, desde luego, como siempre lo son las épocas de grandes trastornos, pero en sus bolsillos sólo había agujeros.


  Para ganarse el sustento, Brancaleone se ofreció como voluntario para trabajar en el derribo de la muralla de circunvalación. Era una ocupación mal pagada, apenas seis reales diarios, pero por lo menos le daba para comer y para ayudar a su madre, que ya no podía trabajar como antes. Las obras comenzaron la mañana del 10 de junio de 1843. Los hombres libres se congregaron frente al cuartel de los Estudios, en el extremo superior de la Rambla. Las cuadrillas estaban formadas por voluntarios y por trabajadores de reemplazo: por orden de las autoridades municipales, todo varón de entre dieciséis y cincuenta años tenía la obligación de prestar un día de servicio al año en aquella obra faraónica que se estaba acometiendo. Con los presos se había formado otra cuadrilla, que comenzó a demoler por el baluarte de Junqueras.


  Dicho así, parece que hablemos de escuadrones mortíferos, capaces de grandes destrucciones en poco tiempo, al grito desaforado de «¡Abajo las murallas!» que les servía como lema. Sin embargo, nada más lejos de la realidad: eran sólo un puñado de hombres calzados con alpargatas que, con un pico en las manos, plantaban cara a muros de tres metros de ancho y diez —o más— de alto, o a torres imponentes como aquellas que coronaban la Rambla desde hacía más de cinco siglos. Si al principio, cegados por un optimismo poco informado, alguien calculó que en menos de un mes ya no quedaría ni el recuerdo del odioso muro, un recálculo más acorde a la realidad dictaminó que harían falta cinco años.


  De todos modos, no tenía mucho sentido hacer planes en aquella Barcelona a la que le sobraban los enemigos. El general Prim se encargó de cambiar el calendario: después de mandar bombardear la ciudad, ordenó la reconstrucción de la pequeña parte del muro que con mucho trabajo se había derruido. De modo que los barceloneses construyeron de nuevo sus murallas, como ya habían hecho en el siglo XIII y quedaron, con razón, más ofendidos y mucho más arruinados que antes.


  De todo esto se hablaba en las reuniones de Los Sabios, que ya no se celebraban con tanta asiduidad como antes porque, quien más quien menos, todos estaban atribulados con asuntos que les quitaban el sueño. El último en incorporarse a ese parnaso había sido Antoni Ribot, un joven de Vic, recién regresado de un destierro en Cuba y discípulo del admirado dramaturgo Altés, quien alternaba los dramas históricos, las críticas feroces a los politicuchos que les malgobernaban —el general Espartero era su muso principal—, con encendidas odas a la ciudad:


  
    ¡Barcelona infeliz! Con tus paseos,


    tus calles nuevas y aparente gozo,


    con todas tus parodias de recreos


    y no eres más que un vasto calabozo.

  


  Estos versos fueron aplaudidos en su estreno oficial, que tuvo lugar en una reunión de finales de aquel año y a la que no faltó nadie, excepto Brau, que ahora vivía en Madrid y no tenía tiempo ni para escribirles. En la misma reunión, Piferrer cantó en endecasílabos a la primavera y luego se habló de política, porque la reina estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad y en ella estaban depositadas todas las esperanzas. También se habló de teatro, porque Ribot soñaba con modernizar la escena y no dejaba de inventar cosas. Lo último era preguntarse si los héroes de los dramas históricos podían hablar en catalán.


  —¿Y por qué no? ¿No habla Ausiàs March en castellano del Romancero en la última obra de Jaume Tió?


  Las reuniones no tenían un escenario fijo. En casa de Rojo no podían ser, pues ahora vivía en un pequeño departamento de la calle de Sant Pere Més Alt donde su esposa no dejaba entrar a nadie que pudiera despertarle al niño. En casa de Robles, los vivos no acababan de encontrar su acomodo entre tanto muerto. La de Brancaleone estaba vedada para ellos desde que su madre les tomó ojeriza. Insúa vivía en un cuarto subarrendado más pequeño que un dedal. Sólo quedaba Piferrer, aún en casa de su madre, pero vecino de la biblioteca de San Juan, de la que tenía llave y donde les permitía entrar a deshora para celebrar reuniones clandestinas de amantes de la belleza.


  Allí, con los libros conventuales como testigos, se vieron algunas veces, bebieron y recordaron unos tiempos que todos llamaban viejos, porque no sabían aún lo mucho que les quedaba por envejecer. No hubo ceremonias de invocación, quizá por vergüenza, porque la madurez se iba imponiendo pese a todo o porque Rojo sólo tenía tiempo para sus nuevas responsabilidades de padre de familia, un papel en el que costaba imaginarle. Piferrer tosía de vez en cuando y comenzaba a estar pálido y desganado. Los únicos que seguían fieles a sí mismos eran Brancaleone e Insúa. El primero, contra su voluntad y por exigencias de la vida. El segundo, porque estaba convencido de que había nacido para paseador, liberal y putero.


  Insúa siempre estaba enterado de todas las novedades que se producían en la ciudad. Qué marqueses no cabían en sus salones, qué tienda nueva se abría en la calle Ample o en la de Escudellers, surtida con mercancías de medio mundo; dónde iba a establecerse un nuevo café con más ínfulas que el de las 7 Portes o cómo era aquello de dejarse cortar el pelo en una de esas nuevas barberías que venían de Francia, como si desmelenarse en casa fuera de pronto una mojigatería. Aseguraba haber sido el primer hombre en atravesar la nueva puerta de Isabel II, abierta en el muro que cerraba la Rambla por arriba y que desembocaba en la planicie antipática que se abría más allá, entre el camino de Gracia y el que utilizaban los payeses de Esplugues para llegar a la ciudad con sus melones. En realidad, era una puerta ridícula, abierta en el resquicio que dejaban el cuartel de los Estudios y la subida a la muralla, y que más parecía la entrada a un comedor, si no fuera que nadie acababa de entender su utilidad, salvo los soldados que a veces salían por allí a echar una meadita extramuros.


  También estaba Insúa al corriente de todo personaje estrafalario o misterioso que atravesaba las murallas. Fue él quien les habló por vez primera de aquel secretario de la embajada de Estados Unidos, de nombre Horace Perry, que estaba de visita en la ciudad, donde su esposa, una tal Carolina Coronado, de profesión poeta, había levantado mucho revuelo.


  —Dicen que esta señora es capaz de morir y resucitar. Al parecer, lo ha hecho varias veces —informó.


  Rojo, de inmediato, se interesó por el fenómeno.


  —¿Muere y resucita? ¿Quién lo dice?


  —Ella misma. Y, por lo visto, también algún médico. En su pueblo la dieron tan por muerta que incluso llegó a publicarse la esquela.


  —¿Y versifica?


  —¡Con talento!


  —¿Y durante sus defunciones entabla conversación con alguien?


  —No tengo noticia.


  —¡Qué dama más notable! ¿Adónde hay que ir a visitarla? —preguntó un entusiasmado Rojo, que cavilaba ya cómo la señora Perry podía colaborar en sus múltiples proyectos editoriales.


  —Basta con no moverte de donde estás. Su marido y ella van a visitarnos pronto. Él es el secretario de la embajada de Estados Unidos y viene a Barcelona a cazar libros para un coleccionista privado de muchísimo dinero. ¡Estadounidenses! ¡No conozco pueblo más nuevo con más ganas de comprar cosas viejas!


  Hablando de personas inaccesibles, Insúa les contó también que cierto caballero muy poderoso que mantenía negocios con ambos lados del Atlántico iba a instalarse allí muy pronto. Lo sabía porque había comprado el edificio completo que estaba junto a las casas de Santa Mònica y había mandado amueblar varias de sus plantas sin reparar en gastos. En el piso principal había instalado un gabinete, al que llegaban desde hacía varios días carruajes repletos de libros, que eran descargados por los criados con gran abnegación. Un piso más arriba, estaba el domicilio, resguardado de miradas curiosas.


  —¿Sabéis por qué, dicen, ha elegido las casas de Santa Mònica?


  Todos le miraron sin saber qué responder.


  —¡Por su cercanía al Banco de Barcelona! Cuentan que todos los días sus criados transportan en espuertas las monedas y billetes que sus negocios generan.


  Según Insúa, ahora había en Barcelona más ricos que nunca, porque las fábricas que crecían en la mitad occidental dejaban mucho dinero en los palacios de la mitad oriental y porque los ricos ya no lo eran por su apellido o sus rentas, sino por sus ideas y su capacidad de llevarlas a cabo. Él conocía bien esas dos mitades: en la de Occidente, sucia y destartalada, las huertas convivían con las industrias y con las casas miserables de los obreros. En Oriente, en cambio, se abrían salones de lectura y cafés de última moda, y los carruajes pasaban llenos de señoras con las faldas cada vez más anchas. Y en medio de estos dos mundos, como la línea que une y separa los dos lóbulos de un mismo órgano, la Rambla se extendía con sus edificios derruidos, sus árboles marchitos y sus puertas que no iban a ninguna parte, a la espera de que cambiaran los tiempos.
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  CAROLINA CORONADO

  (1823-1911)


  Tal vez sea justo advertir que en esta mujer hay, por lo menos, dos. La real, que vivió, pació y murió, como cualquier hijo de vecino aunque con más lujo y más notoriedad; y la inventada, fruto de una fantasía admirable y de la imagen que quiso ofrecer de sí misma al mundo a través de sus textos. Y que el mundo, siempre dispuesto a creer cualquier cosa, aceptó. Así, casi nos convence de que tuvo una infancia triste y tortuosa, traumatizada por el asesinato de su abuelo, la prisión de su padre, las calumnias contra su madre, la pobreza más absoluta, todo ello de resultas de la oposición que su familia ofreció al absolutismo. También había en su pasado, según ella, amores truncados, promesas de castidad perpetua, hermanos ahogados en naufragios atlánticos y enfermedades incurables. De todo esto, lo único que parece una verdad innegable es lo último, ya que la poetisa sufrió durante toda su vida de una dolencia nerviosa que le producía ataques regulares y que la sumía en un letargo prolongado, con casi total ausencia de pulso, del que regresaba convencida de haber visitado el reino de los muertos. Hoy lo llamaríamos catalepsia.


  Lo cierto es que a lo largo de su vida escribió la nada despreciable cantidad de quince novelas, trescientos cincuenta poemas, varias obras de teatro y un destacado número de artículos y cartas. Nacida en Almendralejo, tierra a la que siempre se mantuvo muy unida, recibió una educación liberal fuera del alcance de las mujeres de su época. Con pocos años triunfó en Madrid, donde se hizo habitual de los cenáculos culturales. Casada con el secretario de legación de Estados Unidos Horace Perry, más joven que ella, la casa de ambos se convirtió durante los años cincuenta del siglo XIX en refugio de liberales perseguidos y lugar de encuentro habitual de intelectuales. A sus no pocos triunfos como poetisa, colaboradora de diversos periódicos y novelista, une el mérito de haber sido una de las pioneras del feminismo literario y también una defensora acérrima de algunas causas, nada evidentes en su tiempo, como los derechos humanos, la abolición de la esclavitud, la defensa de la naturaleza o el derecho de las mujeres a la instrucción.


  Uno de los aspectos más curiosos de su personalidad, tal vez derivado de su enfermedad y del terror a ser enterrada viva, fue su animadversión a los enterramientos. Cuando su hija Carolina murió de tuberculosis, se negó en redondo a darle sepultura. Logró que las monjas pascualas le cedieran en su cenobio un armario donde guardar el cadáver, alegando que se trataba de una medida provisional. Sin embargo, el cuerpo insepulto permaneció allí durante años, hasta que, después de muerta la escritora, unos parientes se hicieron cargo de él. Tampoco consintió en inhumar a su marido. Muerto en 1874, Horace Perry estuvo más de veinte años de cuerpo presente en la capilla del Palacio de Mitra, en Lisboa, donde ambos habían fijado su residencia hacía años. Su sobrino-nieto, Ramón Gómez de la Serna, que dedicó una biografía cargada de inexactitudes a su tía Carolina, llama al Horace de estos años «el silencioso» y refiere que su viuda le visitaba a diario para dirigirle largos monólogos.


  Los últimos años de Carolina Coronado transcurrieron en el palacio lisboeta, entregada a sus excentricidades y a sus cartas, escribiendo versos donde resuena la muerte y negando honores públicos. Murió en Lisboa y su cuerpo, junto con el de Perry, fue trasladado a su Almendralejo natal, donde le recibieron con todos los honores y donde aún hoy reposa. Al fin, todo su periplo vital podría resumirse en estos versos que salieron de su mano: «Es ese mundo que feliz te nombra / tienes el alma donde está tu sombra.»


  De Valientes, aventureros y heterodoxos que merecen ser recordados.


  Ediciones Pampalluga,


  Malgrat de Mar, 1985


  


  Después de aquel desayuno cargado de revelaciones inesperadas que compartí con Virginia en mi casa, no había vuelto a saber nada de mi amiga. Como llevaba varios días embebida por completo en mi novela, decidí mandarle un correo electrónico. Uno de los más breves de la historia de la comunicación virtual, presumo. Una sola línea: «¿Tienes el cuaderno de color burdeos que te pedí?» La respuesta me superó en brevedad: «No.»


  Decidí tomar cartas en el asunto. Me concedí medio día de descanso para hacerle una visita a Braulio, dispuesta a buscar el cuaderno por mí misma. Le encontré reorganizando los libros, plumero en mano. Cuando el librero se aburre, juega a hacer sitio: una máxima.


  —¡Qué sorpresa! —fingió que se alegraba de verme—. ¿Ya has terminado la novela?


  —He salido a dar un paseo. Para airearme un poco.


  —Pues mi tienda no es el mejor lugar para eso. El aire aquí es denso. Está cargado de historia.


  —Eso es, precisamente, lo que más me gusta de las librerías de viejo. El pasado que se respira en ellas.


  —Yo no tengo cafetera —se excusó—, pero puedo invitarte a un chicle.


  Me ofreció el paquete, del que saqué uno de fresa ácida. Con la excusa de buscar un lugar donde arrojar el envoltorio, escruté la parte trasera del mostrador, palmo a palmo. También miré bajo la mesa de su aprendiz —que había salido— y en el último estante de las librerías, a ras de suelo, allá donde se colocan las cosas que no tienen que verse. El cuaderno con las tapas de color burdeos no estaba por ninguna parte.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó Braulio.


  Respondí con otra pregunta:


  —¿Te importa si curioseo un poco?


  Me mostró la palma de la mano, en una invitación.


  —Por supuesto que no. Curiosea todo lo que quieras. Y si compras algo, mucho mejor. Llevo una semanita catastrófica.


  Le observé con el rabillo del ojo, mientras fingía mucho interés en la sección de teatro. No hizo ningún movimiento extraño, no escondió nada, no cerró ningún cajón. Si el cuaderno estaba allí, se comportaba con una tranquilidad absoluta. Tampoco mi presencia en la librería parecía incomodarle lo más mínimo, más bien todo lo contrario. Acababa de subirse a una escalera, plumero en mano, y retiraba unos libros de la balda superior. Me fijé en que tenía un culo precioso.


  —Creo que me estoy convirtiendo en bibliófila —dije, por sacar algún tema de conversación.


  —No sabes cuánto me alegro —respondió—. Necesitamos clientes jóvenes o nos iremos todos a pique.


  Otro minuto de silencio denso, hasta que él preguntó de nuevo:


  —¿Y ya tienes claro lo que buscas?


  —¿Cómo?


  —Para ser una verdadera bibliófila —me instruyó Braulio, bajando de la escalera y acercándose a mí—, tienes que comenzar por saber lo que buscas. No se puede tener todo.


  La verdad era que hasta que llegaron a mis manos los papeles de Guillot, nunca me había considerado a mí misma una bibliófila. Me gustaban los libros, sobre todo leerlos —y escribirlos—, me gustaban las bellas ediciones y era capaz de admirarlas, pero si entraba en una librería de lance era con ánimo de cazadora de oportunidades, no de coleccionista. Ahora, mientras observaba una edición de Don Juan Tenorio con grabados coloreados a mano, me preguntaba en qué momento se había obrado la metamorfosis, y cuánto tiempo tardaría en adquirir uno de aquellos libros cuyo precio me habría escandalizado sólo unos meses atrás.


  —Me gustan los libros sobre libros —dije.


  —¡Error! Nunca le digas abiertamente a un librero cuáles son tus debilidades. Ahora que ya sé lo que te gusta, si te propongo algo, no podrás negarte —sonrió—. Si quieres, te lo demuestro.


  Estaba maravillada con la transformación de Braulio. No entendía muy bien a qué se debía: si a la ausencia de Virginia o a su interés por venderme algo a toda costa, como parecía. De cualquier forma, me dejé ir. Me acordé de Virginia, cuando ensalzaba las cualidades de dejar de pensar y seguí a su novio. Braulio echó el pestillo de la tienda y dijo:


  —Ven a la trastienda. Voy a enseñarte una preciosidad.


  Entré en la trastienda riéndome de mí misma, divertida por el sentido que podría darse a aquellas palabras, como si me encontrara en un vodevil de ésos con muchas confusiones y muchas puertas en la escenografía. La rebotica era una especie de prolongación de la librería: más anaqueles, iguales a los de fuera, libros por todas partes y en el centro, como una isla, una cama plegable.


  —La tengo aquí para las emergencias —informó, mientras revolvía en una de las estanterías en busca de algo—. Siéntate, por favor.


  Me senté en el camastro. No había otro lugar. Los muelles chirriaron. Braulio seguía buscando por las alturas lo que fuera que quisiera mostrarme. Al levantar los brazos, sus vaqueros caían un poco, dejando a la vista el arranque de unos calzoncillos negros, de marca. Medio centímetro más abajo y se le vería el arranque de la rajita del culo.


  ¿Qué hacía yo allí, mirándole el culo a Braulio? Iba a comenzar a sentirme ridícula cuando él se acercó con un libro. Un tomo grueso, en cuarto, tapas en plena piel. Lo puso en mis manos.


  —Cuentos de bibliófilo —leí, antes de abrirlo.


  Era una recopilación de cuentos sobre libreros y amantes de los libros, con textos de Flaubert, Nodier, Bonnardot y otros autores, la mayoría franceses, realizada por un tal Miquel i Planas. Papel de hilo, orlas coloreadas en todas las páginas, tirada de setecientos ejemplares, numerados. Seiscientos euros.


  —Este Miquel i Planas era otro como tú —explicó Braulio—. Le gustaban los libros sobre libros. Por eso los hacía él mismo.


  El libro me dejó embelesada. Y me asustó el buen ojo de Braulio al ponerlo en mis manos. Tenía razón, era precioso. Uno de los libros más bonitos que habían estado nunca a mi alcance.


  —Si sientes que pagarías lo que te pido y aún dejarías propina con tal de que fuera tuyo, ya no hay vuelta atrás. —Se sentó a mi lado, en la cama, y dejó caer una mano sobre mi muslo derecho.


  —¿No hay vuelta atrás para qué?


  Con una coordinación perfecta de movimientos, Braulio reptó por debajo de mi falda, hizo a un lado las bragas, me calló con su lengua, apartó el libro, se quitó los pantalones, me tiró del pelo para morderme el cuello, me desabrochó el sujetador, me lamió una oreja, me tapó la boca, me palpó las nalgas y antes de que yo pudiera preguntarme cómo tenía manos para tantas cosas al mismo tiempo y qué hacía yo allí acostándome con el novio de mi amiga, me estaba penetrando encima del catre.


  Al terminar, mientras se volvía a poner los pantalones, me dijo:


  —Por ser tú, te lo dejo en cuatrocientos.


  El libro estaba bajo la cama, tal vez asombrado o tal vez curado de espantos, quién sabe.


  Le pregunté a Braulio dónde estaba el baño y me indicó una puerta blanca, a la derecha.


  —Voy a abrir la tienda —dijo, acomodándose la camiseta.


  Entré en el cuarto de baño y me demoré un poco observando mi cara de lela en el espejo. Me sentí ridícula. Voy por la vida dando consejos a mis amigas acerca de su relación con los hombres y yo caigo ante el primer imbécil que me toca una pierna. Lo más asombroso era que Braulio seguía cayéndome mal, a pesar de todo.


  En el baño no había papel higiénico. Decidí buscarlo en el mueble bajo el lavabo, donde había de todo, como en un bazar: tijeras, cola blanca, vinagre, un cúter, cera para limpiar zapatos, betún, un pincel, varios trapos… En fin, un kit básico de utensilios para limpiar y reparar libros antiguos, pero ni rastro del papel. Ya cerraba la puerta cuando me di cuenta de algo. Una esquinita doblada de color burdeos sobresalía por debajo de la caja de madera que contenía las herramientas. La levanté y allí estaba: el cuaderno de Antoni Rogés. Lo guardé en mi bolso y salí.


  —Me llevo los Cuentos de bibliófilo —anuncié, radiante.


  —Fantástico —dijo él, que volvía a estar en lo alto de la escalera, como si nada hubiera pasado—. Así tendrás un recuerdo del día en que te volviste bibliófila —dijo, con una sonrisa, antes de añadir—: Ya te he dicho que no había vuelta atrás.


  Al llegar a casa, leí de un tirón el cuaderno donde Antoni Rogés había anotado con todo detalle el destino de los libros de Guillot. Nada más terminar, llamé a Olivia Gusi y concerté con ella una cita para el día siguiente. También escribí a Virginia el segundo correo electrónico más corto de mi historia. Sólo decía: «Me he acostado con tu novio. Lo siento mucho.»


  


  Correspondencia entre el señor Pérez y su ilustrísima M. N.


  
    Amigo Pérez:


    Varios asuntos me han mantenido durante todo este tiempo —demasiado, lo sé, y le pido disculpas— alejado de esta correspondencia nuestra. Ya le imagino preguntándose con inquietud qué ha sido de mí y de mi promesa de concederle aquel capricho que usted y yo sabemos. Por desgracia, a los de mi condición a veces no nos es posible ofrecer explicaciones satisfactorias. Sólo me excuso alegando que mi ausencia tiene que ver con una prolongada estancia en Roma que he debido acatar como una servidumbre de mi cargo y con las celebraciones del matrimonio de nuestra señora la reina Isabel con ese calamar destintado que es el infante Francisco de Asís de Paula.


    Pero ¡basta de lloriqueos indignos! Al fin estoy de vuelta, en condiciones de retomar los placenteros asuntos que siempre me han unido a usted y, por extensión, a esta magnífica ciudad. Ya acaricio el momento en que tendré el placer de convocarle a una reunión de máximo secreto de la que saldrá usted con su preciado tesoro entre las manos. Me complace poner en su conocimiento que ya estoy a punto de lograr mis propósitos, que son los suyos. Le requiero apenas un gramo más de esa paciencia por la que se reconoce a los grandes próceres.


    Cuénteme de usted, amigo Pérez. Dígame en qué ocupa las horas cuando consigue liberarse de responsabilidades. Hábleme de su salud, que en nuestras últimas comunicaciones parecía maltrecha. Creo que sus negocios, por lo que he podido saber, andan mucho mejor. Hágame confidencias de amigo, si le place y no es pedirle mucho. Usted no sabe qué soledad acecha a quienes contemplamos el mundo desde una altura tan inaccesible, cómo se echa en falta al verdadero amigo, el que te juzga por tu corazón, no por el púrpura de tus vestimentas, el que te regaña si es preciso, recordando quién fuiste desde siempre y sin dejarse impresionar por el nombre que ahora te otorgan otros. En fin, señor Pérez, sacrificios que nos exige Dios en el ejercicio de su ministerio y que acato con humildad y sacrificio.


    Suyo,


    M.N.
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    Ilustrísima:


    ¿Inquietud, decís? ¡Reconcomio es lo que sentía cada vez que reparaba en vuestro silencio! Me despertaba por las noches preguntándome si algo de mis palabras o de mi comportamiento os habría ofendido hasta el punto de hacerme merecedor de tanta indiferencia. Tan preocupado me teníais que ya ni siquiera pensaba en la Biblia de Gutenberg, tan sólo en eso que vos habéis llamado, por primera vez, amistad. Tras leer vuestra carta puedo por fin respirar tranquilo, y el alivio que siento corre parejo a la alegría que me provocan todas vuestras palabras.


    Tampoco yo he disfrutado nunca de las dulzuras de una verdadera camaradería y por razones similares a las que vos esgrimís. Lo consideré, como vos hacéis, el justiprecio por alcanzar una alta posición en la sociedad. Muchas noches me dormí anhelando una conversación inteligente, un pecho noble y bondadoso a quien pedir consejo o, simplemente, un compañero de correrías con quien reír ese tipo de bromas que tanto ofenden a las mujeres y tanto gustan a los hombres. Aunque ese amigo llegue en el otoño de mis días, lo considero un pago justo y puntual de la vida por todo lo que hice en este mundo. Si el amigo, por fortuna, sois vos, el pago es desproporcionado y acaso inmerecido. Me hacéis feliz al elegirme, ilustrísima.


    Preguntáis por mi salud y por mis costumbres. La primera es patética. Las segundas, han mejorado un poco. Desde hace bastantes meses no puedo andar en absoluto y los dolores me carcomen noche y día. Un criado me transporta en una silla de ruedas allá donde voy. Cuando tengo que salir, me bajan en angarillas hasta la calle y luego me pasean sólo por las calles donde los hoyos no son un impedimento, que son muy pocas, por no decir casi ninguna. Con todo, apenas salgo de casa, aunque debo confesaros que no me importa. No preciso desplazarme para solventar mis negocios, todos los que trabajan para mí conocen de sobra el camino de mi gabinete y yo llevo una vida hogareña, dedicada al estudio y a la oración, como el hombre comedido que siempre fui. Si cuando llegue mi hora la muerte me encuentra tras los ventanales de mi alcoba, como estuvo a punto de ocurrirme ya una vez, expiraré satisfecho.


    Lo que han mejorado sustancialmente, gracias a vuestra ayuda, son mis finanzas. Mis negocios funcionan acaso algo más tímidamente que antes, pero tengo abierta una línea de crédito con el Banco de Barcelona que me permite respirar con holgura. Como vos vaticinasteis, fue ponerme frente al señor Xifré, mencionar el nombre de la mujer que sabéis y quedar todo resuelto al instante. Me confieso un iletrado en todo lo relacionado con estos complicados asuntos mercantiles, que debieron de ser inventados por algún diablo perverso para enloquecer a los hombres, pero mi fiel Tosquillas supervisó las condiciones del préstamo y me aseguró que eran más que favorables: generosas. De modo que firmé cuanto documento ininteligible me pusieron por delante y a cada nueva firma me acordé de vos y de vuestra lealtad al querer ayudarme. ¡Cuánta razón teníais con respecto a mis problemas! ¡Y qué buen consejo me disteis cuando más lo necesitaba! Queda con esto concluida la crónica que solicitáis acerca de mi humilde persona, esperando que sea de vuestro agrado.


    No puedo terminar, sin embargo, sin manifestaros una zozobra que vuestra carta me ha creado. ¿No me solicitáis esta vez los placeres que en otras ocasiones os he librado? ¿No fueron del agrado de vuestros amigos aquellas dos hermanas tan jóvenes que os ofrecí en vuestra última estancia en la ciudad? Si es así, decidlo y me desviviré por buscar ejemplares mejores. De hecho, en los últimos tiempos he mandado traer del campo varios criaditos jóvenes, bellos como ángeles, en la esperanza de que vuestra ilustrísima regresaría para gozarlos. Me enorgullece ofrecéroslos como una muestra de la amistad que acaba de nacer entre nosotros. Si no ordenáis lo contrario, esta noche nuestra común mensajera, ese adefesio con nombre de diosa de la belleza, los traerá a vuestra presencia y podréis escoger el que más os agrade. Beso vuestro anillo cardenalicio.


    Néstor Pérez de León
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  lo largo de su existencia, que ya duraba cincuenta y siete años, Rita Neu se había enfadado y reconciliado varias veces con su ángel Custodio. Sus enfados solían durar unas pocas horas y siempre terminaban con ella arrepintiéndose de su mal genio y depositando una cantidad extraordinaria de cirios al pie de la imagen. El alado no parecía tenérselo muy en cuenta (o aceptaba la compensación), porque en seguida volvía a escucharla lo mismo que antes, y le concedía un ruego de cada tres, según tenía Rita más que comprobado. Eran como esos matrimonios que regañan todo el tiempo pero siguen juntos porque no pueden vivir el uno sin el otro.


  Pero todo cambió el día en que su hijo dio con sus huesos en la cárcel. Rita había estado rogando mañana, tarde y noche a su Custodio porque aquello no ocurriera, había hecho voto de dejar de comer, de beber, de lavarse y de todo cuanto se le ocurrió a cambio de un poco de ayuda, había gastado todo su dinero en velas y cirios, que habían dejado el altarcito convertido en una tea. Y a pesar de todo, su hijo había pasado los seis mejores años de su juventud en la cárcel, privado de la libertad y las distracciones de los muchachos jóvenes, viendo cómo se agostaba su futuro sin haber tenido la oportunidad de cosecharlo. Rita Neu había tardado mucho tiempo en perdonarle a su ángel Custodio aquella desatención. ¿En qué pensaba cuando a Ángel lo llevaron preso? ¿A quién estaba auxiliando cuando le negaron la clemencia? ¿Dónde miraba cuando transcurrían los días, uno tras otro, y su hijo seguía pudriéndose en aquel calabozo infecto? Tan desengañada se sintió que cuando por fin Ángel Brancaleone volvió a ver la luz del sol, fingió no conocer al de la hornacina del portal que miraba hacia Gracia. Durante tres años más, no se acercó ni una sola vez al pie de la imagen, no compró ni un solo cirio y, si alguna vez pasó cerca, miró hacia otro lado. Hasta el día en que alguien le dijo que tramaban derruir la muralla y Rita Neu sintió pena de su ángel y decidió ir a verle.


  —¿Ves lo que te pasa por ser tan presumido? —le dijo—, ¡ahora van a hacerte añicos! —Luego se apiadó un poco de él y añadió, casi con ternura—: He venido a visitarte para que nadie me acuse de sacar leña del árbol caído.


  Durante los días en que duró aquel primer simulacro de demolición, Rita preguntó a su hijo todas las noches:


  —¿Ya se ha derribado la puerta del Ángel?


  A lo cual Brancaleone, agotado y con las manos llenas de llagas, respondía:


  —No, madre. Aún no.


  Hasta que, poco más tarde, la demolición quedó aplazada sin fecha y Rita Neu fue a reprocharle su egoísmo al Custodio.


  —A ti mismo bien que te proteges, ¿verdad? ¡Dichoso tú que puedes hacerlo!


  A diferencia de las mellas abiertas en los muros protectores, las del corazón de Rita Neu no se cerraban con facilidad. Desde ese instante, volvió a visitar al Custodio a diario, aunque no siempre le creía merecedor de cirio, que sólo le compraba cuando había hecho alguna gesta importante. El día en que salió por primera vez de la casa de la Rambla de Santa Mònica, por ejemplo, ni lo pensó: fue derecha a la cerería de la plaza de Santa Anna y de allí a ver a su ángel, a cuyos pies depositó la llamita titilante y rezó una oración de acción de gracias.


  El motivo de regocijo de Rita Neu era extraño. Por la mañana había recibido a un emisario que decía venir de las nuevas casas de Santa Mònica con un recado de su señora, que deseaba verla. Se presentó allí sin convencimiento, dispuesta a rechazar por falta de tiempo y de fuerzas cualquier trabajo que le encomendaran. No podía negar que el lugar le despertaba curiosidad, porque desde hacía días en la ciudad no se hablaba de otra cosa sino del rico propietario de los pisos que había frente al Banco de Barcelona, que se estaban arreglando para recibirle. Del caballero se decía que era un empresario muy rico, aunque con respecto a su origen nadie se ponía de acuerdo. Unos decían que Cuba, otros que Francia y los menos, que Madrid. Entre tantas habladurías, la única certeza era la incógnita.


  Rita Neu fue recibida en la cocina por un hombre grande como un armario que se presentó como el capellán de la casa, aunque no dijo su nombre. Desprendía un agradable olor a ajo, o eso le pareció. Durante la entrevista fue informada de que en la casa había mucho que supervisar y que contaban con ella para hacerlo, a cambio de una cantidad que tuvo que repetirle, porque a ella le pareció que no había oído bien.


  —¿Supervisar el qué? —preguntó Rita Neu, asombradísima por una oferta tan extraña.


  —Ah, la colada, la costura, la plancha, esas cosas que hacen las criadas.


  —¿No hay señora en la casa?


  —Por supuesto. La señora está al llegar.


  Esta última frase, «la señora está al llegar», le sonó a Rita Neu tan magnífica e inquietante como si hubiera sido dicha en lo alto de un escenario. Negaba brevemente con la cabeza, confusa.


  —¿Cuántas horas me requerirían?


  —Las que usted estime.


  —Todos los días, claro.


  —Lo dejamos a su criterio.


  —¿Cuántos criados tendría a mi cargo?


  —Catorce.


  Rita Neu abría mucho los ojos.


  —¿Y con catorce criados necesitan otro más?


  —La necesitamos a usted, Rita. Para supervisar.


  —Tendría que dejar otros trabajos que desempeño desde hace muchos años.


  —Sólo si usted quiere.


  —Por fuerza, porque no tengo apenas tiempo disponible.


  —Puede venir cuando guste. Nadie va a pedirle explicaciones.


  Rita miró al capellán y dejó transcurrir un silencio largo mientras buscaba las palabras con que formular sus dudas.


  —¿Pagan ustedes tanto y no exigen explicaciones?


  El capellán dibujó una sonrisa orgullosa.


  —¿Le parece una oferta excesiva? —preguntó.


  —¡Ya lo creo!


  —Tal vez sea generosa —reconoció el hombre—, pero hay una condición que todavía no he mencionado.


  Rita adoptó actitud de «Ah, ya lo decía yo, aquí tenía que haber gato encerrado, ahora viene cuando me dicen que la casa es una indecencia».


  —Usted dirá.


  —Tendrá que guardar secreto. No hablar con nadie de lo que aquí oiga o vea —repuso el capellán.


  Rita frunció el ceño.


  —Pues ¿qué es lo que va a ocurrir aquí?


  —Le ruego que no saque conclusiones precipitadas. Ésta es una casa de buen gobierno, a pesar de lo que acabo de pedirle.


  —Entonces no comprendo nada.


  —Lo comprenderá, se lo aseguro.


  Aquella noche, Rita le describió a su hijo con todo lujo de detalles la cocina de aquella casa y los términos de la oferta. Lo hablaron largo rato. El sueldo era altísimo, más del doble de lo que ganaba por ir todo el día de un lado para otro, de pila en pila. No tendría que tocar más agua si no quería, sus articulaciones saldrían beneficiadas, lo mismo que sus piernas. Sólo había un escollo: aquel pacto de silencio que no alcanzaba a comprender.


  —He estado en las casas más inmorales de la ciudad —argumentaba Rita— y nunca nadie me ha pedido nada parecido.


  Ángel tenía la cabeza en otra parte.


  Rita Neu aún no había dado respuesta el día en que toda la Rambla pudo ver un landó guiado por cuatro caballos alazanes. La caja del coche era negra, al igual que las ropas del cochero y las del lacayo. Al llegar a las casas frente a la Fundición de cañones, el cochero dio el so a los animales, el lacayo corrió a depositar en el suelo el escabel y abrió la portezuela encortinada. Luego ofreció una mano al aire, que tomó otra mano, menuda y enfundada en guantes de cabritilla negros. La mujer que descendió del coche vestía luto riguroso y se cubría la cabeza con un velo negro tan tupido que escondía todas sus facciones. Tenía el talle estrecho y se movía con agilidad, así que quienes la vieron pensaron que no podía ser muy vieja. Aunque su presencia en la calle fue tan fugaz, tardó tan poco en cruzar el pedazo de paseo y entrar en la casa, que algunos la tomaron por una aparición.


  


  Correspondencia entre el señor Pérez y su ilustrísima M. N.


  
    Amigo Pérez:


    ¿Me hablaba usted de deudas en su última misiva? ¿Usted, a mí? ¡Soy yo quien le está agradecido! ¡Cuántos placeres le debo! ¡Qué delicada belleza la de los dos querubines que me proporcionó hace ya demasiado! ¿Sabía usted que eran primos? ¡Embriagador! ¡Si parecían gemelos! Tenían once años recién cumplidos y la piel más suave que hombre exquisito pueda imaginar. ¡Oh, amor de los amores! Aún me enervo imaginando tan tiernos placeres.


    Sin embargo, me confieso a Dios y a usted, querido amigo, de que pequé gravemente cogitatione, verbo et ópere, sobre todo de obra, a decir verdad. Y es que tampoco esta vez estoy en disposición de restituirle sus hermosos criaditos. Confíteor. No me pregunte cómo puede haber ocurrido tal cosa. En las fogosidades del placer, la razón no atina a conservar aquello que más estima. Dios quiso darme un cuerpo grande y pesado, que no logra medir sus ímpetus ni siquiera después de tantos años de padecerlos y, por el contrario, esas criaturas suyas son delicadas como una pluma, vulnerables como ovejas recién nacidas. Mea máxima culpa, amigo mío. No sé cómo pedirle que me perdone por dejarle otra vez sin servicio que le atienda.


    Esta misiva, que escribo mientras esperan los asuntos episcopales, nace de la enorme gratitud que tengo contraída por usted y de la necesidad de que perdone mis continuas torpezas.


    Su amigo,


    M.N.
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    Amigo, ilustrísima, cardenal:


    ¿De qué os preocupáis? ¡Descargad vuestro ánimo! ¡No pronunciéis ni media palabra más! Pensad que esas criaturas fueron creadas por Dios con la finalidad de proporcionaros los éxtasis que referís. Es por eso que las hizo enclenques, frágiles y hermosas, porque el Todopoderoso conoce los gustos de sus servidores más amados. No os aflijáis de los designios divinos.


    ¿Decís que me dejáis sin criados? ¡Otro error! ¡Pero si traje a aquellos del campo sólo para vos! Se los quité a sus padres haciéndoles creer que los quería por pajecillos, y sólo considerando los gustos de su ilustrísima, en las confianzas que ya hemos mantenido como camaradas. De modo que, no os flageléis más, que yo criados como ésos encuentro en todas las esquinas. Y pensad que en mi casa os esperan otros, deseosos de ser gozados.


    Vuestro amigo que os ama,


    Néstor Pérez de León
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    Querido amigo Pérez,


    ¡Qué júbilo siento en el corazón nada más conocer la noticia de su nombramiento de boca de uno de mis prelados! Observo que su capacidad de persuasión sigue intacta y que ha logrado ablandar a ese hueso duro de roer del magistrado Alós. ¿Él también admira los encantos de sus portuguesas? ¡Quién lo habría dicho de hombre tan desabrido!


    Me han dicho que su toma de posesión será muy pronto. Nada me haría más feliz que estar presente. No en las poltronas reservadas a las autoridades, donde tantas veces he dormitado, sino en las reservadas a los amigos, mucho más confortables.


    Le felicito de todo corazón. Suyo


    M.N.
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    Ilustrísima, mi querido M.:


    Después de los años que hace que compartimos confidencias, ante vos no puedo disimular: estoy feliz como un niño. Sólo tengo cabeza para mi alborozo. Le he pedido a Tosquillas que me escriba el discurso de investidura y que elija un asunto político de verdades indiscutibles. Nada de hablar de esclavos, derechos de las mujeres o igualdad de las clases ínfimas, yo quiero asuntos serios, masculinos, que despierten admiración y me hagan un lugar en el parnaso de los grandes hombres. Creo que hablaré de la finalidad de las penas y la vigencia de ciertos delitos, siguiendo no sé qué corrientes muy en boga en Europa, de que el derecho penal debe servir para algo, además de para castigar. ¿Qué le parece a usted? ¿Suena lo bastante elevado? ¡Pues nada sé de ello, más de lo que Tosquillas quiera escribirme, amigo mío! He aquí la diferencia entre los notables y quienes aspiran a serlo: nosotros podemos ser asnos sin que nadie se dé cuenta.


    Con respecto al magistrado Alós, le confieso que no acabo de entender qué ha podido hacerle cambiar de opinión. De pronto parece que siente simpatía hacia mi humilde persona, aunque sigue mostrándose reservado en su trato conmigo. Seguimos sin intercambiar ni media palabra y yo diría que me evita siempre que tiene ocasión. Debe de tratarse de esos hombres que hacen del autoengaño su mayor felicidad y que ni ante sí mismo se libran del disfraz con que le conocen los demás, por no tener que enfrentarse a la verdad siniestra que les devuelve el espejo. No le juzgo, ilustrísima, con tal de que me sea favorable. La felicidad es un pez resbaladizo y cada cual la captura según su maña y su suerte.


    Con tantas alegrías, me encuentro de mucho mejor ánimo. Una dieta mortificante impuesta por mi médico ha hecho que mi pie también se prepare para los buenos tiempos. Diría que incluso me he quitado algunos años de encima, lo cual ha tenido alguna influencia en mis hábitos. Ya sabe usted que un hombre tiene siempre la edad que aparenta. En mi nueva juventud, ando solo por la calle —con la ayuda de un bastón— y he vuelto a tratar con putas. Perdonadme si relajo un poco el tono general de esta correspondencia, y os hablo en unos términos inapropiados para dirigirse a un purpurado como vos, pero confío en que juzgaréis con benevolencia este acceso de júbilo que tan necesario le era a mis días marchitos, lo mismo que haríais con un niño.


    Termino con una petición atrevida. Me sentiría muy honrado e inmensamente dichoso si pudierais asistir a mi toma de posesión. Sería una ocasión inmejorable para ver por fin cara a cara al único amigo verdadero con que Dios ha querido premiarme.


    Suyo,


    Néstor Pérez de León
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  na vieja máxima de bibliófilos afirma: Quien ama los libros y tiene que vivir lejos de ellos poco a poco va perdiendo su alma.


  El alma de Ángel Brancaleone ya casi se había perdido del todo. Primero fue la ausencia de clientes, luego la necesidad de ganarse el pan y ahora que la ciudad comenzaba a recuperarse un poco y lucía orgullosa sus novedades, ahora que los coleccionistas volvían a merodear en busca de oportunidades y todos sus amigos prosperaban o iniciaban un camino a la cúspide, ahora él se dejaba caer en el abismo y ni siquiera le importaba.


  El último trabajo que había aceptado le había convertido en comerciante de letrinas. Se levantaba a las dos y cuarto de la mañana y acudía al portal de San Antonio, que se abría a las tres para dejar pasar el carro, cargado con grandes cubas, que venía de Hostafrancs. Brancaleone se encaramaba a él y junto a su jefe se dirigía a la primera casa de la noche. Siempre había alguien esperando con un farol junto a la puerta, para señalarles el camino hasta el pozo negro. La extracción se realizaba a mano, en canastos, y dejaba un rastro fétido en el ambiente que tardaba días en disiparse. Una vez vacíos los pozos y llenas las cubas, pasaban a la casa siguiente, donde otra luz les esperaba y la operación daba comienzo de nuevo. Con los primeros albores el carro abandonaba la ciudad camino de la nave donde la mercancía era clasificada por calidades —el jefe tenía la teoría de que las heces de extranjeros tenían menos valor y que, en cambio, las de señoritas autóctonas eran buenísimas— y se dejaban reposar hasta convertirse en el mejor abono para el campo.


  Era un trabajo desagradable y mal pagado, pero Brancaleone le veía sus ventajas. La principal: de noche no se encontraba con nadie, comenzando por sus amigos y terminando por Pérez de León, a quien evitaba a toda costa desde que regresó de Ripoll. Si tenía ganas y le sobraban cuatro cuartos, podía alquilar alguna mujer antes de comenzar la jornada. La casa de la plaza de la Verónica estaba ahora muy fuera de su alcance, de modo que buscaba mozas en la calle, en cualquier esquina oscura, donde solía encontrar gente tan miserable que le hacían sentir un hombre de suerte. Puede que lo hiciera por eso. Por sentirse, durante los diez minutos que duraba el intercambio, otra persona.


  Puede que alguien se pregunte qué había ocurrido con aquellos libros que Brancaleone dejó arropados por una pila de sábanas, en un armario de casa de su madre. Dos veces había intentado venderlos, cuando más apuros pasaba, pero no encontró sino compradores al por mayor, que buscaban papel para alimentar molinos o para envolver dulces, así que decidió esperar a que llegaran tiempos mejores y, con ellos, compradores más exigentes. Aunque sabido es que el librero que se aparta de su parroquia es rápidamente olvidado por ella, de modo que cuanto más tiempo pasaba menos posibilidades tenía de vender aquellos libros, los clientes morían sin que él tuviera noticia, los herederos que le recordaban no sabían dónde buscarle y, en fin, a cada día que dejaba pasar era Brancaleone menos librero y más comerciante de letrinas.


  Así que nuestro hombre no resultaba fácil de ver a la luz del día. El emisario que le interceptó, justo cuando salía de misa con su madre un domingo de cuaresma, comenzaba a desesperar de tanto buscarle en vano. Había preguntado por él a los libreros de los Arcos de los Encantes, le había buscado en la casa Verdaguer —donde dijeron no conocerle— y había interrogado al bibliotecario de San Juan, quien al fin le dio razón y le dirigió a la parroquia de Santa Anna. Allí fue donde Brancaleone recibió la visita de una sombra enmascarada que le entregó un papel y se marchó a toda prisa. El comerciante de letrinas, que ahora desprendía a todas horas un olor acre y nauseabundo que ningún jabón conseguía eliminar, abrió el papel y con gran sorpresa leyó:


  Le ruego me visite hoy mismo a las once de la mañana en las casas de Santa Mònica, frente al Banco de Barcelona (primer piso) para tratar de un negocio de libros.


  Brancaleone meneó la cabeza. Quien había escrito aquella nota tenía una información muy desactualizada. Debía de ser un cliente de otro tiempo, tal vez uno muy anciano, o un exiliado de regreso en la ciudad. Como no había tiempo de delegar la visita en otra persona, decidió presentarse en aquella casa con la verdad por delante, dispuesto a recomendar a algún colega de los Encantes Viejos.


  La Rambla a aquellas horas estaba atestada de paseantes. Había aguadores voceando su mercancía y vendedores ambulantes de leche de cabra y granizados. De la calle Ample y de Escudellers salían grupos de amigos proclamando las excelencias de la exposición de figuras de cera —«¡Ahora con las novedades de María Cristina, Isabel II y un orangután copiados del original!»— y también de aquel nuevo espectáculo llamado cosmorama, que él no había visto porque resultaba excesivo para su bolsillo —¡dos reales!— y porque lo más probable era que tropezara allí con alguno de sus viejos amigos, ataviados de señores respetables, que miraban paisajes del mundo a través del ojo de una lente mientras soñaban con pisarlos algún día. Brancaleone no estaba de humor para artificios ópticos ni sentimentales. Prefería ahorrarse la humillación de dar explicaciones. Así que aquella mañana, cuando vio el gentío, se caló el sombrero hasta las cejas, hundió la cabeza entre los hombros, metió las manos en los bolsillos y echó a andar sin reparar en nadie.


  En la casa frente al Banco de Barcelona, los balcones estaban cerrados como si guardaran un secreto. Las cortinas, echadas. Desde la calle no se adivinaba lo que ocurría en el interior, aunque curiosos no faltaban, y tampoco murmuradores sin nada que decir. Brancaleone subió la escalera despacio. Tocó la campanilla que había junto a la puerta y ésta se abrió al momento. Al otro lado, el lacayo de librea negra no le permitió articular palabra.


  —Pase, señor. Le estábamos esperando.


  Le condujo por un vestíbulo parcamente iluminado hasta una estancia en penumbra. El lacayo se adelantó y entreabrió los gruesos cortinajes que cubrían los cristales. Quedaron en su lugar los visillos, tamizando la luz del sol de la mañana y proporcionando al interior de la estancia una luz suave. Sólo entonces reparó Ángel Brancaleone en que se encontraba en una biblioteca. Un solo vistazo le bastó, conocedor como era, para saber que el propietario de aquellos libros era hombre cuidadoso y de buen gusto. Otro vistazo: y de dinero. El tercero: y de ideas avanzadas.


  —Aguarde aquí un momento, señor. En seguida le recibirán —dijo el lacayo, saliendo y cerrando la puerta tras de sí.


  El amor de las personas por los libros se mide por lo que hacen cuando se quedan a solas con ellos. Ángel Brancaleone se acercó a los anaqueles y ladeó la cabeza para estudiar los títulos impresos en los lomos. Permaneció así un buen rato, analizando, quieto como un cazador al acecho. Quería saber más cosas acerca de la mano y el corazón que habían reunido aquellos volúmenes, porque sabía que nada revela más secretos acerca de una persona que la contemplación de su biblioteca.


  En los anaqueles encontró varios libros de historia junto a una gramática latina, otra griega, obras de Aristóteles, Horacio, los dos Plinios y Cicerón. Murmuró:


  —Es un hombre de edad. Un humanista.


  Más allá encontró las confesiones de san Agustín, los tratados de san Buenaventura, las disquisiciones sobre la naturaleza de los ángeles de Eximenes, las epístolas de santa Catalina de Siena y los libros contra el pecado de la fornicación de Francisco Farfán y se dijo:


  —Tal vez un teólogo. O un sacerdote arrepentido. Como sea, un hombre serio.


  Más arriba dio con dos tratados sobre el juego del ajedrez, un Libro del juego de las damas, un Método fácil para aprender a cantar, un manual de «reglas útiles para los aficionados a la danza» y el famoso tratado que León Pinelo dedicó a la cuestión moral de si el chocolate rompía o no el ayuno eclesiástico.


  Brancaleone arqueó las cejas, desconcertado.


  —Un ecléctico. O un curioso —se corrigió.


  Pero siguió mirando y tropezó con El libro de las mujeres, de la Condesa Dash, con el tratado de La mujer en el siglo diez y nueve y algunas obras aleccionadoras para el buen cuidado de una casa, la higiene de la familia o la elaboración de guisos.


  —¿Una dama? —se preguntó Brancaleone, que comenzaba a poner en duda su capacidad deductiva.


  Se volvió sobre su eje un cuarto de vuelta y contempló ahora los títulos que quedaban frente a la puerta, formando ángulo recto con los anteriores. Había una nutrida colección de novelas recientes: las había impresas en Valencia por Cabrerizo y casi toda la «Biblioteca selecta de las damas». Allí estaban, sin ningún orden alfabético ni cronológico, Chateaubriand, Dumas, Hugo, Irving, Manzoni, Byron, Schiller y, por supuesto, Walter Scott. Sobre todo, Walter Scott, del que no faltaba una sola de las obras traducidas hasta ese momento.


  Brancaleone se dio cuenta de que el corazón le palpitaba a toda prisa y apartó un momento la mirada de los libros. Observó la calle, turbado, pensó que aquello era una coincidencia, al fin y al cabo los lectores de Walter Scott se contaban por miles en España. Volvió a buscar evidencias en los lomos, los títulos, los autores, pero su mirada ya no era inocente. Buscaba evidencias sin saber cuáles, y no veía nada. Regresó a los tratados de ajedrez, a los manuales de historia, recorrió los anaqueles arriba y abajo, rastreando no sabía qué, con mirada de experto o de demente. Hasta que sus ojos se detuvieron en un ejemplar, uno solo entre centenares: estaba en un ángulo junto a la puerta, en una posición demasiado elevada para que nadie reparara en su título y, mucho menos, lo tomara para ojearlo.


  Brancaleone se acercó despacio, como si el libro fuera un animal asustadizo o un espejismo que pudiera disiparse. Lo miró desde abajo, empequeñeciendo los ojos, incrédulo, desconcertado, muerto de miedo. Se le desbocó el corazón, tuvo que llevarse la mano al pecho, hallar dónde apoyarse, mirar otra vez, leer en un susurro, paladeando las sílabas del título y del nombre del autor: Mémoires secrets d’une femme publique, de Charles Thévenau de Morande.


  En ese momento escuchó un rumor a su espalda. Tal vez una falda rozando la alfombra. O un par de manos al entrelazarse. Algo diminuto pero al mismo tiempo inmenso. La puerta se cerró con tanto sigilo como se había abierto. Una voz que nunca pensaba volver a escuchar sino en sueños preguntó:


  —¿Lleva mucho tiempo esperando, señor Brancaleone?


  Él se dio la vuelta, porque a los sueños, igual que a las pesadillas, conviene plantarles cara cuanto antes, y se encontró con el rostro hermoso, sereno, nunca olvidado de Carlota Guillot.


  —Apenas diecisiete años —repuso, acercándose a ella para besarle la mano—. Pero han pasado muy despacio.


  —¿No quiere sentarse? —inquirió la mujer.


  —Lo necesito.


  Un nudo en la garganta le impedía decir nada. Si hablaba, se desmoronaría, y sentía vergüenza sólo de pensarlo. Un hombre como Dios manda nunca se desmorona o, por lo menos, así lo había aprendido. De modo que optó por abrir mucho los ojos y quedarse quieto como una estatua, observando a aquella mujer que era como una aparición en el último acto de un melodrama.


  —Seguro que me ha reconocido por los libros. Mi padre decía que una biblioteca siempre delata a su poseedor.


  Brancaleone dibujó una mueca ambigua. ¿Parecía una sonrisa? Pretendía serlo, por lo menos, pero en realidad no estaba escuchando nada de lo que Carlota decía, con aquella calma tan de otro mundo, como si nada hubiera ocurrido, como si hubiera sido ayer que se vieron por última vez. En la cabeza del comerciante de letrinas las ideas se atolondraban, se pisaban unas a otras, pugnaban por imponerse. Cómo, dónde, desde cuándo. Tenía demasiadas preguntas que formular y el nudo en la garganta seguía creciendo. Por suerte, ella seguía hablando y hablando, con ademanes pausados. Una observación más atenta permitía distinguir un par de bolsas bajo sus ojos, una delgadez más acusada, una pequeña cicatriz en una sien, medio escondida bajo el nacimiento del pelo…


  —¡Cuánto pesan los libros! ¡Y cuánto trabajo dan! —proseguía ella—. ¿Sabe que he tenido que volver a comprar casi todas las novelas? A saber dónde quedaron las mías. Por fortuna, los ejemplares que tanto me gustaban he vuelto a conseguirlos. Y ahora hay mejores traducciones, y colecciones nuevas. Ah, y yo me he reconciliado con Walter Scott, después de hacerle pagar por culpas que no eran suyas. Ahora que vuelvo a estar aquí, necesito que me recomiende libros, señor Brancaleone. O, mejor, que me los traiga directamente, como hacía antes. Ya sabe que confío plenamente en su criterio.


  No pudo soportar la referencia a otro tiempo. Si la conversación hubiera sido circunstancial habría logrado mantener la compostura, a pesar del nudo en la garganta. Pero Walter Scott fue la gota que colmó el vaso. Fue escuchar el nombre del escocés de moda y Brancaleone rompió a llorar.


  —No creo que pueda serle de ayuda, Carlota —balbuceó—. Ya no soy librero.


  —Tampoco yo soy Carlota —repuso ella—, sino la viuda de Gusi.


  —Lo recordaré.


  —Aunque, ¿no cree que por mucho que nos veamos obligados a fingir lo que no somos, nunca renunciaremos a lo que amamos de verdad?


  —No sé si la comprendo —dijo él.


  —Quiero decir: el corazón sabe lo que debe recordar.


  —El mío no —zanjó él—. Mi corazón ha perdido la memoria.


  —No lo creo. Por cómo miraba los libros, sigue usted siendo librero. Si está aquí es por eso. Y porque busca algo que no ha encontrado todavía, como yo.


  Se hizo una pausa. Brancaleone no tenía fuerzas para nada, ni para razonar, ni para argumentar, ni siquiera para avergonzarse. No podía dejar de llorar. «Como una mujer», habría apostillado su madre, y él le habría dado la razón.


  —¿No tiene usted un pañuelo? —preguntó, con voz nasal.


  Carlota sacó de la manga de su vestido un cuadrado de seda blanca y se lo tendió a su azorado visitante, que se sonó con él las narices de un modo estrepitoso. No una vez, sino dos. Al instante pareció más tranquilo, guardó el pañuelo en un bolsillo y dijo:


  —Gracias. Se lo devolveré.


  —Contaba con ello.


  El episodio del pañuelo marcó una frontera en la conversación, como si Brancaleone hubiera decidido que había llegado el momento de hablar de cosas serias. Dijo:


  —No sé por dónde empezar. Tengo tanto que preguntarle…


  —Empiece por el final. Suele ser lo más interesante.


  —¿No tiene miedo de estar en la ciudad?


  —¿Debería tenerlo?


  —¿Quién sabe de su presencia aquí?


  —¡Todo el mundo! Soy la novedad más comentada.


  —¿Y qué pasará si llega a oídos de su marido?


  —Si llega a… ¿quién dice?


  —Su marido. Néstor Pérez de…


  La voz de ella, fría y cortante como el filo de una navaja:


  —Por desgracia, el señor Valentín Gusi, mi difunto esposo, nos dejó.


  Otro silencio. La rotundidad de las respuestas iba acotando las preguntas.


  —Su regreso tendrá un propósito —dijo Brancaleone.


  —Más de uno. El principal es que mi hijo crezca en el lugar donde le corresponde.


  —¿Su hijo?


  —Víctor Gusi —un silencio para contemplar el desconcierto de Brancaleone y hasta disfrutarlo.


  Carlota escrutó el rostro de su interlocutor. Era alivio verdadero lo que había en él, alegría sincera por lo que acababa de escuchar. Nada conquista más el corazón de una madre que la simpatía que otros manifiestan hacia su hijo.


  —He tenido mucha suerte, Ángel. La vida ha sido generosa conmigo —dijo, posando una mano tibia sobre el brazo de él.


  Al contacto, Brancaleone se asustó. O tal vez no fue el contacto, sino aquella familiaridad de llamarle sólo por su nombre, como nunca antes. Carlota se dio cuenta y, prudente, retiró la mano. Ángel comprendió la reacción y se sintió avergonzado. Todo ocurría en un baile de sutilezas. Ni él mismo lograba comprender cómo a sus años, después de haber vivido tanto, de haberse doctorado en mujeres de mal vivir y de haber tratado con algunos de los peores varones de su tiempo, se echaba a temblar porque una mano tan pequeña se posara en su antebrazo. Llegó a la conclusión de que, por mucho que la experiencia nos cambie, ante algunas miradas siempre somos el mismo bobo de la primera vez. No importa el dolor, ni el aprendizaje, ni el tiempo. Hay ojos que nos devuelven de cuajo al punto de partida, que es siempre el de la inocencia. Personas ante quienes todos los disfraces que la vida nos puso pierden importancia, porque ante ellos siempre estaremos desnudos.


  Carlota era esa persona para Ángel Brancaleone.


  —He tenido suerte —repitió Carlota—. He conocido personas muy buenas. Usted es una de ellas, Ángel. Ha sido para mí lo que dice su nombre.


  Brancaleone fue demasiado cobarde para responder. Demasiado cobarde para decir lo que sentía. Lo único que pudo preguntar fue:


  —¿Dónde está Víctor ahora?


  —Con Salvia, en Dosrius. Mi hermana de leche y su marido nunca tuvieron descendencia. Víctor es para ellos como su propio hijo. Le han protegido y procurado la mejor de las instrucciones. Pronto estará preparado para reunirse conmigo, aquí. Ya casi ha llegado la hora.


  Brancaleone comprendió que aquellas palabras escondían una estrategia muy bien urdida.


  —¿No le asusta el ambiente de la ciudad para un niño? —preguntó.


  —¿Un niño? —Carlota sonrió con ironía y serenidad—. Víctor ha cumplido ya dieciocho años, señor Brancaleone. Ha recibido formación, le gusta el mundo, tiene ambiciones, ¡y escribe versos! ¿Lo puede usted creer? ¡Si mi padre viviera para verle se sentiría muy orgulloso! En suma, si yo no mando traer a ese jovencito inquieto y lleno de curiosidad, vendrá por sí mismo y puede que hasta lleve consigo alguna criadita de mi querida Salvia. Es imposible enjaular tantas ganas de vivir.


  —Arriesga usted mucho con todo esto —fue lo único que se atrevió a decir Brancaleone.


  —No me arriesgo en absoluto. ¿No ha notado que ahora soy invulnerable? —El librero lanzó una mirada interrogativa. Ella prosiguió—: Soy invisible, millonaria, accionista del banco más importante de la ciudad, mujer de negocios y, además, estoy muerta —explicó ella—. ¿Cree que alguien puede hacerme daño?


  —¿Habla de la viuda de Gusi o de Carlota Guillot?


  —Me temo que una no se entiende sin la otra.


  —¿Ambas persiguen los mismos propósitos?


  —No. Para Carlota nada hay más importante que la felicidad de su hijo. La viuda, en cambio, ansía justicia. Comenzando por compensarle a usted por lo ocurrido.


  —¿Compensarme?


  —A usted y a su madre. Fueron víctimas inocentes de un ataque que sólo iba dirigido a mí.


  —Usted también era inocente.


  —Yo era una estúpida. Y pagué por ello. Pero ustedes…


  —No tiene usted ninguna obligación con nosotros.


  —Ya está hecho. Su madre ya trabaja para mí. Espero que usted acepte una pequeña compensación económica.


  —¿Económica? De ningún modo puedo permitir que…


  Carlota interrumpe el airado y nada práctico discurso de Brancaleone. Está resuelta a hacer lo que ha tramado durante demasiado tiempo:


  —No es un regalo, Ángel, y mucho menos una caridad. Considere que le pago a cambio de ciertos servicios.


  —¿Qué tipo de servicios?


  —Aún no lo sé, pero presiento que necesitaré su ayuda.


  Brancaleone escuchaba embelesado. La Carlota que tenía delante sólo en el aspecto físico se parecía a la de sus recuerdos. Ésta era firme, resuelta, la voz no le vacilaba cuando expresaba sus decisiones o sus deseos. No admitía argumentos en contra. Apenas sonreía. Cruzaba las manos de un modo calculado, miraba directamente a los ojos. Se comportaba como los poderosos y, como ellos, había aprendido a ser dura como una piedra.


  —¿Usted tiene hijos, Ángel?


  —No habría sido oportuno, sin madre que los criara.


  Carlota no sabe cómo interpretar las palabras del librero, pero balbucea algo que se parece a una condolencia:


  —Vaya, cómo lamento…


  Él aclara el posible malentendido:


  —Nunca me casé. No encontré a la mujer que se pareciera a mi ideal.


  —Eso es porque puso usted el listón demasiado alto —sonríe ella.


  —O porque no me atreví a saltar lo suficiente para alcanzar mi sueño.


  —¿Un sueño?


  —Sí, hecho de aire. La pretensión de un iluso.


  —No creo que fuera un iluso. Los sueños son necesarios para vivir, igual que el aire para respirar.


  —Pero dicen que muy arriba el aire deja de ser respirable.


  —¿Eso dicen? ¡Yo no lo creo! El aire que respiramos es la materia que nos nutre. A mí me parece muy hermoso respirar sueños, señor Brancaleone. Cuanto más altos se encuentren, mucho mejor. Y si no podemos saltar lo bastante alto, siempre nos queda aprender a volar. —Hizo una pausa, sonrió. Parecía relajada. También el librero lo estaba—: Sé que puedo contar con usted —añadió, con la firmeza de quien expone una verdad incuestionable.


  Brancaleone, en cambio, todavía albergaba ciertas dudas.


  —Le advierto que las cosas han cambiado mucho desde la última vez que nos vimos —dice.


  Ella le interrumpe otra vez, la última.


  —Pues a mí me parece que no han cambiado en absoluto. Observe: otra vez hemos hablado de libros. De nuevo hay un pañuelo entre nosotros. ¡Si hasta sigue usted apestando a boñiga de vaca!


  [image: ]


  De qué modo se transformó la hermana Resignación en la viuda de Valentín Gusi es una historia que ya ha sido escrita. Si queremos hacerlo de nuevo debemos regresar, una vez más, a la extraña noche del 25 de julio de 1835, en que los barceloneses celebraron la festividad de San Jaime de un modo menos plácido que otras veces.


  Recorramos de nuevo la Rambla ardiendo por sus cuatro costados y adentrémonos en la calle del Carme hasta el convento de los Ángeles. Allí, junto a la puerta de la iglesia, veremos detenido un carruaje de mediano tamaño. En él viaja la última expedición de religiosas que huye del horror. Van dos ancianas que no se vestían con ropas civiles desde hace más de sesenta años. A su lado, cuatro religiosas dispuestas a todo. Hay un asiento libre que espera a la madre Verónica y en una esquina, delirando por la fiebre y casi desfallecida, viaja la hermana Resignación, que sin el hábito tal vez vuelve a ser Carlota Guillot.


  El cochero se asusta y se impacienta y ya van dos veces que pregunta a las monjitas qué sentido tiene estar allí, si hace más de una hora que esa señora a quien esperan ya debería haber llegado. Pero las hermanas, fieles, sufridoras, poco habituadas a tomar decisiones, convencidas de que Dios viaja con ellas aunque no ocupe plaza, se resisten a marcharse sin la madre abadesa. No pueden saber que unos borrachuzos alborotados la han acuchillado hace pocos minutos por robarle unas tiritañas y que en este instante se siente morir, por eso da las últimas órdenes y reza sus últimas oraciones en compañía de la hermana Elisabet, a quien nadie ha echado de menos. Poco después, las bullangas se hacen más estridentes y alguien pierde la paciencia y dice: «Hermanas, marchémonos, por el amor de Dios», y el cochero respira de alivio e instiga a los caballos y el carruaje emprende el camino a través de la ciudad revuelta hasta el portal del Ángel.


  Hay mucha vigilancia en la puerta, pero el ambiente está enrarecido y los guardias admiten sobornos. Las pobres monjas niegan con la cabeza cuando les preguntan si llevan algo con lo que puedan pagar su salida. ¿Ellas? Ellas son pobres, dicen, no tienen nada de nada. Pero alguien advierte algo raro y pregunta: «¿Qué llevas ahí, hermana?» Y de debajo de una falda sale un cáliz de plata. «¿Y eso otro tan abultado que tienes en el estómago, hermana? ¿O has bebido mucha cerveza?» Y aparece un hostiario de oro. Al fin, tras algunas preguntas y varias negativas, a uno se le escapa la mano y abofetea a la hermana Francisca, que es una de las dos ancianas, y todas se mueren del miedo ante tanta crueldad y aparecen una patena de oro, un copón a juego y otro cáliz más grande, también de oro. «¿Y a ésa qué le pasa?», pregunta alguien refiriéndose a la hermana Resignación. «Está muy enferma —explican—, creemos que tiene el cólera.» La palabra es como un salvoconducto. Nada más oírla, todos consideran cobrado el impuesto de salida y se apartan del carruaje, que franquea la puerta y el puente y emprende los dos kilómetros del camino de Gracia a toda prisa.


  La noche es oscura y el viaje, penoso. No se detienen en ningún pueblo, ni en ninguna fonda. Exigen a los caballos más de lo que pueden dar. Dejan atrás Gracia y continúan, montaña arriba, ahora más despacio, porque el camino es estrecho y está lleno de hoyos y ramas caídas. Aún no han llegado a Vallvidrera cuando creen oír voces. El cochero se arrima a un lado y detiene los caballos. Escuchan con el alma en vilo. Algunas hermanas no han dejado de rezar, en un susurro prolongado, desde que salieron de Barcelona. Ahora se tranquilizan. No parece haber peligro, pueden proseguir, todo ha quedado en un susto. Pero cuando el cochero hace restallar el látigo y las bestias tiran, se dan cuenta de que el carruaje está encallado en un barrizal. El esfuerzo de los caballos es inútil, el vehículo no salva el obstáculo. Las fatigadas monjas tendrán que bajar y empujar. De las siete hermanas, sólo cuatro están en condiciones de aunar esfuerzos. La operación es penosa y sucia, lleva su tiempo. Mientras tanto, las dos ancianas se dirigen hacia las luces de una posada y piden ayuda a los hombres allí presentes. Consiguen refuerzos: un par de mozos jóvenes y fuertes como robles. Con su ayuda, y no poco sudor, el coche sale del atolladero y el viaje puede proseguir. Alguien explica que ayer diluvió en estos caminos, hay agradecimientos y oraciones y luego los dos hombres invitan a las mujeres a beber un vaso de agua fresca.


  Cuando suben de nuevo al carruaje está amaneciendo y el tiempo apremia. Sólo entonces se dan cuenta de que falta la hermana Resignación. Se produce un breve desconcierto. «¿Dónde la dejasteis?», preguntan a las dos ancianas. «Estaba ahí, apoyada contra el tronco de aquella encina, pensamos que no podría caminar. Pero la encina está vacante y de la hermana Resignación no queda rastro.» «Menuda enferma —se atreve a decir alguna—, nos ha engañado a todas.» «O tal vez ya está muerta —añade otra—. Rezaremos por ella, si es que su alma aún puede salvarse, pero vamos de una vez.» Y los caballos relinchan y el látigo restalla y las monjas se ponen en camino por las pendientes rocosas y embarradas, sin presentir siquiera que es por sí mismas por quienes deberían rezar porque son sus almas las que serán juzgadas primero.


  Y es que no han hecho más que alcanzar el primer recodo del camino, justo donde se abre una sima grande como un infierno, que una de las ruedas se escapa de su eje y cae al vacío. En cosa de pocos segundos el coche queda colgando del abismo, hay un movimiento en falso de las bestias, una distribución fatal del peso —con el golpe todas las monjitas se han precipitado hacia el lado derecho de la caja—, un griterío de pánico, una turbación del ánimo y el resto, por desgracia, es pura física. El carruaje se precipita al vacío y tras él, arrastrados por la fuerza descomunal, van los caballos y el cochero, todos braceando de desesperación, aunque sin mucho tiempo ni para discernir qué ocurre. Se estrellan por primera vez más abajo, rebotan dos veces, caen de nuevo y cuando por fin se detienen, estrellándose en lo más hondo de la sima, no queda en el interior del coche ni fuera de él nadie que pueda gritar.


  La hermana Resignación se ha desvanecido entre unos matorrales, aunque de vez en cuando vuelve en sí. Tiene la mente abotargada por la fiebre, pero alcanza a comprender que si nadie la ayuda tiene las horas contadas. Por eso se arrastra entre la vegetación hasta un lugar más visible al borde del camino y aguarda allí a que alguien la encuentre. Sabe que puede dar con un canalla o con alguien de buen corazón, pero el riesgo ha dejado de importarle. Sólo el instinto y la promesa que le hizo a Víctor la mantienen con vida.


  En la duermevela escucha a varios viajeros detenerse. Algunos se preguntan quién será, la miran, pasan de largo. Otro le revuelve los bolsillos y se marcha cabizbajo sin nada que robar. Pasan horas hasta que de un carruaje baja un caballero vestido de luto, se acerca a ella y le pregunta: «¿Cómo ha llegado hasta aquí?», le toca la mejilla e informa a alguien que viaja con él: «Está ardiendo.» Del interior del carruaje llega una voz femenina que dice: «No podemos dejarla ahí para que la devoren los lobos. A nosotros también nos habría gustado que alguien se hubiera apiadado de nuestra hija.» «¿Adónde se dirige?», pregunta el caballero, con dulzura paternal, y casi sin voz. Carlota consigue pronunciar el nombre de Salvia, su hermana de leche, y proporcionar las señas de la casa de Valentín Gusi.


  Se da la circunstancia de que el matrimonio llora con amargura la muerte de una hija a quien ha perdido dos veces: la primera, cuando se fugó con un irresponsable que escribía dramas históricos en verso; y la segunda, cuando se arrojó al mar porque el irresponsable amaba a otra tonta. Viajaban a Barcelona con el corazón destrozado para recoger el cuerpo de su hija y darle sepultura. Salvar a Carlota Guillot, que apenas tenía unos pocos años más que la suicida, era un consuelo que Dios había puesto en su camino, una posibilidad de lavar sus culpas. Acomodaron a Carlota en el carruaje y la cuidaron hasta que dejaron atrás el pueblo de Gracia. Antes de llegar al portal del Ángel, se detuvieron en una fonda, dieron órdenes precisas al cochero y se despidieron de la enferma con un beso amoroso en la frente. Ellos alquilaron un simón y con él y sus dos criados entraron en la ciudad, orgullosos de haber hecho una obra de misericordia.


  Así fue, mi querido señor Xifré, cómo Carlota Guillot siguió camino hacia nuestra casa, tan maltrecha que se diría que su carruaje avanzaba hacia la muerte. Llegó por la tarde, inconsciente y derrumbada en el suelo del vehículo, conducida por un cochero que temía que hubiera muerto por el camino. No había muerto, por fortuna, aunque estaba viva de milagro, como puede deducir de la terrible epopeya que acabo de referirle. A esas horas, la casa estaba en reposo. Mi marido, Valentín Gusi, despachaba unos asuntos de trabajo en su gabinete. Mi suegro volvía locas a las criadas con sus peticiones urgentes y mi madre y yo nos encontrábamos apurando las últimas horas de luz en la sala de costura.


  No hacía ni una hora que habíamos estado recordando entre risas los tiempos pasados: la poca pericia de Carlota para la labor y las contundentes defensas que en su favor esgrimía la buena de Cornelia, que denostaba la costura y ensalzaba los libros. También recordamos el gusto de Girabancas por las salsas con ajo, las protestas del señor Guillot —para quien el ajo era un alimento de bárbaros—, las largas ausencias de ambos y la alegría de sus regresos, cuando un criado interrumpió nuestras nostalgias para dar una noticia extraña:


  —Ha llegado un coche con una mujer moribunda. El cochero dice que le dieron esta dirección.


  Nos levantamos sobresaltadas.


  —¿Una mujer moribunda? ¿Quién es?


  —No lo sabemos, señora. Se encuentra sin sentido. El cochero tampoco recuerda su nombre.


  —¿Y por qué la han traído aquí?


  —Por lo visto, ella lo pidió y los dueños del coche lo dispusieron.


  —¿Quiénes son esos señores?


  —Un matrimonio de Vallvidrera, señora.


  —Qué extraño… —Mi madre dejó la labor y los lentes sobre la silla y me siguió.


  Nos dirigimos a la entrada principal donde, en efecto, aguardaban el carruaje y el atribulado cochero.


  Cuando se abrió la portezuela pude verlo con mis propios ojos. Derrumbada como un saco, vestida con unas ropas horribles y delgada como un esqueleto estaba una mujer a la que al principio no reconocí. Sólo al acercarme más para verle la cara sentí un vuelvo en el corazón.


  —¡Es Carlota! —le dije a mi madre.


  —¿Carlota? ¿Y cómo ha…?


  —¡Es Carlota, madre! ¡No te quedes ahí! ¡Avisa a todo el mundo! Hay que sacarla del coche, prepararle una cama. Y avisar al doctor, corre madre, date prisa, ¡Dios mío!, ¡tiene mucha fiebre!


  Como puede usted imaginar, señor Xifré, la llegada de Carlota en estas circunstancias nos dejó conmocionados. Podría hablarle también de una gran alegría, si ésta no hubiera quedado completamente eclipsada por la preocupación y el dolor. Durante varios días, Carlota apenas pronunció palabra. Alternaba los accesos de fiebre con prolongados letargos. Su cuerpo esquelético parecía empeñado en sobrevivir, aun cuando todas las circunstancias le resultaban adversas. El médico la visitaba muy a menudo, y siempre salía taciturno y preocupado, sin comprender qué la mantenía con vida, qué fuerza ardía en su interior.


  Le pido disculpas por no haberle escrito durante esos días de sufrimiento. Tanto mi marido como yo misma nos vimos de pronto desbordados por las mil cosas que debíamos atender. Mandamos traer médicos franceses para que dictaminaran sobre el estado de nuestra querida hermana, la atendimos lo mejor que fuimos capaces, desfallecimos en muchas ocasiones pero, al fin, después de algún tiempo de resultados inciertos, obtuvimos una recompensa, puesto que la enferma experimentó ligeras mejorías. En uno de esos lapsos de lucidez Carlota nos contó la historia de su doble huida —la del convento y la del carruaje—, su salvación in extremis y el mortal accidente de sus compañeras. También nos pidió que contactáramos con usted. Era algo, si le soy sincera, que yo ya había pensado, aunque me había faltado el tiempo para llevarlo a cabo. Acaso albergaba también la esperanza de escribirle al fin pero dándole mejores noticias.


  —Salvia, hermana, atiende a lo que voy a decirte —comenzó a decir Carlota, de pronto—. Tuve un hijo que nació en la clausura. Responde por Víctor, tiene cinco años. Si vive, está en alguna inclusa de las que hay en Barcelona. Buscadle por mí, hermana. Traedle a mi lado, te lo ruego.


  Le prometí que removería cielos y tierra hasta dar con él, aunque a decir verdad ponía todas sus palabras en cuarentena, tomándolas por delirios. Ella prosiguió:


  —Debes escribir sin demora a mi padrino, el señor Josep Xifré —me dijo, con un hilo de voz lastimero y una seguridad escalofriante—, y pedirle en mi nombre que entierre a las religiosas que perdieron la vida en Vallvidrera, junto a una posada que no debe de estar muy lejos de la cima de la montaña. Dile también que es mi deseo que dé sepultura cristiana a sus despojos (y esto es muy importante) en el Cementerio Nuevo de Barcelona. Y que construya para mí un panteón coronado por un ángel y lo ponga en un lugar de paso, donde quien tenga interés pueda encontrarlo con facilidad, y que junto a mi nombre y las fechas de mi nacimiento y mi muerte, bien visible, escriba este epitafio que le dicto: «La verdad renacerá.» ¿Has entendido todo lo que te he dicho, Salvia, hermana? ¿Has escrito bien el epitafio? Es importante que todo se haga según te he pedido.


  Le respondí, con lágrimas en los ojos, que lo había entendido todo pero que no debía pensar en la muerte. Le dije que no íbamos a permitir que empeorara, que mi suegro estaba dispuesto a sufragar cualquier tratamiento, por caro que resultara, pero no me dejó terminar. Su respuesta fue:


  —Tranquilízate, por favor. Para vivir como deseo, debo morir para otros.


  Ignoro qué sentido tiene todo esto ni si debo buscarlo. A ratos, Carlota me parece la mujer más lúcida del mundo, incluso la más calculadora, como si todos esos días que ha pasado consumida por la fiebre los hubiera empleado en trazar un plan. Pero de pronto también me parece que desbarra y que cuanto dice e imagina es producto del delirio, de su enfermedad, de esta terrible situación a que se ve reducida. Debe usted saber que su mejoría es mucho más lenta de lo que todos los médicos desean, que su enfermedad a veces simula desaparecer durante un par de días pero luego remonta con más virulencia que antes, que pasa semanas enteras sumida en un letargo mudo del que apenas sale para probar un bocado de subsistencia y que a día de hoy, ningún doctor augura que vaya a volver a caminar, hablar como antes o llevar una existencia feliz.


  Con respecto a sus palabras, Valentín y yo estamos intentando averiguar qué hay de cierto en ellas. Nos parece casi imposible que tuviera un hijo estando dentro de la clausura, y un milagro que haya sobrevivido, siendo tan pequeño como dice. A pesar de todo, como no queremos esa carga sobre nuestras conciencias, nos hemos propuesto averiguar qué hay de cierto en todo ello en cuanto los tiempos se calmen un poco y demos con alguien capaz de ayudarnos. El capellán Girabancas sería la persona más adecuada, pero no sabemos de él desde hace algunos años. El último servicio que nos prestó fue salvar las pocas cosas de la familia —sobre todo de nuestro querido señor Guillot— que quedaban en la hoy perdida casa de Mataró. Después de aquello, que debió de ser muy doloroso para él, marchó al exilio o emprendió un viaje del que tal vez regrese algún día. No lo olvidamos, y mi amado Valentín está empeñado en buscarle. Aunque debo confesar que por ahora estos propósitos quedan en un segundo plano. Lo primero es ver restablecida a Carlota.


  La última novedad a que quiero hacer referencia en esta carta, que por fuerza me ha salido larga y dramática, tiene que ver con cierto empecinamiento senil de mi suegro, que se levantó un día con una de sus manías y no hubo quien se la quitara de la cabeza. Ni siquiera Valentín, que habló con él durante horas, logró hacerle entrar en razón. Figúrese que hace menos de un mes, una mañana en que se despertó congestionado y tosiendo como un dragón, mandó llamar al notario y le dijo que deseaba cambiar su testamento para que su hijo pudiera heredar la casa. El notario, extrañado, le dijo que tal cosa no era necesaria, puesto que su hijo era su único heredero y de todas formas en cuanto él pasara a mejor vida heredaría la casa y todo lo demás.


  —No —puntualizó el señor Gusi, con un dedo alzado— si contraigo nuevas nupcias.


  ¿Puede imaginar en qué ánimo nos quedamos mi amado esposo y yo al conocer la noticia de boca del notario, que estaba tan anonadado como nosotros?


  —¿Y quién es la novia? —preguntó Valentín, que no salía de su asombro.


  —No ha querido decírmelo —respondió el notario.


  De modo que nos quedamos con el misterio sin resolver y un enfado monumental que sólo iba creciendo con el paso de los días. ¿De veras sería capaz aquel viejo moribundo de meter en nuestra casa a una mujer a quien ninguno de nosotros había tratado jamás? ¿A qué extrañas triquiñuelas obedecía aquel matrimonio postrero, que sólo podía ser fruto de un engaño? Mi madre intentó hablar con él, aunque mi suegro no solía tener en mucha consideración la opinión de nadie, menos de las señoras y menos aún de la familia política. Mi madre salió llorando y mi marido fue llamado a audiencia, a los pies de la cama.


  —¡No me mandes más embajadores! —espetó—, ¡nada va a hacerme cambiar de opinión! Voy a contraer matrimonio por razones que nada tienen que ver con las vilezas de que me creéis capaz y lo voy a hacer por respeto a un hombre que me salvó la vida hace muchos años. ¡Y espero que tú sepas apreciar este gesto que te evitó quedar huérfano cuando eras un niño de baba y respetes a la nueva señora de esta casa, porque ése es mi último deseo! ¿Lo has entendido?


  —Sí, padre —repuso Valentín.


  —¡Entonces, sanseacabó!


  Imagino que habrá usted ya adivinado, señor Xifré, quién es la mujer a quien mi suegro decidió unilateralmente hacer su segunda esposa. Las bodas entre Carlota Guillot y el patriarca Valentín Gusi, de ochenta y nueve años de edad, se celebraron por poderes —ya que ninguno de los contrayentes podía levantarse de la cama— en la capilla de nuestra casa, hace exactamente doce días. Tal y como mi suegro dispuso, el testamento se cambió para que mi marido recibiera esta casa y las extensas tierras que la rodean, así como una participación mayoritaria en los negocios de la familia, que pasaron a ser de la nueva señora Gusi, lo mismo que el resto de propiedades y la inmensa fortuna que mi suegro había amasado durante su vida. También reconoció como propio al imaginario hijo de Carlota, demostrándonos que está tan perturbado como ella.


  Valentín Gusi murió hace tres días de aquel constipado que comenzaba a rondarle el día en que llamó al notario. Le enterramos en el panteón familiar, que se encuentra en nuestras tierras, cerca de un promontorio desde donde será muy capaz de seguir controlando nuestros destinos por toda la eternidad, como siempre le gustó hacer. De modo que, de resultas de tan extraños sucesos, Carlota Guillot es ahora, además de mi hermana de leche, también mi suegra. Y la persona más rica que conozco. Exceptuándole a usted, con todo respeto.


  Espero de corazón, señor Xifré, que el exceso de noticias de esta misiva no le haya resultado demasiado fatigoso. He comenzado esta carta con mucho que decir, abrasada por la inquietud de saber hacerlo. Y ahora que estoy llegando al final y que todo ha quedado dicho…


  … entonamos el más efusivo agradecimiento a Salvia, que ha prestado su voz para cerrar con pasión una historia que sin ella habría resultado muy desabrida.


  Ahora no nos queda sino retomar el hilo para referir que Josep Xifré recibió consternado la avalancha de nuevas, como no podía ser de otro modo, y se apresuró a seguir al pie de la letra las órdenes de su ahijada. Encargó un panteón suntuoso en el Cementerio Nuevo, lo coronó con un ángel desconsolado y mandó escribir sobre la lápida el nombre de Carlota y aquel epitafio: «La verdad renacerá.»


  Durante el último adiós, al que sólo asistieron Xifré y dos enterradores, la fosa recién abierta engulló un ataúd carísimo, de madera oscura, encerada, ennoblecido por un gran crucifijo de plata, con remaches y tiradores a juego. Y vacío.


  


  Correspondencia entre el señor Pérez y su ilustrísima M. N.


  
    Amigo mío:


    Me desoló no saludaros en mi toma de posesión. ¿Algún asunto ineludible os reclamó en otra parte? Os busqué en todas las miradas de las autoridades eclesiásticas presentes, pero no os hallé en ninguna. ¿O acaso en el último momento pensasteis que a esta amistad nuestra le conviene más esta discreción de vuestro anonimato? Si es así, os apoyo. Estas confidencias han podido nacer porque vos no os destapáis. De otro modo, no se me ocurre cómo podríais haber abierto vuestra alma a este humilde servidor vuestro.


    Hoy sólo me acuesto apesadumbrado por un extraño comportamiento detectado después de mi toma de posesión, durante la recepción oficial posterior, y que debo atribuir a ese ser cambiante y desconcertante de Alós, a cuya noble familia desacredita con tales actitudes. ¿Podéis creer que ha estado murmurando durante todo mi discurso de investidura, que versaba sobre La utilidad de las penas según la filosofía del derecho de la Europa moderna? Se ha comportado como un pupilo díscolo y maleducado, sin dejar de sonreír ni de susurrar palabras al oído de sus compañeros, siempre con una mueca de desdén en los labios. Tan exagerado ha sido su desprecio que al finalizar la sesión, entre las felicitaciones de los colegas, me he acercado a él y le he preguntado si había algún aspecto de la mi disertación con el que no estuviera su Señoría de acuerdo. A lo que él, ladino y cobarde, ha respondido con frases circunstanciales de aprobación, para marcharse de inmediato con su risilla de hiena a otra parte. Por Dios que no alcanzo a comprender la actitud de este hombre, ilustrísima, y sólo espero que el tiempo termine por revelármela, como hace con tantas otras cosas que parecen misterios y al cabo no lo son.


    En fin, no deseo que esta nimiedad me amargue un día tan glorioso. A este hombre, mucho me parece, voy a tener que dedicarle especiales atenciones. Precisamente ayer me confirmó mi colaborador Tosquillas que ya están listas para comenzar a trabajar unas italianas recolectadas para mí en la bella Palermo y tan exuberantes como ese sur itálico bañado por el mar. Si supiera que son de vuestro agrado, os las ofrecería en primicia, pero como sé que os decantáis por otras finezas, las enviaré al despacho que Alós posee en la Audiencia, a ver si ellas logran ablandar un semblante tan pétreo.


    Y aquí termina la crónica exultante de hoy. Os la envío, como novedad, con una de mis criadas. Espero que para ponerla en vuestras manos basten las siglas con que siempre firmáis y el título cardenalicio que os conozco. La criada es mujer discreta y de fiar, os ruego que no os asuste su aspecto, pues tiene el rostro todo deformado a causa de quién sabe qué desastre. Espero que no os moleste que me tome la confianza de escribiros antes de que vos lo hagáis y que os remita la letra a través de mi propia mensajera. Qué caramba, ¡ya era hora de que tuviéramos otro correo que el de una moza de partido, ilustrísima!


    Os beso el anillo con enorme afecto,


    Magistrado Néstor Pérez de León
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    Ilustrísima, amigo:


    Desde que hace unas horas os envié noticias, radiante de felicidad, hasta este momento, se ha cernido sobre mi ánimo la noche más lúgubre. Como si toda la humanidad se hubiera puesto de acuerdo hoy en arruinarme la existencia, a mi casa no han dejado de llegar las visitas. Algunos eran conocidos que acudían a felicitarme por el nuevo nombramiento, como es natural, otros, desconocidos que deseaban presentarse. A todos les he atendido con gran gusto y presteza.


    Pero no hace una hora ha llegado el juez Tosquillas para ponerme al corriente de cierta preocupante situación de mis finanzas. Asegura, sin ofrecer explicaciones favorables al respecto, que el préstamo que contraje, hace unos años ya, con el Banco de Barcelona, siguiendo el amical consejo de su ilustrísima y con el visto bueno del propio Tosquillas, no se ha visto satisfecho en ninguno de sus vencimientos. A día de hoy debo a la entidad de Xifré una importantísima suma de dinero, acrecentada por los intereses, que han resultado ser mucho más gravosos de lo que en un principio nos hicieron creer. Le he preguntado a mi colaborador qué ha ocurrido con los pagos, y él se ha limitado a encogerse de hombros y a palidecer. El dinero, según él, fue satisfecho, aunque no recuerda cuándo ni guarda ningún resguardo que lo acredite. ¡Me he sentido morir, amigo mío! Al parecer, para conseguir el préstamo que me salvó de la bancarrota, ofrecí como garantía cierta casa de la que soy propietario cerca de Mataró. Es allí donde descansan las trabajadoras que consigo por el extranjero mientras esperan el momento de trasladarse a la plaza de la Verónica. Por lo visto, esta mañana se han presentado allí dos señores del banco con la intención de tasar mi propiedad, y la encargada a duras penas ha logrado convencerles de que regresen pasadas veinticuatro horas. Así las cosas, me he dirigido al banco y he solicitado una entrevista con Xifré, pero me han dicho que se encuentra fuera de la ciudad y que no saben cuándo tiene previsto su regreso. En su lugar, me han dado cita con una colaboradora suya, también accionista del Banco, que actúa en su nombre y representación. ¿Podéis creerlo? ¡Una mujer banquera! ¡El mundo avanza a un ritmo tan acelerado que en cualquier momento va a salirse de su eje! Aunque tal vez esta molesta circunstancia termine por favorecerme, porque ablandar a una mujer me será sumamente fácil. Derramaré alguna lagrimita si es necesario —os aseguro que no tendré que fingir en absoluto— y le hablaré de mi soledad, de mi salud precaria y de alguna otra miseria que se me ocurra en estas horas de espera. Confío en que Dios avive mi imaginación, mientras tanto.


    De resultas de todo lo dicho, me encuentro entre la espada y la pared, amigo mío. Si no fuera de otro modo no osaría pediros lo que sigue. ¿Está en vuestra mano ayudar a este amigo que tanto ha procurado por vuestra dicha? ¿Os sería posible prestarme momentáneamente la suma que me reclaman con tal de que pueda salvar mis negocios? Os aseguro que os veréis restituido de inmediato. Sólo así podré evitar el embargo y —lo que es peor— el escándalo de verme en un trance semejante el mismo día que he sido elegido Magistrado de la Audiencia.


    Me siento avergonzado de recurrir a vos, aunque sé que lo hago amparado por nuestra bella, sincera y firme amistad.


    Suyo,


    Magistrado Néstor Pérez de León
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    Amigo Pérez:


    No sabe cuán afligido estoy al verle sufrir sin poder hacer nada por socorrerle. Hace tanto que hice voto de pobreza que ni siquiera recuerdo cómo suena el dinero. Puedo ofrecerle a manos llenas otro tipo de ayuda, la espiritual, como amigo y como ministro del Señor. No olvide que el dolor, la humillación y el rechazo de nuestros semejantes son pruebas que Dios nos envía para hacernos merecedores de su Gloria.


    Resígnese, amigo mío, y ore como el buen católico que es. Anhelo que este deseo le resulte tan valioso como las riquezas que no puedo ofrecerle.


    Suyo,


    M.N.

  


  


  La segunda y última vez que vi a Olivia Gusi, su casa de la plaza Real no era la misma. La biblioteca había desaparecido, apenas quedaban muebles y las paredes estaban ahora adornadas con las sombras polvorientas de unos cuadros ausentes.


  —Me alegro de volver a verla —fue su saludo—. No quería marcharme de Barcelona sin despedirme de usted.


  —¿Se va? —me asombré.


  —He vendido la casa —señaló hacia los estantes vacíos— y algunas otras cosas.


  La ausencia de la biblioteca había dejado desnudo el imponente salón que miraba a la plaza.


  —Intenté que la comprara Virginia, pero no consintió en venir —explicó—. No me importó, la verdad, porque yo ya tenía noticia de su modo de ser. Su padre la conocía bien, por eso nunca le habló de mí. Me habría gustado hablar del asunto con usted, pero me di cuenta de que no había apuntado su teléfono. Al final, tuve que optar por la solución más rápida.


  —¿Braulio Daza?


  —Sí. Me pareció un hombre amable. Y muy profesional.


  Sin duda, ambas cosas podían ser ciertas.


  —Lamento mucho no haber dado señales de vida —me disculpé—. He estado muy ocupada escribiendo.


  —¿Escribiendo?


  —Una novela. —La noticia pareció gustarle—. Basada en los papeles de Guillot.


  Sonrió abiertamente.


  —Ah, qué buena idea. ¡Por eso estaba usted tan interesada en los cuadernos de Antoni Rogés! ¿Encontró el que le dije? ¿Estaba con los demás?


  —Lo encontré —dije, sin entrar en más detalles.


  —Virginia debe de estar encantada de que esos papeles que su padre amaba hayan inspirado una novela.


  No le dije que Virginia no me hablaba desde que me acosté con su novio. Cambié de tema. Volví al cuaderno de color burdeos.


  —Quería que supiera que el trabajo de Antoni Rogés (y suyo, puesto que usted le ayudó) me pareció fascinante. Ese viaje en pos de unos libros y las personas que los han poseído. Y qué pena que Rogés no llegara a escribir su artículo. Habría sido estupendo.


  —Qué pena que haya muerto un hombre con tanto por hacer, ¿verdad? —dijo, pensativa. Inmediatamente dio un respingo y añadió—: Lo cual me recuerda… Al empaquetar la biblioteca encontré unos papeles que tenía guardados para quien más los mereciera. Creo que, después de lo que acaba de decirme, le corresponden. —Desapareció un instante por el pasillo y volvió a entrar, con una carpeta en las manos—. Aquí tiene. Es una correspondencia muy curiosa, cursada entre un tal señor Pérez y un obispo que firma con unas siglas. Llevan sellos de entrada y salida de un juzgado, según he visto. Guardan alguna relación con el señor Guillot, pero no me pregunte cuál. Seguro que usted sabrá sacarles provecho.


  Observé los papeles que acababa de entregarme. Sólo la caligrafía me pareció una maravilla. Sentí deseos de comenzar a leerlos allí mismo.


  —No sabe cómo se lo agradezco, Olivia —dije—, otro le habría dado dinero por ellos.


  —Bah, el dinero sólo es interesante cuando escasea. Págueme de otra manera. Convierta esas cartas en algo que emocione a sus lectores.


  Le prometí intentarlo y volví al asunto del cuaderno de color burdeos. En su investigación, Rogés y Olivia habían conseguido conocer el destino de doce de los trece libros eróticos de Guillot. La colección, según ellos habían averiguado, estaba ahora más repartida que antes, pero sobreviviente en su mayor parte. Todo un éxito, si hemos de guiarnos por el destino que han experimentado los libros a lo largo de la historia.


  De los doce, uno —el Decameron— estaba ahora expuesto en la colección permanente de incunables de la British Library de Londres. Thérèse philosophe se encontraba en la Biblioteca Nacional de París, después de que lo donara Charles Nodier, quien lo poseyó muchos años. En sus diarios, Nodier explicó que el libro llegó a sus manos, bastante maltrecho, en la tienda de un ropavejero de Girona, durante aquel viaje español que realizó durante 1823. No sabemos si cuando compartió velada de bibliófilos con Guillot ya lo tenía en su poder, aunque sería posible. Otros dos —el Postures y la historia del portero cartujo— terminaron en la que se tiene por la mayor colección de libros eróticos que se ha reunido jamás en Europa, la del comerciante suizo, de origen judío, Gérard Nordmann. Nordmann murió en 1992. En 2006 la casa de subastas Christie’s sacó a la venta, en dos lotes, su magnífica biblioteca. Se editaron unos catálogos fabulosos, donde Rogés localizó dos de los libros de Guillot. Según sus notas, los compró un coleccionista madrileño llamado Pepe, que tenía su librería en la calle del Prado.


  Los otros ocho habían corrido una suerte pareja a la de los libros de los conventos barceloneses. Como el resto de los ciento treinta y tres mil libros de la Biblioteca de San Juan, fueron empaquetados para su traslado a la nueva biblioteca de la Universidad, que se estaba construyendo. Los ejemplares de Guillot habían sido reencuadernados por alguno de sus propietarios para hacer creer que eran libros religiosos. El problema fue que bajo ese disfraz, pasaron por lo que no eran. Los libros de los conventos estuvieron unos cuarenta años, entre 1847 y 1880, esperando a ser ordenados de nuevo. Algunos se almacenaron en cajas sin ningún cuidado, en cualquier parte. Cuando en 1930 se hizo un primer inventario de todo ese material, tuvieron que arrojarse a la basura toneladas de libros que habían sido literalmente devorados por la humedad, las ratas y los insectos. Antoni Palau, el famoso librero barcelonés, celebró en sus memorias que algunos de ellos, los mejores, hubieran sido robados de la misma Universidad. Así, por lo menos, sus ladrones los cuidarían mejor que los responsables del Ayuntamiento, dijo. Según Rogés, tres de los libros arrojados a la basura en el siglo XX debían de ser de la biblioteca de Guillot.


  Los cinco que faltan son unos meros sobrevivientes. Rogés los localizó en la Biblioteca de Reserva de la Universidad, un depósito de tres pisos protegido por fuertes medidas de seguridad, repleto de libros. Me interesaba saber si Olivia había estado en ese lugar y si había visto los ejemplares.


  —Antoni me pidió que le acompañara, sí. Fue toda una experiencia, tanto para él como para mí —explicó Olivia—. No puede imaginar qué emoción sintió al contemplar todos aquellos tomos, olerlos, tocarlos. De algún modo, llevaba conviviendo con ellos durante meses, todo el tiempo que duró su investigación. Tenerlos ante los ojos era como ver la cara a un puñado de fantasmas recién llegados de otro tiempo.


  —Fantasmas muy reales —apostillé, antes de añadir—: Comprendo bien su emoción.


  —La directora de la Biblioteca fue muy amable con nosotros. Nos mostró los libros, orgullosa como si fueran propios y nos invitó a adentrarnos en la cámara donde reposan. Nos mostró los que faltan por catalogar. Más de cincuenta mil. Permitió que Rogés los estudiara durante un día completo. Entre ellos, encontramos los cinco ejemplares de la biblioteca de Guillot, disfrazados de libros de temática religiosa —Santa Teresa, la Leyenda Áurea, un libro de horas…— con su ex-libris conventual y todo. Fue muy emocionante. También para la bibliotecaria.


  —¿Cómo es posible que ella no supiera que estaban allí?


  —Cuesta creerlo, ¿verdad? Pero la irresponsabilidad de las autoridades con respecto a los fondos bibliográficos no terminó en el siglo XIX, ni mucho menos —explicó Olivia—. Los fondos de la Biblioteca de la Universidad son tan enormes que haría falta un equipo completo de catalogadores, restauradores y bibliotecarios para mantenerlos en buenas condiciones. Por descontado, destinar dinero a eso no es una de las prioridades de ningún gobierno, y menos en la actualidad. De los libros que en 1835 abandonaron los conventos para siempre, aún hay más de un tercio por catalogar.


  —Es decir, que entre ellos podría haber grandes tesoros y nadie lo sabría. Casi doscientos años después.


  —Más o menos. Ésa era la razón principal del artículo de Rogés. Quería llamar la atención sobre el estado de la Biblioteca de Reserva. Que la gente supiera de los tesoros que se guardan en la Universidad, a escasos metros de la Rambla. Y recordar a los que mandan que los libros son como seres vivos. No se conforman con que alguien los codicie, o los almacene. Necesitan personas que los cuiden, que los restauren, que los ordenen. Los bibliotecarios son esas personas, muy entregados y muy buenos profesionales, pero están hartos de predicar en medio del desierto.


  Hubiera estado escuchando a aquella mujer el resto del día. No sólo era mucho más bibliófila de lo que confesaba, sino que su modo de hablar, sus gestos, traspiraban una bondad poco común. En silencio, le alababa el gusto a Antoni Rogés, y volvía a alegrarme por los dos.


  —Antes de que me pregunte —dijo—, porque veo que tampoco usted es de las que se quedan con una pregunta por formular, le diré lo que sé del único que falta, el único que Antoni no logró encontrar. Al parecer, es un libro con cierta tendencia a extraviarse, a pasar décadas escondido en algún lugar impensable y a reaparecer después, para demostrar que lo imposible también ocurre.


  —Mémoires secrets d’une femme publique —adiviné, con una sonrisa satisfecha.


  —Exacto. Es un libro rarísimo. No hay ni un solo historiador que reconozca su existencia. Rogés lo daba por perdido. Hasta que un par de semanas antes de morir recibió una visita en la librería que le dio que pensar. Una viuda muy ofendida porque había descubierto que su marido tenía un piso secreto sólo para guardar sus libros, como quien tiene una fulana. El pobre hombre tenía terminantemente prohibido por su esposa comprar libros, y los adoraba, así que no se le ocurrió otra cosa que alquilar un piso para ellos. Aprovechaba un ratito semanal en que su mujer se dedicaba a obras de caridad en la parroquia para visitar su biblioteca. Pasaba un rato en su compañía, que imagino en el más absoluto deleite, y luego apagaba las luces, cerraba con llave y se despedía hasta la semana siguiente. El piso y todo su contenido están en las casas de Santa Mònica, al final de la Rambla. Cuando la mujer lo descubrió, por poco le da un síncope. ¡Verse burlada de aquel modo y durante tanto tiempo! ¡Y burladas también sus finanzas, porque el marido siguió agrandando su colección semana tras semana! La mujer hubiera preferido, creo yo, que su difunto tuviera una querida, por lo menos a ella no hubiera tenido que buscarle un comprador. Pero lo peor era que había descubierto entre los miles de ejemplares algunos de contenido muy pecaminoso y muy indecente, incluido alguno que atentaba directamente contra el recuerdo de algún rey —hizo una pausa, me miró con intención—. No hay nada seguro, pero bueno sería mirarlo. Rogés quería hacer una visita a la señora, pero no llegó a tiempo.


  Me pregunté qué tal se me daría emular a mis queridos libreros, presentarme en casa de la viuda enfadada y hacerle una oferta por sus libros, si es que aún estaban allí. También me pregunté qué pasaría luego. Dónde metería la colección clandestina del pobre incomprendido. Tal vez, a este paso, también yo me veré obligada a ponerles un piso a mis libros.


  Sin pensarlo dos veces, pregunté:


  —¿Sabe cuál es la dirección de esa mujer?
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  on el renacer de Brancaleone, el grupo de Los Sabios al completo se sintió renacer también. La razón principal fue escenográfica: desde que su amigo volvía a ser lo que siempre había sido —es decir, librero— y había abierto su propio negocio, disponían de un lugar digno donde reunirse. Aunque también ruidoso, porque después de mucho merodear, de pedir opinión a quienes la tenían, y de descartar varias posibles ubicaciones, Brancaleone se decidió por arrendar un local situado en la calle de Fernando VII muy cerca de la Rambla, justo enfrente de la antigua iglesia de los capuchinos. Cuando inauguró la librería, que tenía dos grandes escaparates que daban a la calle, como mandaban las nuevas modas, en la iglesia —que ahora se llamaba Teatro Nuevo— se representaban melodramas, comedias y, muy de vez en cuando, alguna ópera italiana. Era una maravilla ver salir al público a las ocho y media, terminada la función, comentando el desparpajo de tal actriz o la voz de cual barítono. Pero ay que aquel escenario había de tener una vida efímera y muy pronto llegaron los pelotones de obreros con todo lo necesario para iniciar otra demolición, como si echar piedras al suelo fuera la máxima aspiración de los barceloneses de entonces, y la librería dejó de ser el remanso de paz que Brancaleone había imaginado para convertirse en testigo directo y sufridora principal de la atronada desagradable de las obras.


  —¡No te preocupes, Brancaleone! —decía Insúa, con su sempiterno buen humor—, ¡tú estás donde debes estar! ¡En línea recta!


  Brancaleone levantaba las cejas desde detrás del mostrador, vestido como un hombre pulcro y moderno: chaleco, lazo, pantalón —todo tan apretado que daba miedo sentarse— y camisa blanca impecable.


  —¿No te has dado cuenta? —continuaba Insúa—. ¡Se acabaron los tumbos! Ahora nuestras autoridades quieren que caminemos derechos. Por eso abren calles trazadas con tiralíneas, aunque se lo lleven todo por delante. Y les ponen nombres reales, para que parezcan importantes. Fernando VII, Jaume I, Princesa… Tú eres parte de ello, Brancaleone, que es como decir de la ciudad del futuro, si es que sobrevive algún muro que nuestros sucesores puedan admirar.


  En realidad, las obras de la iglesia de los capuchinos no tenían que ver con aquellas líneas rectas de las que hablaba Insúa, sino con otro de los grandes proyectos urbanísticos que se estaban acometiendo: una gran plaza porticada rectangular que unos querían llamar Real y otros de los Héroes, rodeada de viviendas y que aspiraba a convertirse en un lugar muy concurrido. Incluso se había hablado de trasladar allí el Ayuntamiento, antes de que se abriera la plaza de San Jaime donde antes estaba la iglesia de San Miguel, a golpe de picos y martillos y que se proyectara aquella fachada nueva del consistorio que todo el mundo encontraba horrible.


  En su fachada, que era la que más le concernía, Ángel Brancaleone mandó colgar un cartel que decía, en grande: LIBROS BRANCALEONE y debajo: COMPRA, VENTA, ARRIENDO Y PIGNORACIÓN DE TODA CLASE DE LIBROS ANTIGUOS Y MODERNOS. BUENOS PRECIOS Y MEJORES DESCUENTOS. Su orgulloso propietario tuvo que mirarlo dos veces hasta convencerse de que era cierto. Rita Neu soltó una lágrima cuando vio el apellido de su ángel italiano proclamado de aquel modo en la calle más elegante de la ciudad y sin pensarlo se le escapó un:


  —Belin!


  —Ya sólo te faltan los libros, compañero —le dijo Insúa, propinándole una palmada en el hombro—, ¿de dónde piensas sacarlos?


  Brancaleone tenía dinero. Nunca le había ocurrido, y se sentía de lo más extraño. Carlota Guillot le había regalado una suma más que considerable para abrir su negocio. Pero ahora que tenía la bolsa llena no encontraba en qué gastarla. Intentó visitar a algunos clientes, pero ninguno quiso recibirle. Su mala fama aún persistía y los médicos y abogados que solían comprar buena mercancía no querían tener nada que ver con él. Era probable, además, que Verdaguer estuviera detrás de esa desconfianza, temeroso de tener tan cerca a un competidor tan peligroso.


  Al fin, Brancaleone se fue a ver a su amigo Quicu, a quien todos llamaban «el de los libros», que solía apostarse con su mesa ambulante en el paseo de la Muralla de Mar, muy cerca de la Rambla. Allí extendía su colección de novelas populares, coronadas por piedras, para que el aire no le dejara sin negocio, y de un cordel amarrado a un par de varas colgaba los pliegos sueltos, que era lo que más vendía. Allí pasaba el día el comerciante, dejando que el sol le tostara el cogote, sentado en la muralla que le servía de banco y entregado a la lectura de cuanto caía en sus manos, ya fuera Dumas, Rousseau o ese nuevo dramaturgo tan exitoso de nombre José Zorrilla.


  Como había pensado, Quicu tenía la solución.


  —Estás de suerte, amigo —le dijo—, porque ayer mismo supe que al último hijo de Teresa Pau, un molusco que sólo lee aucas, le viene grande la librería que fundara su abuelo allá por 1700. Está en la calle Cotoners, en las casas que van a derruirse para construir el paseo de la Princesa, el Ayuntamiento le apremia a marcharse y el pobre viejo no sabe qué hacer con tanto papel impreso. Le harías un favor si le visitas, dices que vas de mi parte y le ofreces un dinero por librarle del problema.


  —¿Sabes si hay buenos libros?


  —Tiene que haberlos: en la familia hubo buenos libreros, aunque el último de la estirpe haya salido medio idiota.


  —¿Y qué le digo? —preguntó Brancaleone al gato viejo de Quicu.


  —Dile que se los pagas al peso, al precio del papel.


  —¿Al peso? ¿Y si no acepta?


  —Si no acepta es que no te has esmerado suficiente. ¿Tienes dinero?


  —Sí.


  —Entonces muéstralo, que eso siempre ayuda mucho, y no salgas antes de cerrar el trato.


  Así lo hizo. Corrió como alma que lleva el diablo por el paseo de la muralla, bajó la pendiente hasta los pórticos de Xifré, atravesó la plaza de Palacio, recorrió el dédalo de calles medievales —Vidrieria, Argenteria, Carders, Flassaders…— hasta llegar a la librería del último descendiente de la viuda Teresa Pau. Antes de entrar se encomendó a san Agustín, santo patrón de los impresores; a san Juan Evangelista, fiador de los tipógrafos; a santa Teresa de Jesús, valedora de los escritores, a san Juan de Dios, paladín de los encuadernadores y san Jerónimo, protector de los mercaderes de libros y bajo el amparo de todos ellos, sintiéndose un Hércules, empujó la puerta dispuesto a hacer el mejor negocio de su vida.


  Cuando volvió a salir era el propietario de sesenta mil libros. Hicieron falta dos semanas de acarrear día y noche para llevarlos a su nuevo negocio. Le ayudaron todos, Insúa, Robles, Rojo y Ribot, mientras Piferrer, ya muy enfermo, dirigía las maniobras de llegada de mercancías y curioseaba entre las cajas. Tres días después, muerto de sueño y con la espalda destrozada, Brancaleone inauguraba su establecimiento, para gozo de bibliófilos y horror de competidores.


  En la parte de atrás de la nueva librería había una trastienda que recibía el ampuloso nombre de «Salón de lectura». Aquel lugar, alineado con las modas parisinas más sofisticadas, ofrecía libros de alquiler a los clientes, así como algunas butacas donde celebrar tertulias intelectuales a puerta cerrada. Fue allí, precisamente, donde Los Sabios renacieron, después de tanto tiempo, al regresar a aquellas conversaciones con los muertos de las que todos guardaban tan grata memoria.


  El aguardiente lo puso Brancaleone, en señal de gratitud. Los vasos eran nuevos. Piferrer ya estaba en su poltrona. Robles traía en una maleta tres calaveras. Al sacar la primera la presentó a la concurrencia:


  —Señores, saluden a Cristóbal Colón —dijo.


  —¿Cómo? —preguntó alguno, con un respingo.


  —¡En versión apócrifa! —aclaró Robles, dejando el cráneo sobre la mesa—. Éste lo saqué del cementerio de San Miguel, pero mañana mismo parte hacia Valladolid.


  Salió la segunda calavera.


  —¿Y a ésta? ¿No la reconocéis? —Nadie respondió, así que Robles siguió con las presentaciones—. Es nuestra vieja amiga la princesa Petronila de Aragón, a punto de convertirse en el almirante genovés.


  —¿Es posible?


  —¡Y muy fácil! —explicó Robles—. Basta con sustituir la cadera femenina por una varonil, mudar los adornos reales por otros de aires marineros y ya tenemos otro Cristóbal Colón listo para salir de viaje.


  —¿Otro Cristóbal Colón?


  —¡Ya lo creo! Hay mucha demanda últimamente. Todo el que presume de muertos ilustres sueña con desenterrar al descubridor de América. ¡Y yo les doy el gusto!


  —¿A todos?


  —¿Y por qué no? ¡Hasta de Cuba me han llegado encargos! No hay razón para desairar tan hermosas intenciones. Y por último… —Sacó de la maleta la tercera calavera y la dejó junto a las otras, sobre la mesa.


  —No digas más, ¡Cristóbal Colón! —rió Insúa.


  —Esta vez te equivocas. En realidad, no sé si estamos ante Jaume I o Miguel de Cervantes. La decisión no es fácil, pues los dos hacen mucha falta. Por los verdaderos huesos del primero se pelean a muerte tres ciudades, sin que se vislumbre posibilidad de acuerdo. El segundo, porque ya va siendo hora de que el padre de nuestras letras tenga un panteón y un epitafio donde sus hijos podamos rendirle tributo.


  —¿Y el verdadero cadáver de Cervantes dónde está?


  —Ah, quién sabe. La última vez que le vieron andaba revuelto con unas monjas trinitarias en la entrada de una iglesia. Hoy, quién sabe dónde le habrán metido. No hay en este país profesión más intranquila que la de cadáver ilustre. A la vista de tanto movimiento, a los muertos va a haber que cambiarles la jaculatoria. A partir de ahora, en lugar de «Descanse en paz», les desearemos «Quédese donde le pongan». Bueno, chitón, vamos a empezar. ¿Estás preparado, Rojo?


  Rojo traía una lista parecida a la de quienes soñaban con meter hombres famosos en un panteón. Sólo que él deseaba meterlos en cajas de imprenta. En su papel, bien apuntados, convivían Cervantes, Lope, Garcilaso, Moreto, Tirso y otros de su tiempo. Más adelante, la lista fingía no conocer a los ilustrados y caía de lleno en Larra y Espronceda, cuyos cadáveres, en comparación con los de aquellos áureos compañeros, estaban aún calientes.


  Piferrer, bien aleccionado, tomó la calavera de Cristóbal Colón y se arrellanó en el sillón, a la espera del trance. Rojo se levantó, bebió de un sorbo su aguardiente y se situó frente al médium.


  —Tal vez debería explicar a los ilustres qué pretendo, a ver si así se anima alguno.


  Las llamas titilaban, las respiraciones se pausaban, las almas estaban en vilo. Piferrer empezó a convulsionar. Al principio, con mucha discreción, como él lo hacía todo. Luego, con más entusiasmo. Puso los ojos en blanco y farfulló:


  
    Yace aquí un versificante


    que con lenguaje no terso


    gastaba en todo su verso


    candor, sandalia y brillante.


    En lo claro fue ignorante,


    lo culto tuvo por guía,


    entre confusión vivía,


    tanto, que fue en un abismo


    tan oscuro, que ni él mismo


    entendió lo que escribía.

  


  Los sabios se miraron, ceñudos, listos para especular.


  —¿Quevedo? —dijo Insúa.


  —¿Calderón? —Robles.


  —No me suena ni al uno ni al otro —reconoció Brancaleone.


  —¡Buen tino, caballero, porque no soy ninguno de esos dos! —soltó Piferrer con un vozarrón de trueno—. Y tampoco soy el autor de lo que acabo de recitaros.


  —¿Quién sois, pues? —preguntó Robles, con aires de demiurgo.


  —Ya nos conocemos de otra ocasión —repuso el vozarrón—. Había un editor entre ustedes, si no recuerdo mal.


  —Yo soy —se presentó Rojo.


  —¿Y sigue usted dispuesto a publicar difuntos?


  —Todo depende del difunto.


  —Se trata de mí mismo: Larra. O Fígaro, como guste.


  Rojo dio un respingo.


  —¡Por supuesto que lo estoy, don Mariano José! ¡Qué sorpresa más agradable! ¿Ha cambiado usted de opinión?


  —He meditado. ¡Me muero por opinar!


  —¿Sobre qué?


  —Sobre diversos asuntos literarios, políticos y teatrales. Comenzaré por Zorrilla, ese mequetrefe que se hizo famoso en mi entierro, ¡habrase visto! Y ahora estrena una obra que es copia de otra de Tirso y que está plagada de errores. Para comenzar, nunca se sabe qué horas son. ¿O no se ha fijado usted la de cosas que le ocurren de ocho a nueve a don Juan Tenorio? ¡Es indignante que algo así guste tanto a la gente! ¡El público no sabe elegir!


  —¿Quiere escribir crítica teatral, entonces? —preguntó Ribot, a quien entusiasmaba la idea de tener tan eminente juez.


  —¡La crítica teatral me importa una higa! —repuso Piferrer con voz de trueno—. ¡Lo que yo quiero es no dejar títere con cabeza! Insultar a los ministros, a los autores de melodramas, a las sopranos gordas, a los funcionarios, a los urbanistas, a los militares que ahora se llaman moderados, a los franceses revolucionarios, al general Narváez y su cohorte de retrógrados, a las cortes constituyentes, a…


  —¡Por supuesto, señor, por supuesto! ¡Podrá usted despacharse a gusto! —Rojo estaba eufórico—. Agruparé sus improperios en un libro al que podemos llamar Insultos de ultratumba. Si le parece bien, claro está.


  —¡Me satisface! ¿Cuándo empezamos?


  —Ahora mismo, si gusta.


  —¡Gusto! ¿Tiene con qué anotar lo que voy a dictarle?


  Se armó un revuelo en busca de pluma, tintero y papel, pero muy pronto estuvo todo listo y Rojo, en actitud de amanuense, dijo:


  —Puede comenzar el dictado.


  —Mi primera diatriba —dijo el vozarrón a través de Piferrer— lleva por título El don Juan Vomitorio de José Morcilla. Cuando diga, maestro.


  —Yo estoy listo.


  Y comenzó Larra a dictar, sin olvidarse un punto, una coma ni una tilde, a su aplicado alumno. Los demás contemplaban extasiados el fenómeno, que visto así más parecía un secretariado ministerial que una sesión de espiritismo, cuando un campanilleo anunció que en la tienda había entrado alguien.


  Brancaleone salió a ver qué cliente le buscaba a aquellas deshoras. Embozada en una capa de forro encarnado, aguardaba una sombra larga como un caballero de la triste figura.


  —¿Es usted el señor Brancaleone? —preguntó.


  —Lo soy.


  —Tengo unos libros que vender.


  —Está donde debe, entonces. ¿Los ha traído?


  —Son grandes y pesados. ¿No pasa usted a domicilio?


  —Déjeme anotar su dirección.


  —No es necesario. Aquí la tiene.


  El caballero le entregó un cartoncito con un nombre y unas señas impresos. Brancaleone lo miró a la luz de una vela. Ventura Lax. Vivía en la calle Mercaders.


  —Le visitaré mañana a primera hora. ¿Le parece oportuno?


  —Si no tiene inconveniente en que le reciban mis hijas, que son dos anfitrionas muy parlanchinas.


  —Ninguno.


  —Entonces, hasta mañana, señor Brancaleone.


  —Hasta mañana, señor Lax.


  Cuando el librero regresó a la reunión, el dictado había terminado, Piferrer estaba desmayado en el sillón y Los Sabios, alicaídos.


  —¿Qué pasa? ¿No era bueno el artículo? —preguntó.


  —Sí —repuso Rojo—, el artículo es perfecto. Es sólo que Larra nos ha dado una noticia horrible.


  —¿Va a haber segunda parte del Tenorio?


  —No: Piferrer morirá esta madrugada.


  [image: ]


  —Buenos días, señor Brancaleone, pase, pase, no se quede usted en la puerta. Nuestro padre nos advirtió de que vendría. Ha sido muy puntual. Yo soy Eulalia y ésta es mi hermana Paquita. En seguida le enseñamos los libros. ¿Le apetece un chocolate? Nuestra cocinera lo prepara riquísimo. Siéntese ahí, junto al ventanal, donde la temperatura es muy agradable. Estas calles estrechas son tan frías, ¿verdad? Tiene una que ir buscando el sol como los lagartos. Y si sólo fuera el sol, porque ahora todo el mudo dice que son también de lo más insalubres y que vivir más allá de un tercer piso es mortal de necesidad. En fin, quién sabe. Recupérese un momento de la caminata, ¿viene usted de muy lejos?


  —Ay, Eulalia, no tienes cabeza. ¿No te acuerdas? Padre nos dijo que el señor Brancaleone tenía su negocio abierto en la calle nueva de Fernando VII. Mi hermana es una despistada, discúlpela, no lo hace con mala intención. Seguramente se está usted preguntando cómo llegamos a conocerle. Pues bien, fue el librero de la calle Cotoners quien nos proporcionó la dirección de su establecimiento. ¿Sabe usted de quién le hablo? El último de los herederos de Teresa Pau, quien dijo conocerle y tener la certeza de que a usted le iba a interesar lo que tenemos que mostrarle. ¿No es una pena que cierren librerías como la de Teresa Pau? Así no es como vamos a transformarnos en una nación civilizada, me parece a mí.


  —Pero, Paquita, hermana, ¿y qué sabrás tú de naciones civilizadas? Deja eso para los demás, que bastante trabajo tenemos tú y yo con ocuparnos de nosotras mismas y con resolver nuestros asuntos. Mi hermana y yo somos solteras, ¿sabe, señor Brancaleone? No por gusto, por Dios, porque ambas quisiéramos llegar al feliz estado y ocuparnos mucho de nuestros maridos y darle una alegría a nuestro padre, que está deseando ser abuelo. Pero qué le vamos a hacer, están los hombres muy despistados con tanto cambio de gobierno, y estas guerras civiles que no sirven para nada tampoco ayudan a formar familias. Yo creo que la reina, que es una mujer y cualquiera lo diría, debería pensar un poco en que con tanta marejada no podemos prosperar las chicas decentes, y tendría que dar un descanso a las tropas y a los oficiales, para que puedan ir por ahí a buscar esposa, que somos muchas las que estamos deseando ver aparecer un oficial por la puerta, quitarle las botas, rascarle las plantas de los pies y prepararle amorosamente un chocolate.


  —¡Pero qué tonterías dices, Eulalia, hermana! ¿Quién sueña con rascarle los pies a un oficial? Además, las tropas no pueden dejar de pelear para ir a buscar novia, ¡menuda falta de responsabilidad con los asuntos patrios! Perdónela, señor Brancaleone, mi hermana es una gran admiradora de los dramas históricos de García Gutiérrez, Hartzenbusch, Ribot y demás y piensa que en la vida las cosas ocurren como en el escenario. Además, decir que las guerras civiles no sirven para nada es una temeridad, ¿no cree usted? Es como quitarle la ilusión de morir a un montón de muchachos.


  —¡Es que no considero que haya que morir por ninguna razón, Paquita, hermana mía! Lo que hay que hacer es vivir, caramba. Vivir con todo nuestro empeño.


  —No sé si hemos nacido en el siglo más propicio para eso, hermana.


  —Qué cosas tienes, Paquita. Siempre es buen momento para vivir. Las modas imperantes tienen la culpa de todo, ¿no cree, señor Brancaleone? Como esta de marcharse que ahora todo el mundo quiere seguir. Lo llaman viajar y ver mundo, como si no se pudiera ver mundo mirando por la ventana, o contemplando las láminas de una enciclopedia. ¡Es que la gente se vuelve cada vez menos hogareña! Y puede que la culpa sea de las calles estrechas y de la falta de sol. ¿Usted está bien ahí, por lo menos? A ver si ahora cuando derriben las murallas nos olvidamos de tanta estrechez y a la gente se le pasan las ganas de expandirse por Europa.


  —¡Claro! ¡Será mucho mejor expandirse aquí mismo! ¿No ha visto qué lugar más horrible hay más allá de los muros? Sería estupendo enviar allí a todos los pobres y los mendigos, para que no molesten. Aunque, sinceramente, ¿y si dejamos estas discusiones para más tarde, Eulalia, y no aburrimos más al señor Brancaleone, que parece que tiene prisa? Permítame hablarle de los libros que mi padre desea vender y que nos dieron un buen susto, porque aparecieron de pronto, al derribar una pared. Sí, sí, como lo oye, fue algo del todo inesperado. Nuestro padre percibió cierta anomalía en la alcoba principal, como una alteración en sus dimensiones, como si algo no encajara, porque parecía más grande vista desde la fachada que una vez dentro. Así que comenzó a golpear los muros en busca no sabíamos qué. Ya sabe que se cuentan mil historias de tesoros escondidos. Nosotras mismas, sin ir más lejos, tenemos en Vic un medio hermano (por parte de padre) que encontró un cofre de monedas de oro dentro de un pozo seco. Al parecer, lo habían olvidado ahí los franceses en su huida, o puede que quienes huyeron fueron los locales y los franceses les mataron. Ay, qué lío, la historia no hay quien la comprenda. Bueno, lo importante es que nuestro pariente es ahora un campesino rico y respetado por todos. Ya lo digo yo, que hoy día se puede encontrar cualquier cosa en los sitios más inesperados.


  —Eulalia, hermana, al grano. Es importante que el señor Brancaleone sepa que cuando nuestro padre compró esta casa, nadie le advirtió de la anomalía que escondía la alcoba. Por lo que hemos podido averiguar, antes vivía aquí un señor muy adusto y muy viejo que tenía fama de avaro y de intratable. Es por eso que nadie sabía apenas de él, porque no tenía contacto con los vecinos, con excepción de la casera, con quien llevaba años sin hablarse. Pagaba el alquiler todos los meses enviando a un contable que le soportaba y santas pascuas. El pobre hombre murió en su cama, que estaba precisamente en esta habitación en que nos encontramos, sin nadie que le cerrara los ojos y, por supuesto, sin recibir la visita del viático. Mi hermana y yo creemos que debió de encontrar cerradas las puertas del cielo y es por eso que su espíritu sigue rondando por esta habitación. Eulalia incluso dice que lo ha visto, ¿verdad, hermana?


  —Bueno, a Paquita le gusta exagerar. No es que pudiera contemplarle como le estoy viendo a usted. Fue más bien como un escalofrío ligado a un presentimiento, o al revés, no puedo precisarlo. Lo que vi fue una sombra que me acechaba, aquí, muy pegada a mi espalda, como si estuviera vigilándome. O como si…


  —Como si temiera que fueras a tocar sus cosas, lo dijiste muy claramente el día en que pasó, hermana.


  —Sí, eso mismo. Como si estuviera furioso porque no podía impedirme fisgar en sus asuntos. En realidad, entonces aún no sabíamos nada de la falsa pared, porque nuestro padre todavía no había reparado en las dimensiones de la alcoba, pero ahora que la historia está concluida puedo exponerle la teoría que mi hermana y yo nos hemos forjado al respecto y de la que ni papá sabe nada. Compréndalo, no hemos querido preocuparle con nuestros cuentos de fantasmas.


  —Baja la voz, Eulalia, estas cosas requieren su celo. La teoría a la que se refiere mi hermana es la siguiente: nosotras creemos que ese viejo que con tanto cuidado escondió sus libros tras del muro, llevado por el egoísta propósito de que una vez muerto nadie los disfrutara nunca más, no va a dejar que se vayan de esta casa así como así. Va a tratar de impedirlo de algún modo, va a revelarse contra usted o contra nosotras, va a materializarse en forma incorpórea en esta reunión para lanzarnos maldiciones, que aunque no podamos oír, van a hacer mella en nuestros espíritus y en nuestro destino. Sobre todo en nuestro destino. Porque mi hermana y yo, señor Brancaleone, comenzamos a pensar que llevamos encima algún mal augurio y que es por eso por lo que ningún hombre quiere acercarse a nosotras, y tenemos ya más de veinte años cada una y no hemos conocido nunca a ningún pretendiente dispuesto a agasajarnos. Aunque hasta hoy no habíamos recibido ninguna evidencia de a qué era debida esta rareza, ahora sabemos que el viejo antipático tiene la culpa, porque hemos osado invadir sus secretos y porque odia a las mujeres guapas y jóvenes como nosotras.


  —Bueno, es sólo una teoría, señor Brancaleone, cosas que pensamos mi hermana y yo cuando nos da por pensar. Se la hemos contado porque le afecta de un modo directo y para que sepa que podría ser que junto con los libros estuviera usted comprando el fantasma de un viejo quisquilloso. En fin, usted sabrá qué hacer. Y ahora, si le parece, venga por aquí, para que podamos mostrarle la mercancía.


  —Disculpen que interrumpa, señoritas, son ustedes insufribles, a cuál más irritante, no me extraña que su padre pase todas las horas del día fuera de casa, pobre hombre, si éste es el cuadro que le espera a su llegada. No voy a presentarme porque mi nombre ya no importa a nadie y porque hablo con una voz que no pueden percibir los oídos mortales. Basta decir que soy el viejo antipático, intratable, egoísta y avaro que vivía antes en esta casa. Aciertan al creer que sigo rondando por aquí, pero sobrevaloran mis posibilidades. Desde donde me hallo, no puedo siquiera imaginar la posibilidad de una maldición o una venganza. Si estuviera en mi mano, créanme que lanzaría contra ustedes un incendio implacable o una plaga de termitas devoradoras de carne humana, pero mi condena consiste en observar cuanto sucede sin poder hacer nada por remediarlo. Ya me ocurrió cuando su padre, más astuto de lo que yo creía a ningún hombre de hoy, comenzó a golpear con los nudillos las paredes de mi salita y descubrió que algo sonaba de un modo inadecuado. Verle derruir el muro que yo había mandado levantar para proteger mis joyas no fue, sin embargo, ni la mitad de penoso de lo que me resulta ahora verlas a ustedes dos, señoritas vestidas a la moda que sólo saben hablar de casarse y de ir al teatro, manoseando mis libros con total impunidad. Si mandé levantar ese tabique, si preferí privarme de mis tesoros que morir abrazado a sus páginas, único alivio de mis días, antídoto contra la estupidez del mundo, fue para que nunca manos como las suyas, ensortijadas y blanqueadas con afeites, se posaran sobre ellos. Esos libros, señoritas, no se hicieron para cabezas cargadas de tirabuzones.


  »Lo único que me consuela un poco es la presencia del librero, que ha dado muestras de una paciencia sin límites aguantando la cháchara preliminar y que ahora se acerca a mis volúmenes con un interés que parece verdadero. Por cómo los ojea me doy cuenta en el acto de que no es un aficionado. Sabe lo que busca y dónde encontrarlo. Ha reconocido los dos volúmenes de la Biblia de Magunzia nada más verlos. Los abre, embelesado, y pronuncia una frase magnífica: “Es lo más hermoso que ha caído en mis manos.” Me gusta este hombre, señoritas, me gusta mucho más de lo que podía prever cuando ha aparecido, con su elegancia descuidada y su puntualidad. Nunca me agradó la gente puntual, llegar a la hora denota alguna intención sospechosa. Los españoles llegamos siempre tarde y así no levantamos sospechas, ¡ténganlo en cuenta! Si pudiera le contaría al señor Brancaleone dónde conseguí los dos tomos en pergamino de la que, dicen, fue la primera obra salida de la imprenta de Gutenberg. Aunque para eso tendría que remontarme a los años convulsos de la ocupación francesa, en que los libros escapados de los monasterios de toda Europa andaban recorriendo el continente como aves migratorias. Pero fíjense, qué maravilla, las sorpresas del librero no han hecho más que comenzar, porque ahora contempla los cinco tomos encuadernados que ocupan la leja superior. Frunce el entrecejo al leer las inscripciones de los lomos: San Agustín, La leyenda Dorada, Santa Teresa, Antiguo Testamento, o un libro de horas. Desconfía de ellos antes de abrirlos. Son de tamaños desiguales, la piel de las encuadernaciones parece salida del mismo taller. Llevan la marca de propiedad de la antigua biblioteca del convento de Santa Caterina: la rueda dentada, símbolo del martirio de su patrona. También llevan otra marca, mucho menos evidente, en las guardas posteriores: una ramita de acacia de siete hojas, cuyo significado me intrigó durante años. Pero, atención, porque Ángel Brancaleone se dispone a abrir uno de los volúmenes. La gran sorpresa que está a punto de llevarse me evoca la que yo mismo experimenté el día en que un mercader puso en mis manos estas cinco maravillas. “Son lobos disfrazados de corderos”, me indicó, haciéndome pasar a la trastienda para verlos. No comprendí lo que estaba diciendo hasta que ojeé el primero. Se titulaba Histoire de Dom B… Portier des Chartreux, de Jean-Charles Gervaise de Latouche, en su primera edición de 1741. Venía ilustrado con escenas de frailes cometiendo pecados de la carne. Muchos frailes y muchos, muchísimos pecados de la carne. También había monjas y escenas en que unos y otros se mezclaban en colectiva algarabía. ¡Y del mismo estilo eran todos los demás! Libros hermosos, deliciosamente soeces. Qué regalo para el espíritu aburrido de un hombre solitario.


  »Los compré en el acto, mantuve su disfraz de libros religiosos, que el mercader justificó con estas palabras: “Debieron de pertenecer a algún monje, que los reencuadernó para que nadie descubriera cuáles eran sus gustos literarios.” Desde ese momento, todas las noches antes de dormir tuve alguno en mis manos. Ya fueran las palabras sabias de Andreas Capellanus en su Tractatus Amoris, ya la fineza erótica de Boccaccio y su cortesano Decameron o las estampas bíblico-pornográficas de Mirabeau en su Erotika Biblion… no volví a conciliar el sueño sin la felicidad de pasar unos minutos entre esas páginas. De modo que al verle cerrar el trato, señor Brancaleone, y proteger los libros en papel para que el viaje no los estropee, y formar con ellos una montaña que se llevará en una carretilla que, precavido, ha dejado abajo, no puedo más que desearle que también usted encuentre la felicidad entre sus hojas. No voy a seguirle, me encuentro fatalmente ligado a estos muros sin saber por qué razón y aquí permaneceré aún dentro de varias décadas, pero ya nunca nada volverá a ser igual sin mis tesoros. Me basta con que alguna vez alguien se pregunte qué otros ojos gozaron de estas letras, estas historias y estos grabados para hacerme presente por un instante. Es otro modo que tenemos los fantasmas de materializarnos: la memoria de los vivos. De igual modo, entre las páginas de los libros antiguos se esconden las ánimas de quienes los amaron, y allí conviven, en buena compañía con el papel y la tinta, para siempre.


  »Dicho lo cual, y para no ser tan pesado como las dos solteronas Lax, sólo me resta despedirme, señor Brancaleone. No habrá una próxima vez. Yo permaneceré aquí, despertando la imaginación de estas dos hermanas, Eulalia y María Francisca Lax, acompañándolas en su soledad la noche en que el padre muera y ellas sigan sin marido y deseándolo, preguntándose qué pudo ser, echándome la culpa de sus miserias y buscándome en todas las sombras. Seguiré susurrando jaculatorias en sus oídos el día, muy lejano aún, pero tan claro para mí como si lo hubiera leído en alguna parte, en que se presente en esta casa el sobrino Rodolfo, primogénito de aquel medio hermano de Vic que encontró el cofre lleno de monedas de oro, y las convenza de que viene a quedarse para siempre. Cuando llegue ese día, la ciudad será otra y la casa y yo tendremos nuevo dueño y los días contados, porque un fantasma sin sitio que guardar se desvanece al instante. Estos muros caerán, dejarán lugar a otra gran avenida y Rodolfo Lax soñará otra casa donde meterse. Pero nada de eso importa ahora, señor Brancaleone, ya se dirá en otra parte. Ahora es el tiempo de los adioses. La despedida de las cosas y quienes las poseyeron. Ellas siguen su curso. Nosotros no tenemos otra vida.


  


  [image: P]


  éstor Pérez de León llegó al Banco de Barcelona a las cuatro menos cuarto, como pudo constatar en su reloj de faltriquera. Se había acicalado con lo mejor de su ropero, para parecer un hombre sin apuros económicos. Pedir favores es más penoso cuando resulta evidente que los necesitas. Los quince minutos que le separaban de la hora convenida se le antojaron eternos. Permaneció dentro del coche alquilado para el caso, con la cortinilla echada, repasando la estrategia que había estado rumiando toda la noche y que había cambiado media docena de veces. Faltaban siete minutos cuando dio orden al cochero de que colocara el escabel. Bajó apoyándose en un bastón, porque de nuevo la enfermedad gotosa le amargaba las horas, y cojeando se introdujo en el rectilíneo edificio.


  Subir la escalera le llevó su tiempo y su trabajo, incluso con el auxilio del cochero. Al llegar arriba, se encontró en un vestíbulo de suelo ajedrezado y marmóreo, rodeado de puertas como portalones. Cada una parecía el acceso a un templo, o acaso una entrada al infierno. Un hombre joven y bien vestido salió a recibirle.


  —¿El señor Pérez? —preguntó.


  —Pérez de León —repuso, aún resollante.


  —Sígame, por favor, señor Pérez.


  Pérez tuvo que encajar otra humillación más: la mirada lastimera de aquel joven de andar apresurado que por conducirle a donde le esperaban imitaba su lentitud. Al fin, el acompañante se detuvo frente a una puerta, la abrió con gesto de mayordomo y le dejó pasar.


  El interior no podía ser más austero. Una gran mesa, de superficie brillante como un espejo, una docena de sillas distribuidas alrededor, tres ventanales de medio punto que daban a la Rambla, paredes desnudas. Sobre la mesa, tintero, pluma y varias carpetas de papeles. Sentada en la cabecera esperaba la mujer que actuaba en nombre de Josep Xifré, flanqueada por dos hombres jóvenes de chaqué. La presencia de la dama resultó a Pérez mucho más turbadora de lo que había previsto. La razón era su atuendo, completamente fuera de lugar en un sitio como aquél: llevaba ropa de luto riguroso. Vestido, chal, guantes y sobre el rostro un velo espeso como una noche cerrada. Tenía el talle fino, buena figura y, como pudo apreciar cuando se quitó los guantes, manos delicadas. En contraste, sus movimientos eran seguros, firmes. A su lado, los dos caballeros recordaban a dos lanceros, dispuestos a todo por defenderla, pero ella no parecía necesitarlos.


  —Buenos, días, señor Pérez —saludó la mujer.


  Pérez se acercó al grupo, se pasó el bastón a la mano izquierda, reacomodó su sombrero, no sin dificultad, en el lado del bastón, y así pudo estrechar la mano de los dos caballeros. Cuando se disponía a inclinarse ante la señora, en el necesario besamanos, ella le detuvo con una orden:


  —Tome asiento, por favor. —Y señaló una silla que quedaba en un punto muy alejado del lugar donde se encontraban.


  Pérez obedeció, dejó descansar el bastón en otra silla, se quitó los guantes y tomó la palabra.


  —Si me permite, señora, quisiera comenzar manifestando mi estupefacción y mi disgusto. Hasta hace unos días, el asunto que hoy nos convoca era ajeno a mi conocimiento. Confío desde hace años mis asuntos, también los económicos, a un hombre cabal que nunca había dado un paso en falso. Sin embargo, en esto ha demostrado estar menos cualificado de lo que yo confiaba, puesto que mientras yo daba por satisfechos todos los plazos de la deuda que con ustedes tengo contraída, él gastaba mi dinero en otras cosas. Espero que valga de algo mi palabra de que jamás he obrado de mala fe, ni he pretendido nunca defraudar a esta casa, que tiene por capitán a un hombre a quien admiro y respeto. Si estoy aquí es para demostrárselo. No me escondo, pretendo hablar a las claras y dar con una solución que nos satisfaga. Este asunto es de lo más desagradable para mí y lo que más deseo es liquidarlo.


  —Por supuesto, señor Pérez —dijo ella con voz firme, y el velo tembló ligeramente sobre su rostro—. Tampoco para nosotros es agradable este asunto y estamos dispuestos a resolverlo sin demora.


  Pérez de León se sintió más aliviado. Sintió que a sus pulmones llegaba más aire después de esta respuesta. La entrevista comenzaba bien, pensó. Incluso reparó en algo que la preocupación no le había dejado ver antes. Había mucho movimiento en la Rambla. A las evoluciones de los soldados, que realizaban como siempre sus maniobras militares frente al cuartel de Atarazanas, se sumaban ese día los obreros, que abrían una puerta en la parte baja de la muralla, para comunicar la Rambla con el mar. Pérez tuvo tiempo de preguntarse para qué había de servir una puerta en aquel lugar tan alejado y quién podría haber interesado en atravesarla, si después de aquel muro sólo se podían encontrar muelles sucios y agua salada. Volvió de sus rápidas cavilaciones y continuó, más relajado, con la reunión.


  —Me tranquilizan sus palabras, señora —sonrió—, y se las agradezco de verdad. En los últimos tiempos no he tenido el viento muy a favor. Mis negocios se han resentido de las recientes calamidades políticas, ya sabe, los cambios, estas guerras civiles interminables… lo malo se ceba siempre con los mejores, ¿no cree? Por si fuera poco, he visto resentirse mi salud, siempre en la soledad más lacerante.


  —¿No tiene usted esposa, señor Pérez? —preguntó la mujer, en un tono absolutamente neutral.


  Pérez pensó que había llegado el momento de conmover a su fría interlocutora. Midió sus palabras para parecer un elegante hombre ultrajado, un caballero que no habla jamás de las ofensas de una mujer, y menos con otra.


  —Tuve una esposa, sí —dijo, simulando una nostalgia que no había sentido nunca—, pero la perdí a causa de un grave desliz por su parte. Años más tarde tuve la desgracia de llorar su muerte.


  Pérez se devanaba los sesos buscando el modo de añadir alguna explicación suplementaria que aumentara el dramatismo de la historia, pero ella le sorprendió comentando:


  —Un caso muy triste.


  —Sí. —Hizo una pausa y añadió—: Permita que no entre en detalles. Me resulta tan doloroso…


  —Conozco los detalles —dijo ella—. Tengo entendido que su mujer fue condenada por adúltera.


  Le desconcertó aquella palabra en boca de una señora. Y también la desenvoltura al referirse al asunto.


  —Así es —repuso.


  —¿Lo era?


  —¿Cómo dice?


  —Adúltera. ¿Lo era?


  Pérez no estaba preparado para aquel interés en su vida privada. Pero, al fin y al cabo, su interlocutora era mujer y, por tanto, le interesaban estos entretelones sentimentales. También debía de ser más fea que un pecado mortal para presentarse tan cubierta. Eso aún justificaba más, entendió, su interés en ciertos asuntos. Balbuceaba el inicio de una respuesta cuando ella atajó:


  —En fin, no estamos aquí para rememorar tragedias pasadas, ¿verdad? Estábamos hablando de encontrar soluciones.


  —Exacto, exacto. —Pérez intentó recuperarse, aunque a duras penas lo logró. Su voz era más vacilante que antes cuando dijo, fingiendo una seguridad que no sentía—: Verá, le he dado muchas vueltas al asunto, he hecho muchas cábalas, y no consigo encontrarme culpable de este desaguisado. Lo cual no significa que no deba pagar la deuda que contraje con esta entidad, no me malinterprete, sólo que sería justo encontrar un modo razonable de hacerlo.


  —¿Qué entiende usted por un modo razonable?


  —Bueno, no quisiera parecer tacaño, señora, pero precisamente ahora estoy embarcado en múltiples negocios y apenas dispongo de capital sonante, como desearía. Había pensado en la posibilidad de una refinanciación, que sin duda convendría a todas las partes. A ustedes, porque podrían incrementar la cantidad con nuevos intereses, y a mí, porque ese acuerdo me ofrecería una forma de pago confortable, ajustada a mis actuales posibilidades.


  —Me temo que tal cosa no es posible, señor Pérez —dijo la voz, firme como Zeus en el final de una tragedia griega—. No podemos consentir más demoras ni nuevas financiaciones. El consejo de administración no lo admitiría, ¿comprende? Sobre todo, a la vista de los antecedentes. De modo que la única solución posible es la cancelación de la deuda.


  —¿Cancelación? —preguntó él, ajeno a la terminología.


  —El pago del total. —Un papel salió de una carpeta y se ofreció a sus ojos—. Aquí tiene la cantidad.


  La suma era tan desproporcionada que Pérez esbozó una sonrisa nerviosa. Sólo en sus mejores años habría podido satisfacerla por completo. Por desgracia, los buenos tiempos habían quedado muy atrás y poco o nada habían dejado a su paso. Palideció. Miró a la calle, donde los obreros ya habían comenzado a trabajar, pero fue como observar un papel en blanco. Sintió que le costaba respirar.


  —No dispongo de esta cantidad, señora —admitió—. Si me ofrecen un poco de tiempo, tal vez podría conseguir una parte.


  —No puedo concederle más tiempo, señor Pérez. Si no puede pagar, ejecutaremos lo estipulado en el contrato de préstamo.


  —Pero ¿eso es todo? ¿Ni siquiera van a ofrecerme la posibilidad de intentarlo? ¿Y si esperamos a que el señor Xifré regrese de su viaje y volvemos a tratar el asunto, como gente civilizada?


  —¿No le parezco lo bastante civilizada? —preguntó la mujer, con el temblor del velo que desconcentraba a Pérez.


  —Por supuesto que sí, señora. Civilizada y admirable, a decir verdad. Es sólo que no estoy acostumbrado a tratar de estos asuntos con una dama. Llámeme anticuado, si gusta. Me sentiría mucho más cómodo de poder hacerlo con un caba…


  —¿Acaso porque a mí no puede ofrecerme los servicios de esas señoritas de la plaza de la Verónica? —interrumpió ella.


  En la conversación se abrió un silencio incómodo, sobre todo para Pérez de León. Comenzaba a darse cuenta de que todo aquello avanzaba en dirección opuesta a la que había deseado. No iba a conseguir conmover a aquella viuda negra que parecía saberlo todo de él. Tampoco iba a lograr salvar la casa, ni el negocio, ni la reputación. Una verdadera catástrofe.


  —Terminemos de una vez, señor Pérez. Procedamos con el papeleo —continuó ella, con fría diligencia. A un movimiento de sus dedos, los dos paladines comenzaron a sacar documentos de las carpetas y a extenderlos sobre la mesa—. Aquí tiene la renuncia a favor del banco de la propiedad con la que avaló la deuda. Un caserío situado entre los términos municipales de Argentona y Mataró y sus tierras colindantes. Firme aquí, por favor.


  Pérez buscó los lentes por todos sus bolsillos, en un baile nervioso, hasta que dio con ellos, se los caló sobre la nariz y observó el papel que la dama señalaba.


  —Me niego a firmar nada si no es en presencia de mi asesor financiero —replicó él.


  —¿Se refiere al juez Tosquillas? —preguntó la dama—. Precisamente ha estado aquí esta mañana y ha firmado un documento donde da por válido todo lo que le estoy planteando. ¿Quiere verlo?


  El documento abandonó su carpeta y compareció ante los ojos de Pérez, que lo miró sin salir de su asombro.


  —¿Están ustedes confabulados? —preguntó.


  —Confabulación es una palabra demasiado dramática, señor Pérez. Usted dio plenos poderes a ese caballero, según hemos sabido.


  —¡Por supuesto! Era mi asesor fiscal.


  —No debió hacerlo —negó ella, dulcemente, con la cabeza, y el velo negro se agitó con gracia infinita—. Es un hombre de dudosos principios.


  —¿Lo ve? ¡Incluso usted lo reconoce! ¿Por qué no me deja buscar una solución a mi modo, entonces?


  —Su modo no nos agrada, señor Pérez.


  —Entiendo, ¡prefieren embargarme! ¡Me marcho! ¡No tengo nada que hablar con gente que no está dispuesta a escucharme! —Pérez se puso el sombrero, tomó el bastón, y fingió un ademán de levantarse, cuando ella le interrumpió de nuevo:


  —Como prefiera —el primer papel volvió a su lugar—, pero es absurdo negarse a la evidencia, señor Pérez. Cuando contrató el préstamo dio esta casa como garantía. Nos avala su firma, además de la ley, para proceder contra usted. Le recuerdo que por la vía judicial alcanzaremos el mismo desenlace, sólo que con mayor lentitud y más gastos. Gastos que deberá costear de su bolsillo, naturalmente.


  Pérez se derrumbó. Si no por fuera, sí por dentro. Maldijo a Tosquillas por haberle traicionado. Maldijo la opacidad de los asuntos mercantiles, que nunca había comprendido y que siempre había delegado en otros. Maldijo a aquella mujer de nervios de acero que conseguía sacarle de sus casillas. Y maldijo lo irremediable porque si algo había comprendido de todo aquel lío era que no había nada que hacer. Firmara o no, se indignara o no, se marchara o se quedara, la casa de Mataró era ya cosa perdida.


  De un gesto, indicó que le presentaran de nuevo el papel, tomó la pluma, la mojó en el tintero y, de mala gana, garabateó una firma que le salió torcida y malcarada como él mismo.


  —¿Contenta? —increpó Pérez, con impertinencia, guardándose los lentes con brusquedad—. ¿Puedo irme ya?


  Uno de los paladines iba a increparle por aquellos modos, pero la mujer le detuvo con un gesto tan pausado como todo en ella.


  —Me temo que aún no —dijo, sacando documentos y más documentos—. Hay un problema añadido. Vea: la propiedad de Mataró se ha devaluado en los últimos tiempos, como comprobará si echa un vistazo a este informe elaborado por expertos. La culpa es de la guerra y de los nuevos planes urbanísticos. En Barcelona ocurre todo el tiempo, como usted sabrá. De modo que, fatalmente, la casa no cubre la totalidad de la deuda que usted contrajo con nosotros. Siguiendo la letra del contrato, nos vemos obligados a actuar contra el resto de sus bienes hasta cobrar el importe íntegro.


  —¿Me deja ver el informe? —preguntó Pérez, lívido.


  —Por supuesto. —A un chasquido de dedos, uno de los secretarios rescató un expediente del montón y se lo tendió a Pérez.


  Mientras la mujer de negro esperaba, paciente, Pérez buscó otra vez los lentes por todos sus bolsillos, sin atinar sino al final, los depositó con un temblor sobre su nariz y observó los documentos. Entonces vio con horror que el diferencial entre la deuda que quedaba saldada con la casa y el total de la misma continuaba siendo enorme, desproporcionado, y se preguntó en qué momento pudo él cometer aquella barbaridad, dónde estaba todo aquel dinero que no era consciente de haber tenido en las manos alguna vez, por qué demonios no había revisado los papeles que firmó, incluida aquella cláusula de intereses tan abusiva, que le llevaba de cabeza a la ruina. La dama prosiguió:


  —Sabemos que es usted propietario de un palacio en la calle del Pi.


  —Así es. Allí es donde vivo. Si lo embargan ustedes, me quedaré sin nada.


  —Lo sé, señor Pérez, y queremos proponerle una solución —Pérez arqueó las cejas. Ella continuó—: Según la sentencia condenatoria de su esposa, que incluía el inventario de bienes que pasaban a ser de su propiedad, recibió usted ciertas alhajas. ¿Sabe de qué le hablo?


  —Ya no tengo esas alhajas. Las regalé.


  —En ese caso, le recomiendo que las recupere, porque el trato que voy a proponerle, que cuenta con el refrendo del señor Xifré, las incluye. Una vez hayamos procedido contra su casa, le permitiremos permanecer en ella por un término de dos años más, siempre y cuando satisfaga un arrendamiento.


  —¿Un arrendamiento?


  —En especie. Las alhajas. Aquí tengo la descripción. Un medallón con una aguamarina y sus pendientes a juego, todo ello engarzado en oro. Sólo tiene que firmar aquí y el acuerdo estará cerrado. Dos años de plazo mientras busca dónde vivir no son despreciables, me parece a mí.


  —¿Y qué ocurrirá si no entrego las joyas?


  —Nos veremos obligados a desahuciarle.


  —¿Y si no encuentro dónde vivir?


  —Eso ya no es asunto mío.


  Pérez sudaba copiosamente. Estaba tan sofocado que ni siquiera había reparado en la intencionalidad que escondía aquel trato. Hombre olvidadizo como era, ni siquiera había reconocido la voz de Carlota bajo el velo negro. Como siempre, se preocupaba mucho más de sus propios asuntos que del resto del universo. Aunque, siendo razonables, esta vez sus asuntos eran para preocuparse.


  En el último estertor de dignidad, intentó pedir clemencia. Volvió a sacar a colación la soledad, la enfermedad, el mal trance de sus negocios. Pero ella no se conmovió. Al fin, extenuado, ante un abanico de papeles que los dos secretarios fueron extendiendo ante sus ojos, Pérez de León los adornó todos con su firma. Mientras los secretarios introducían los documentos de su ruina en una carpeta nueva, Pérez se dejó caer en el sillón y replicó:


  —¿Sabe, señora? Cuando he salido de casa pensaba que habérmelas con una mujer me haría todo esto menos penoso. Imaginaba, iluso de mí, que se conmovería usted ante lo dramático de mi situación, que demostraría un ápice de la ternura que suele adornar a las de su sexo. Después de conocerla sólo deseo no tropezar nunca más con alguien de corazón tan frío como el suyo. Es usted el ser más despiadado que he conocido nunca.


  Carlota sintió la tentación de levantarse el velo por toda respuesta, pero en el último momento decidió que no merecía la pena y respondió, fingiendo indiferencia:


  —Así funciona el mundo, señor Pérez.


  


  Correspondencia entre el señor Pérez y su ilustrísima M. N.


  
    Ilustrísima, amigo mío, compañero de cuitas y de confesiones:


    Me encuentro sumido en la desesperación. La retahíla de suplicios a los que me estoy enfrentando es patética. Lo he perdido todo. Mis propiedades de Mataró han sido embargadas. Las mujeres que allí había están ahora detenidas por la policía, que ha clausurado también mi negocio barcelonés. Lo único que me quedaba para vivir con un poco de dignidad era mi palacio de la calle del Pi y también va a terminar en manos de esos carroñeros del Banco de Barcelona, que me trataron con el desprecio y la indiferencia que deben dispensar a los mendigos. He intentado vender los objetos de valor que poseo, pero tampoco en eso he tenido suerte. Verdaguer, el reconocido comerciante de libros, no ha querido comprar mi colección de incunables alegando que la mitad son robados y la otra mitad copias falsificadas ¿Os lo podéis creer? ¿Un librero escrupuloso? ¿Copias falsificadas? ¡Soberbia estupidez! ¡Si supiera cuánto pagué por ellos! No ha querido razonar, ni siquiera cuando le he dicho que fue un colaborador suyo quien me los vendió. ¿Francaleone?, ha preguntado. ¡Pues vaya usted a pedirle cuentas, a ese Francaleone, que ahora tiene un negocio abierto aquí mismo, en la calle de Fernando VII! Por supuesto, le he recordado ante qué gente está, y le he dicho que no pienso tolerar que me trate como a un igual. El muy insolente se ha carcajeado en mi cara, y todavía se ha atrevido a amenazarme con denunciar los hurtos a no sé quién. ¿Usted cree que con malzurcidos de esta índole puede nuestro país dejar de ser una broma?


    Pero ¿creéis que aquí terminan mis desgracias? Al contrario, ahora viene lo peor. Y lo es porque os incumbe a vos, ilustrísima, y nada puede afectarme más que veros arrastrado al abismo por mis asuntos. Pero, mucho me temo, si lo que voy a contaros prospera y si es cierto que mis enemigos han conseguido —no sé cómo— el material que dicen, también vos deberéis rendir cuentas ante instancias superiores. Para no alargaros la zozobra os diré, a las llanas, que la correspondencia que vos y yo con tanto candor hemos intercambiado, se halla ahora en poder de esa rata rabiosa de Alós, quien me amenaza con utilizarla para terminar de una vez por todas con mi inmerecida reputación. Naturalmente, las palabras son suyas, aunque el desconcierto es todo mío porque no atino a comprender de qué modo puede nadie haber conseguido las cartas que os he enviado durante este tiempo en que ha fraguado nuestra relación y sólo se me ocurre que espías y entrometidos los hay en todas partes, también —claro está— en el obispado y en las moradas más privadas de los favorecidos con hábitos purpúreos. Uno de esos rateros se habrá valido sin duda de su confianza para robar una correspondencia absolutamente íntima. Imagino su sorpresa al descubrir el asunto sobre el que versaban las cartas, así como las excéntricas preferencias de su ilustrísima en materia amatoria. De ahí a intentar sacar partido del escándalo habrá mediado sólo un paso.


    Lo pongo en conocimiento de su ilustrísima para que entre los dos busquemos el modo de librarnos del brazo justiciero de Alós, a quien imagino frotándose las manos desde que ese material tan comprometedor cayó en sus garras. En otro tiempo, habría resuelto este inconveniente en una noche, pero con las arcas vacías y sin posibilidad de favorecer a aquellos que podrían ayudarme, me encuentro por vez primera en manos del destino. Aunque comienzo a creer que el destino, como todo lo demás, me detesta. De momento, y en espera de alguna resolución al respecto, la Audiencia ha revocado provisionalmente mi nombramiento. Sólo deseo que no ocurra lo mismo en las instancias superiores de la iglesia y que, si ocurre, podamos consolarnos mutuamente por haber obrado de un modo tan imprudente.


    En vuestra última carta, caro amigo, me tendisteis una mano que no olvido. Deseo tomarla. Nunca hasta hoy os he pedido con tanta franqueza que nos conozcamos por fin. Nos prestaríamos mutuo consuelo y las palabras de uno serían para el otro como la luz brillante al final del túnel. Os ruego, pues, que vengáis a mi humilde morada. Seréis recibido con sencillez, pero con el alma llena de júbilo, y ayudaréis a hacer más llevaderas unas horas que ya son negras para los dos. No os hagáis esperar, os lo ruego. Resto impaciente.


    Vuestro,


    Néstor Pérez de León
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    Rata de cloaca, estúpido Pérez:


    Nunca encontraré palabras para describirle la felicidad que su carta ha provocado en mi ánimo. Tanto tiempo de aguantar sus inmundicias tienen por fin su justa recompensa en la retahíla de suplicios que dice estar padeciendo. Lo celebro, señor mío. Es usted merecedor de todo lo malo que le ocurra y aún no se hará justicia.


    Puedo imaginar su cara de sorpresa al leer estas palabras, escritas del mismo puño que tantas bondades le ha dispensado en epístolas anteriores. Ha llegado el momento, señor Magistrado, de destapar mi juego, que ya no tiene razón de ser pues ya tengo lo que quería. Su estulticia y su inabarcable soberbia le han hecho objetivo fácil de otro engaño, el último y definitivo, puesto que todo se ha hecho en la esperanza de que esta vez no consiga recuperarse.


    ¿Está listo para las verdades dolorosas? Aquí tiene la primera: no soy cardenal, ni ilustrísima, sólo un humilde capellán francés al que usted conoció hace tiempo, en casa de mi buen señor Victor Philibert Guillot. Conocedor de que su memoria es tan breve como su estatura, me sirvo recordarle que respondo por Serafín Girabancas, aunque en los últimos tiempos me he sentido más cómodo bajo el heterónimo de Maximus Nul, Máximo Desconocido en nuestra lengua vulgar, un nombre que se adapta como un guante a la sombra en la que me convertí y del que —deducirá— derivan las siglas que usted conoce.


    La sombra que le digo, yo mismo, ya en el ocaso de mis días, ha dedicado sus últimos esfuerzos a salvaguardar lo que usted creía destruir. Comenzando por aquellos niños inocentes, los querubines, que usted enviaba uno por uno a un suplicio vergonzante en nombre de unas pasiones contra natura y de una codicia sin fin. Están todos a salvo y dispuestos a testificar contra usted en un juicio que no ha de tardar mucho en celebrarse y que le llevará sin remedio a la cárcel o puede que a la horca. El magistrado Alós, que me honra con su amistad desde hace años, se encargará de que todo se lleve a cabo con premura y de que la justicia caiga con todo su peso sobre usted. Hace muchos años que estamos esperando este momento.


    También he velado por algunos de sus criados, infiltrados míos; por la paulatina y oportuna degradación de ese besugo de Tosquillas, tan hecho a vivir a costa de los sobornos que sólo fue menester aumentar la cantidad para que dejara de ser su marioneta y se convirtiera en la mía; he supervisado en persona sus negocios en el Banco de Barcelona, procurando que dejara usted bien firmada su sentencia de muerte pero, sobre todo, que devolviera todas y cada una de las pertenencias, muebles e inmuebles, que sin ningún escrúpulo le robó al único ser que a lo largo de su miserable vida ha cometido el error de amarle. Y si en su presunción sin límites aún se atreve a creerse un triunfador por seguir aferrado a la vida cuando ella yace bajo tierra, le desafío a que se atreva a abrir el sepulcro que lleva el nombre de quien fue su esposa y a enfrentarse a lo que proclama su epitafio.


    Es hora de despedirse, Pérez. Le aconsejo que invierta las últimas horas de libertad en dar un paseo y en hacer acto de contrición. O váyase de putas, si se ve capaz de no hacer el ridículo. Mi último deseo es que se pudra entre las húmedas paredes del calabozo de San Miguel. Y que las ratas no se envenenen al devorarle, pobres animalitos.


    Suyo,


    M. N.
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  uando Néstor Pérez de León termina de leer la carta de Girabancas se siente como un dragón al que un mequetrefe acaba de provocar. Manda a un criado a alquilar un coche ligero, se viste con lo primero que encuentra, baja la escalera empujado por su ira, olvidando el pie dolorido, se arma con una maza que le traen del sótano y antes de que el cochero cierre la portezuela, Pérez ya ha ordenado que le lleve al Cementerio Nuevo. Obedece dictados de su corresponsal, el traidor, pero necesita salir de dudas. Es el estúpido en busca de la prueba de su estupidez, pobre hombre.


  Llega al cementerio y no se detiene ante el ángel trompetero que proclama la resurrección de los muertos, ni ante ninguna otra cosa. Acude derecho, a todo lo que da su dolor, con la maza en la mano, hasta la tumba de Carlota. El ángel desconsolado hoy parece sonreír de gozo. Sobre la lápida está ese epitafio que hoy significa otra cosa: «La verdad renacerá.»


  Ya lo creo que renacerá, piensa el desesperado Pérez, empujado por la rabia que le desquicia, mientras propina golpetazos a la lápida, hasta romper el nombre fúnebre, las dos fechas grabadas y la frase que se ríe de él. Un golpe, y otro, hasta que ya no es el mármol lo que rompe, sino la madera reseca, y todo resulta más fácil. Por un momento, imbuido por la escenografía, llega a creer que verá salir un cuerpo consumido de aquel agujero, y hasta teme que le plante cara ahora como no hizo en vida, y le venga con reclamaciones de princesa repudiada por su príncipe, estúpida niña. Y hasta que ha destrozado gran parte del ataúd de lujo que pagó Xifré no se convence de que el ultraje es cierto y que la verdad proclamada por el epitafio roto tal vez sea su necedad.


  Regresa al coche alquilado, donde el cochero se sobresalta al verle tan sucio, tan sudado y sin la maza. Proporciona la dirección del juez Tosquillas y se ponen en camino en el acto. No es un hombre el que ahora recorre las calles barruntando su desquite, sino una bestia a la que nada puede detener, porque le mueven las pasiones más exaltadas: la saña, la vergüenza, la soberbia, la furia, la humillación. Cuando el coche se detiene frente a la casa de la calle de Gignàs donde vive quien durante tantos años ha prevaricado, estafado, mentido y dado la cara por él, ni siquiera espera a que el cochero ponga el escabel en el suelo. De un salto torpe alcanza la calle y, aunque el dolor del pie enfermo le hace gemir, puede más la furia que le envalentona.


  Encuentra al juez Tosquillas tomando una merienda opípara. Chocolate, bizcochitos, pan migado, fruta fresca, limonada y un plato de nata. Todo servido en una bandeja de plata que reposa en una mesita. Tras ella, con servilleta anudada al cuello, el juez se dispone a dar buena cuenta de tantas dulzuras.


  —¡Levántate, hijo de perra! —es el saludo de Pérez de León, que no ha consentido en que nadie le anuncie y ha pasado como un vendaval, empujando a los criados.


  Tosquillas demuda el rostro. Se le vuelca la taza de chocolate y toda la bandeja se llena del líquido tostado, que huele a gloria divina. Apenas le da tiempo a apartar un poco la merienda cuando Pérez de León ya le ha agarrado por la camisa, después de arrojar la servilleta al suelo. No es una visita muy cortés, que digamos.


  —¿Tienes alguna explicación antes de que acabe contigo, hiena? —es el modo que utiliza Pérez para averiguar por qué le ha traicionado después de tantos años.


  —Me ofrecieron mucho dinero… —explica el otro, absolutamente sincero en esta mala hora.


  —¿Quiénes? ¿A quiénes te has vendido?


  —Son varios.


  —Girabancas, ¿y quién más?


  La conversación no se está desarrollando en términos muy elegantes. Pérez sujeta a Tosquillas por el gaznate y el otro intenta zafarse. Como no lo consigue, las palabras le salen apuradas.


  —No lo sé. Una señora viuda.


  —¿Viuda de quién?


  —De Gusi. Es la mujer que le atendió en el banco, señor.


  —Ah, sí. —Pérez de León lleva rato atando cabos y siente enormes deseos de cortarle la lengua al juez. ¿Hay alguien más?


  —Ese librero que les ayuda.


  —¿Librero? ¿Te refieres a Francaleone?


  —Es Branca… Sí, señor. Y hay una criada en su casa. Margarita.


  —¿Margarita? ¿Quién demonios es? No conozco a mis criadas por sus nombres.


  —Tiene la cara quemada, señor.


  —Ah, ese engendro. ¿También forma parte de la confabulación?


  —Y Alós, señor —añade Tosquillas—. Tiene unas cartas. Unas donde usted ofrece servicios sexuales a un obispo.


  Pérez brama como un poseso:


  —¡Silencio!


  Tosquillas comienza a comprender que ha hecho un mal negocio. La suma de dinero que le ofreció Girabancas era cuantiosa, y la causa, noble, pero si te cuesta la vida, la nobleza de las causas y el tamaño de la bolsa pierden su importancia.


  —¿Dónde vive esa señora?


  —No lo sé, señor.


  —Sí lo sabes, sabandija. ¡Dilo!


  El juez no puede articular respuesta. Lo único que consigue balbucear es:


  —Me ahogo.


  Néstor Pérez de León se lleva la mano a la caña de la bota derecha, que es la del pie sano, y saca el estilete. El fiel compañero de plata lleva demasiado tiempo en reposo, Pérez imagina su alegría ahora que sale de su escondrijo. Nada más ver el metal, Tosquillas abre unos ojos desmesurados. Pérez apoya la punta del estilete en la garganta de su víctima. Está decidido a no perdonarle la vida, pero quiere recolectar los frutos que siempre ofrece la esperanza de salvación. Hunde un poco el acero en la piel apergaminada de Tosquillas y pregunta:


  —¿Dónde guardas el dinero?


  Tosquillas no se resiste en absoluto. Confiesa al punto:


  —Ahí mismo señor, en el escritorio.


  Un empujoncito más. El estilete ya horada ligeramente la piel del viejo.


  —¿Hay algo más que debas confesarme? ¿Alguna otra traición?


  Tosquillas nunca ha estado en trance de muerte y no tiene mucha experiencia en confesiones finales. Paralizado de miedo, sin poder apartar los ojos del filo del estilete, enumera:


  —Me hicieron firmar muchas cosas. Documentos bancarios, muchos. Y una confesión personal.


  —¿Confesión personal?


  —De inocencia. Dije que condené a Carlota Guillot y al señor Brancaleone, que en realidad no eran culpables, a cambio de trece mil…


  Pérez de León no quiere escuchar más. Con todas sus fuerzas, hunde el estilete en la garganta de Tosquillas. El viejo patalea, pero ni siquiera al principio opone mucha resistencia. Es la víctima más dócil que ha conocido nunca. Si el estilete hablara, le pediría cuentas, ¿tanto tiempo inactivo para volver a la vida con esta fruslería? Mientras Tosquillas se apaga, como una llamita cuando el sebo se consume, a Pérez se le ocurre algo. Una última duda, urgente, imprescindible.


  —¿Por qué se tapa la cara esa mujer del banco? ¡Eh, tú! ¡Traidor! ¡Responde! ¿Tiene algún motivo para no mostrarse?


  Pero los muertos no suelen responder preguntas salvo en circunstancias muy extraordinarias, de modo que Tosquillas guarda silencio a pesar de que Pérez lo zarandea como a un pelele y al fin lo arroja al suelo, junto a la manta con que se tapó las piernas antes de merendar y la servilleta que se anudó al cuello. Pérez limpia el estilete en la camisa del juez, toma un bizcocho y mientras lo mordisquea se dirige al escritorio. Abre todos los cajones, los inspecciona uno por uno, y no tarda en dar con una bolsa repleta de dinero. Hay una buena cantidad. Por lo menos, su vergüenza y su ruina no se han pagado a precio de ganga, piensa. Se guarda la bolsa, devuelve el estilete a su escondrijo, en la pierna derecha, y sale del gabinete del juez dejando el cadáver sobre las baldosas ensangrentadas. Los criados, si han oído algo, disimulan.


  Pérez de León regresa al coche. El cochero dormita, pero le despierta a golpes de bastón.


  —A la plaza de la Verónica —le ordena ahora.


  El conductor de alquiler intuye que algo raro está ocurriendo, con tanta prisa y tanto nervio, pero ni de lejos puede imaginar la cacería en la que está participando. Pérez aprovecha el viaje para planificar su futuro inmediato. Por descontado, no piensa quedarse ahí a esperar a que entre alguien por la puerta de su propia casa y le degüelle, como le ha ocurrido al juez. No va a estar allí el día en que los carroñeros del banco lleguen a quedárselo todo. No es del tipo de hombres que encaja las derrotas. Tampoco del que reconoce sus errores. Prefiere cortarse la lengua a pedir perdón. Prefiere morir a vivir como una persona corriente. De modo que antes de llegar a su siguiente parada sabe muy bien cómo va a solucionar sus problemas. Después de todo, con dinero nada es muy difícil.


  —Toma —le ordena al cochero, poniéndole una buena cantidad en las manos—, ve al muelle y compra un pasaje en el primer barco que parta. No importa a dónde se dirija, ¿me entiendes? Pero debe salir enseguida.


  —¿Incluyendo el extranjero? —pregunta el cochero, que a pesar de su edad no ha recibido nunca petición tan estrafalaria.


  —Mucho mejor si se dirige al extranjero —responde Pérez, antes de darle la espalda.


  Encima de la casa que fue el prostíbulo más refinado de la ciudad, donde bellezas de los cinco continentes hacían felices a los hombres locales, hace tiempo que tiene Pérez un piso más o menos modesto donde vivía hasta no hace mucho su colaboradora Venus. Ahora acoge a más de una docena de chicas, porque desde que los negocios están destartalados no encuentra modo de acomodar a tanta furcia. El piso es un tercero y a Pérez subir le cuesta la misma vida, pero lo consigue al cabo de un rato y de un dolor que le palpita en el pie como si fuera un nuevo corazón que ha surgido ahí por capricho de la fisiología.


  Sale a abrir Venus. No lleva los tirabuzones falsos colgando de las cuatro greñas sobrevivientes, ni tampoco maquillaje, ni ropa decente, ni zapatos, ni abalorios. Dan ganas de matarla sólo de verla tan mal compuesta. A pesar de todo, Pérez pregunta si puede pasar y ella se lo permite.


  En el piso malviven no doce sino más de veinticuatro chicas de las que el cierre del local ha arrojado a la calle. Algunas han salido a buscar clientes y han dejado sus cosas sin vigilancia. Otras esperan a que la vida les dé una oportunidad de redimirse sentadas en cualquier rincón. Cuando ven a Pérez albergan la esperanza de que su visita se deba a algo agradable, pero viéndole la cara se dan cuenta de que no viene a refocilarse, sino más bien a pelear. En el fondo del pasillo hay un cuartucho que las mujeres, muy profesionales, han arreglado con un camastro y una palangana para recibir allí a los pocos clientes que aceptan subir hasta aquella pocilga. En estos momentos, por ejemplo, hay uno de ellos dándose gusto con una portuguesa de las de la penúltima importación.


  —Dile a Afrodita que salga —ordena el recién llegado, a voces.


  Afrodita comparece al momento. Da el mismo asco que su compañera. Por su cara, se diría que estaba durmiendo. Desprende la peste acre de los borrachos.


  —Entrad ahí —ordena Pérez, señalando la habitación del fondo.


  Las dos mujeres entran. La portuguesa se está lavando la vagina con una esponja roñosa. Pérez le ordena que se acicale fuera, la chica sale sin ni mirarle y Pérez echa el pestillo.


  —Vengo a buscar mis aguamarinas.


  Las dos furcias se miran con desconcierto.


  —¿Qué cosa? —pregunta Afrodita.


  —Las joyas que os regaló madame La Ruga cuando se fue. Dádmelas. Eran mías.


  Afrodita y Venus intercambian una mirada, negando con la cabeza. Por cómo se miran, ambas piensan que Pérez se ha vuelto loco.


  —Esas piedras fueron un regalo, señor. No está bien desprenderse de los regalos.


  —¡La Ruga no podía regalaros lo que no era suyo! —chilló—. ¡Eran mías! ¡Yo se las di! ¡Devolvédmelas!


  Puede que Pérez sea un toro salvaje, pero Afrodita es una criatura del arroyo, y sabe dónde morder.


  —¿Usted se las regaló? —suelta la mujer, con una risotada burlona—. Pues no fueron muy de su gusto, cuando se libró de ellas.


  Estas palabras son su sentencia capital. Esta noche, Pérez no necesita más para otorgar a su estilete la libertad y el capricho de dar muerte. Se abalanza sobre Afrodita, la arrincona contra la pared y sin tiempo para nada le hunde el filo de plata entre las costillas, en el lado derecho, apuntando hacia arriba con mano experta. Mano que ha matado antes y sabe cómo hacerlo.


  Afrodita lanza un chillido agudo y se lleva la mano a la herida. Pérez se vuelve hacia Venus.


  —Tú. Trae mis joyas o la remato aquí mismo —ordena Pérez.


  Venus sale del cuartucho a toda prisa. De la herida de su compañera, estrecha pero profunda, mana una sangre oscura. Pérez está tan inquieto por recibir las joyas que ni siquiera echa cuenta a la mujer. Cuando lo hace, por fin, sólo atina a lamentar no ser veinte años más joven. Afrodita se hubiera despedido de esta vida a lo grande, proporcionando placer hasta el último momento. Como todo esto le encuentra muy viejo y muy estropeado, Afrodita tendrá que contentarse con morir a secas. Porque lo que no sabe Venus, y por eso corre a dar gusto a su jefe, es que el estilete ha atravesado el hígado de su colega. Con una herida así, no se sobrevive más de una hora.


  En éstas regresa Venus, le entrega las joyas como quien se libra de un animal muerto y corre a auxiliar a la otra, que llora lágrimas de pánico, presintiendo el final. Se arrodilla ante ella, la consuela. «Ven, levántate, ¿puedes caminar? Tenemos que ir al médico. O, no, mejor, no te muevas, voy a llamarle. Tú quédate aquí. Dios mío, cuánta sangre.» Y al volverse hacia Pérez de León, que comienza a sentirse satisfecho de la recolección de esta tarde, Venus le grita en la cara con todas sus fuerzas:


  —¿Por las joyas de una puta que siempre le tuvo asco mata a quien le ha sido fiel durante tantos años? ¡No se puede ser más malnacido!


  Pérez de León siente que la ira es un magma espeso que le sube por la garganta. Se vuelve hacia Venus, la agarra por el pescuezo, igual que ha hecho hace un rato con Tosquillas. La mujer es más corpulenta y más joven, opone mejor resistencia. Pero Pérez sabe dónde dirigir la mano, apenas tiene que pensarlo. Apunta a la entrepierna de la mujer, tantea, palpa, y cuando ella ya espera una violación a punta de estilete, hunde el filo de plata en su ingle, exactamente en el lugar donde el pubis y el muslo se encuentran. Directo a la vena femoral. El chorro de sangre propulsada deja un rastro muy vistoso en el suelo y deja perdida la ropa del asesino. Ahora es Venus quien necesita auxilio de su amiga, que corre a prestárselo. Aunque a cada latido de su corazón, otro chorro de sangre decora el embaldosado. Lo hará unas pocas veces más, mientras quede algo que bombear.


  Cuando Pérez de León abandona el cuartucho donde sus dos encargadas han entrado a morir, piensa que en aquel lugar todo el mundo está sordo o muy acostumbrado a los gritos cuando tanto escándalo no ha conmovido a nadie. Sale sin despedirse directo a su próximo destino. Lo que le espera no es muy distinto de estos entretenimientos en los que ha decidido ocupar la que, con un poco de suerte, será su última tarde en la ciudad.


  Cuando el cochero le ve venir le pregunta por su ropa sucia y Pérez resuelve que tiene que librarse de él de inmediato. Inflamado de locura sube al coche, dice que quiere ir a la calle de Fernando VII, más o menos frente al lugar donde estaba la iglesia de los padres capuchinos. Antes de cerrar la portezuela, el servidor le dice que ha encontrado un pasaje en un barco que parte al día siguiente hacia Cuba y Nueva York. Como no sabía cuál de las dos ciudades sería más de su gusto, ha elegido como destino la segunda, pensando que siempre podrá quedarse en la primera si así es su voluntad.


  Pérez de León dibuja una mueca irónica. Ironías del destino le empujan a regresar a la isla que le vio nacer después de cincuenta años, como si el periplo de su vida hubiera consistido en un absurdo partir, volver y en medio de ambos viajes, perder la dignidad y la cabeza. O tal vez la dignidad ya la había perdido antes de llegar al mundo y precisamente por eso huyó de su tierra, de su madre y del burdel donde nació y donde comprendió que para llegar a ser alguien debía dejar de ser él mismo.


  Pérez de León llega a la tienda de Brancaleone cuando ya ha anochecido. Se asombra del aspecto ampuloso y moderno que presenta el establecimiento. LIBROS BRANCALEONE —lee—, COMPRA, VENTA, ARRIENDO Y PIGNORACIÓN DE TODA CLASE DE LIBROS ANTIGUOS Y MODERNOS. BUENOS PRECIOS Y MEJORES DESCUENTOS. Otra mueca irónica. «Buenas falsificaciones y mejores estafas», debería decir en ese cristal pintado, piensa, y como una exhalación empuja la puerta.


  No hay nadie tras el mostrador, pero al sonido de la campanilla, colgada sobre la entrada, una voz familiar grita desde la trastienda:


  —¡Ya va!


  Brancaleone aparece al punto entre unos cortinajes de terciopelo rojo que recuerdan el telón de un teatro. Tiene buen aspecto, pulcro y elegantemente vestido, nada que ver con aquel desgraciado al que primero envió a la cárcel y luego sacó de ella. Al verle, Brancaleone cambia la sonrisa por una mueca de horror. Lleva demasiados años temiendo reencontrarse con Pérez de León, los mismos que lleva presintiendo que antes o después ocurrirá, porque en una ciudad tan pequeña todo el mundo termina por encontrarse tarde o temprano. Lo que por nada del mundo deseaba era que ese canalla entrara en su librería, y menos vestido de carnicero. Sólo con su presencia, el ambiente se enrarece, se contamina, pierde su lustre y su nobleza habituales.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunta el librero.


  Pérez arquea las cejas.


  —Francaleone, muchacho, si éste es el modo como recibes a tus clientes, no vas a tener mucho éxito —dice Pérez—. He venido a que me devuelvas el dinero que me robaste.


  Brancaleone le mira fingiendo que no sabe de qué le habla. En realidad, no esperaba que el lerdo de Pérez tardara tanto en descubrir las falsificaciones.


  —¿Qué dinero? —pregunta.


  En un movimiento rápido, Pérez cierra con pestillo la puerta de la calle, saca de nuevo a su compinche de plata y lo apunta hacia el estómago del librero, de modo que desde fuera nadie pueda ver qué ocurre.


  —Y ahora, vas a devolverme uno por uno hasta el último real de lo que te pagué por los libros que me vendiste o te juro que no tendrás ocasión de engañar a ningún otro cliente. Nunca más.


  Mientras pronuncia estas palabras, Pérez de León sabe que también son una falsificación, porque entre sus planes está el matar a este hombre que se ha reído de él. Se sorprende al darse cuenta de que lleva años deseándolo y que, a pesar de todo, ha postergado el momento hasta esta tarde apocalíptica.


  —¿Dónde escondes el dinero?


  Brancaleone señala hacia los anaqueles.


  —¿Entre los libros? —pregunta Pérez.


  —Detrás. En un escondrijo secreto.


  La mueca irónica se dibuja de nuevo en el rostro del asesino.


  —Astuto —murmura—, ¡vamos! ¡Sácalo!


  Brancaleone se escurre entre la estantería y el extremo punzante del arma, pide permiso para agacharse, se contorsiona para alcanzar algo que está, dice, tras los volúmenes de los estantes más bajos. Pérez le deja hacer, vigilante, empuñando el metal, con ganas de saber dónde se esconden los caudales que van a facilitarle la huida.


  El librero dice «Ya lo tengo, aguarde un segundo», forcejea un poco, entiende Pérez que porque la caja debe de ser grande, mucho mejor, así la cantidad que de ella salga lo será también, parece que le cuesta, los libros estorban, Brancaleone ronronea, tira y, al fin, la mano encuentra el camino, pero no es una caja lo que lleva consigo, ni un fajo de billetes, ni una bolsa. Es una daga. Esta escoria humana le ha vuelto a engañar. Antes de que pueda hacer uso del arma, Pérez agarra a Brancaleone con todas sus fuerzas. Intenta golpearle la mano donde lleva la daga, pero el otro es más joven y más alto, lleva las de ganar. Con un movimiento rápido, Pérez busca repetir el tajo certero que tan bien le ha salido con Venus, pero Brancaleone se mueve rápido y le destronca la estocada. Con fuerza sobrehumana, como si supiera que es lo último que hará en su vida, Pérez clava el estilete allá donde le alcanza el brazo. El azar quiere que sea la rodilla del librero, que el arma atraviesa desde más abajo de la rótula hasta salir por la corva. Brancaleone aúlla de dolor y se revuelve, como una bestia encabritada. No hace uso de la daga, sino que se arroja sobre su agresor, empujándole contra la estantería. Pérez se estrella, blando como un fardo, contra ocho anaqueles bien cargados.


  Por culpa de la prisa, de la indolencia, del consabido «no ocurrirá nada», de un zócalo preexistente que nadie arrancó y de la ausencia de clavos cuando eran menester, el mueble no está sujeto a la pared y tampoco se apoya en ella. No hace mucho, alguien le dijo a Brancaleone que era una temeridad dejar las estanterías bailando de ese modo, pero él confió en el peso de los libros, puesto que en esa parte pensaba colocar los más grandes —quijotes, biblias, atlas y algunos tomos del Diccionario Geográfico de Madoz—, además de la sección relativa a jurisprudencia y legislación. Sin embargo, quien le advirtió del peligro llevaba razón, como está a punto de comprobar.


  El impacto de Pérez sobre la estantería tiene el mismo efecto que un seísmo. El robusto mueble se tambalea, primero hacia atrás, luego hacia delante, los dos anaqueles superiores se desprenden y dejan caer al vacío todo su contenido, sólo que antes de estrellarse contra el suelo lo hacen contra la cabeza de Néstor Pérez de León, que recibe el impacto sin tiempo de apartarse. Toda la sección jurídica cae sin piedad: las constituciones de Catalunya, las actas de las cortes, la Novísima Recopilación de Carlos IV, los Fueros y Observancias de Aragón, los Fueros de Guipuzcoa y de Valencia, una colección de sinodales, otra de manuales de derecho canónico, un tratado teórico práctico de Derecho Romano, las obras completas de Jovellanos y las constituciones de 1812, 1834, 1837 y 1845.


  Alertados por el ruido, los amigos que hasta ese momento estaban en la trastienda salen a averiguar qué está ocurriendo. Celebraban una reunión muy especial, con la presencia de invitados, cuando ha sonado la campanilla de la puerta y Brancaleone ha ido a ver quién era. Ahí están, aunados en el desconcierto, Horace Perry, secretario de legación de Estados Unidos, su esposa Carolina Coronado y el grupo de Los Sabios sin el malogrado Piferrer, ocho personas en total, contando a Brancaleone, porque ha vuelto el presumido de Brau, que estos días tiene negocios que resolver en la ciudad.


  Todos observan la montaña de leyes y debajo a un hombre atontado, sin habla, que apenas reacciona cuando los ve. Quien sí reacciona es Brancaleone, que pide ayuda a alguno de los presentes para acercarse a la luz del quinqué y arrancarse el estilete de la rodilla. Por suerte, Robles recuerda aún algo de lo que aprendió cuando quería ser médico, y le presta socorro.


  —Hay que meterle dentro —dice Brancaleone, rabiando de dolor, refiriéndose a Pérez.


  Insúa aparta los libros para rescatar al infeliz, le agarra por las axilas, Brau le sujeta de un pie y el diplomático de visita hace lo propio con el otro, y así, como si fuera un paso en procesión, lo meten en la trastienda. Pérez chirría los dientes y parece que quiere decir algo, pero las palabras le salen en un runrún ininteligible.


  La única mujer de la reunión pregunta:


  —¿Está vivo?


  —Un poco menos que antes —responde Insúa.


  Lo dejan en un diván y esperan a ver si reacciona. Pérez abre un poco los ojos, desnortado y ausente. Los pasea por la habitación, en busca de algo donde posarlos. No entiende nada, no conoce a nadie. Aquel ambiente iluminado por bujías, vagamente noble, le resulta agradable. Al fin, sus pupilas dejan de moverse. Quedan fijas en un objeto. Tanto, que alguno confunde esa inmovilidad con la muerte, que ya merodea. Si Robles estuviera aquí y no al otro lado de la cortina de terciopelo diría que ese hilillo de sangre que rezuma de uno de los oídos de Pérez es una despedida en firme.


  En el espacio central de la estancia, allá donde hasta ahora se celebraba la reunión, hay un atril y, sobre éste, un libro abierto. Pérez fija los ojos en sus páginas impresas en letra gótica. Incluso visto desde abajo, la posición a que le obligan las circunstancias, resulta de una belleza sobrecogedora. La lucidez casi le ha abandonado por completo, pero con sus últimas luces comprende que el destino le ha colocado al fin cara a cara con la mayor de sus obsesiones, y no le parece mal modo de liquidar sus negocios con el mundo. Así, mirando las cuarenta y dos líneas impresas sobre pergamino y la capitular miniada, entreverada de motivos vegetales que se extienden por toda la página como la muerte sobre sus retinas, Néstor Pérez de León, hombre de mala catadura pero de buena suerte, agota los últimos segundos de su estancia en este mundo.


  Cuando Brancaleone consigue arrancarse el estilete como si fuera una Excalibur, la sala de lectura es ya un velatorio. Robles cierra los ojos al cadáver y pide una sábana con que taparle. No hay sábana, pero sí un mantel de batista que Rita Neu regaló a su hijo para celebrar su nuevo negocio. Tiene flores bordadas, pero Pérez no está en condiciones de decir que no le gustan cuando le cubren con él.


  El librero cojea penosamente. Muestra el arma ensangrentada a los presentes. Hay maldiciones y gritos. El diplomático, que habla español con un marcado acento estadounidense, pregunta si aquí los negocios se resuelven siempre a navajazos.


  —No necesariamente. A veces se resuelven con pistolas y en presencia de testigos —afirmó Insúa.


  —Aquí testigos no han faltado —observa el americano.


  Su mujer, la poetisa, pregunta si el aplastado era un ladrón.


  —Era alguien de peor calaña —responde Brancaleone.


  Quieren saber si le conocía.


  —Más de lo que quisiera —responde.


  A Brancaleone le urge salir de ahí. Debe ir a que le vea un médico, «uno de verdad», aclara Robles. Insúa se ofrece a acompañarle. Conocen un doctor en la calle Regomir, y hacia allá se dirigen. Robles dice que marchen tranquilos, que a su vuelta la librería estará como antes.


  —¿Y el cadáver? Habrá que avisar a la policía —observa Brancaleone.


  Robles frunce el ceño, hace un gesto negativo con la mano.


  —¿La policía? ¡No, no, ni pensarlo! No des trabajo a esas pobres gentes. El señor Perry y yo nos encargaremos de él.


  Se cruza una mirada misteriosa entre Robles y el diplomático. Brancaleone no tiene el ánimo para explicaciones y piensa que ya las pedirá después. Su rodilla lastimada le da órdenes, que se apresura a seguir. Allí dejan a todos: los Perry, Robles, Ribot, Brau y el cadáver de Pérez cubierto por el mantel de flores.


  Brancaleone tiene sus dudas acerca del matrimonio Perry. Horace le parece un hombre sensato, pero a su mujer la toma por una loca. Una loca ilustrada, de buena familia, perseguida por la prensa y con talento, pero loca al fin. Se lo pareció el mismo día en que Brau los presentó, como posibles clientes de aquella Biblia de Gutenberg que había caído en sus manos, y se lo sigue pareciendo hoy que han accedido a celebrar una tertulia con sus amigos a modo de despedida. En unas horas, ambos embarcarán hacia Estados Unidos en el mismo vapor en que —paradojas del destino— debía haber viajado Pérez de León de haber consumado su huida.


  En el rato que ambos han pasado en la librería antes de la interrupción, que no ha sido mucho, la señora Perry no ha hecho más que hablar de sí misma con tanta rimbombancia como si lo hiciera de una reina, recitar de memoria versos propios que no venían al caso y contar chismes a cuál más estrafalario. También ha hablado mucho de cementerios —sobre todo del de París— y de enterramientos. Robles se lo advirtió hace unos días:


  —La muerte la tiene obsesionada. No tengas en cuenta nada de lo que dice. Todo es consecuencia de esa enfermedad nerviosa que padece. De Carolina Coronado hay que quedarse sólo con su belleza y sus artículos.


  Carolina Coronado había acompañado a su marido hasta Barcelona en calidad de periodista. Como redactora del periódico La Ilustración había sido invitada al primer viaje en tren de la Península, que transcurrió entre Mataró y Barcelona. Por supuesto, durante la tertulia, previamente a la interrupción, todos los presentes quisieron conocer su opinión antes de que la escribiera, y ella fue rotunda:


  —En nuestro país se adelanta lo mismo viajando en vapor que en camello —dijo.


  Ribot soltó una carcajada y bromeó:


  —Puede que Europa esté preparada para tanta velocidad, pero aquí lo mejor es ir en burra.


  —No es asunto de necios, aunque usted lo tome a risa —terció Perry.


  Brau, rimbombante como solía, opinó:


  —La diferencia entre los necios y los hombres de talento suele ser que los primeros dicen necedades y los segundos, las hacen.


  —¿Las locomotoras no llevan nombres de reyes? He aquí la monarquía frente a la República —intervino Robles.


  Carolina se tensó. No soportaba que nadie fuera republicano en su presencia.


  —Vale más la monarquía que come que la República que ayuna —zanjó, rotunda.


  —El que no tiene fortuna, se encasqueta su filosofía —espeta Brau, provocando a sabiendas, uno de sus pasatiempos favoritos.


  —Filosofar no es malo, ¿no cree? —tercia Perry, más conciliador acaso de lo que desearía su dama.


  La dama, mientras tanto, sufre la ofensa con la mirada perdida, ajena. Algunos desean que los nervios se le alteren y se quede como muerta. Han oído hablar del fenómeno, pero arden en deseos de verlo con sus propios ojos.


  —En un país donde no se hace nada, que sea lícito al menos hablar —es la respuesta de Brau, el respondón impertinente.


  Y Robles, grandilocuente:


  —Hablar será la suerte de las naciones del futuro.


  —Las naciones se manejan como los sonetos —provoca de nuevo Brau—: no hay poeta que no los empiece por el último verso.


  Ribot cambia de tema, en un intento de distender la conversación, que comienza a parecerse demasiado a un debate parlamentario. Saca a relucir las nuevas modas. Primero, los escotes de las señoras. Brau ataca:


  —Presentan desnudas cosas que deben estar siempre tapadas.


  El talle ajustado de las nuevas chaquetas masculinas, que apenas deja respirar. En este extremo, todos se muestran en contra, y hay quien, optimista, proclama:


  —No hay que preocuparse, señores, veremos a esta moda, como a todas, pasar pronto.


  Y apostilla Brau:


  —¡Si no nos ahogamos antes!


  Los cafés donde las damas se reúnen ahora a hablar con amigas y a tomar bebidas frías o calientes.


  —¡Como si fuese preciso que para hablar unas señoras estuviesen tomando algo! —brama Brau, cada vez más animado.


  Bueno, tercia otro, pero en esos cafés también entran caballeros.


  —Los hombres ya no saben hablar sino como las mujeres, en congresos y en corrillos —añade el rimbombante.


  Al fin, viendo muy callada a la única mujer de la reunión, alguien le pregunta a Carolina qué opina de lo que se está tratando y ella, sin desviar la mirada del primer tomo de la Biblia de Gutenberg, abierto sobre el atril, responde con un deje de teatral indiferencia:


  —Soy dama y soy madre, no me corresponden polémicas. No tendría tiempo de cuidar a mis hijos si me empeño en cuestiones con los hombres de leyes y de ciencia.


  A lo que Perry, viendo aproximarse la crisis nerviosa de su legítima, se apresura a cambiar de asunto y se refiere al maravilloso libro que sigue ante ellos:


  —Si gustan, pueden ustedes pasar las páginas —invita.


  Horace Perry acababa de comprarle a Brancaleone por una cifra astronómica los dos tomos de la Biblia de Gutenberg. El destino de los libros era la colección descomunal de manuscritos e incunables que a golpes de fortuna y talonario estaba reuniendo un millonario neoyorquino. Para sacarlos de España, burlando previamente la Real Cédula que impedía exportar libros y antigüedades, había mandado fabricar un ataúd en el que supuestamente pensaba llevarse el cadáver de un cuñado inexistente cuyo último deseo había sido ser enterrado en suelo americano. Lo había previsto todo, incluido el testamento manuscrito del difunto, redactado por Brancaleone y copiado por Insúa en una caligrafía elegante y picuda.


  Robles les había proporcionado un ocupante para el ataúd, pero —y éste era el punto más débil del plan— estaba tan amojamado como todos sus cadáveres. Sin problemas habría pasado por un héroe de la Reconquista o por un poeta barroco, pero era difícil disfrazarle de cuñado recién muerto. Lo único que cabía desear era que a ningún trabajador de aduanas se le ocurriera levantar la tapa del ataúd.


  El secretario de legación estaba contando este arriesgado plan y cómo su esposa y él viajarían con la mercancía con tal de evitar percances, cuando sonó la campanilla de la puerta y Ángel Brancaleone gritó «¡Ya va!» y acudió a ver qué cliente le buscaba a esas horas. De modo que el altercado con Pérez, la disputa, el desplome de la sección jurídica y todo lo demás tenía una lectura adicional a la que ya sabemos: los Perry disponían de un cadáver sin invertir en ello el más mínimo esfuerzo y su plan descabellado ya no lo era tanto.


  Al regresar, con la rodilla vendada pero cojeando igual que antes y ya para el resto de su vida, como si la cojera fuera una lacra de los varones Brancaleone, el librero miró a Pérez por encima del mantel de batista bordado de florecitas y sólo pudo añadir:


  —Por lo menos no será otro Cristóbal Colón.


  


  [image: P]


  l joven Víctor Gusi el viaje que está por terminar le recuerda a otro que realizó hace algunos años en sentido inverso y que comenzó con dos palabras de Serafín Girabancas pronunciadas en el interior de un carruaje oscuro:


  —Bienvenido, hijo.


  De aquel camino su memoria no ha conservado apenas nada. Debió de dormirse antes de salir de Barcelona, abrazado a aquel gigantón que olía un poco a ajo. Tiene bien presente, eso sí, el instante en que comenzó a despertar en una cama muy blanda y muy tibia y sintió el contacto de una mano suave que le acariciaba la frente. Luego vio a su madre con los ojos anegados y una sonrisa de felicidad que contradecía sus lágrimas. Recuerda bien la primera frase que salió de sus labios:


  —Te elegí bien el nombre, hijo. Nada ha podido contigo.


  Con el tiempo, la historia de la que procedía fue armándose como un mosaico. Comprendió por qué vivían en casa de tía Salvia, y por qué las habitaciones se iban llenando de niños cada vez que el capellán Girabancas regresaba de Barcelona. A él le gustaba mucho que estuvieran allí, porque la mayoría habían sido sus compañeros en casa de Pérez de León, o en el trabajo de la fábrica, cuando aún tenía que trabajar. Lo único que al principio no entendía era que no pudieran seguir siendo como hermanos, igual que antes, y de vez en cuando desobedecía todas las órdenes y se iba a jugar con ellos al patio, donde volvían a ser lo que ya serían toda su vida.


  También supo por qué había tenido que esperar tanto hasta llegar allí. Por qué la mayoría de personas que le querían le consideraban un milagro, tal vez porque era milagroso que se hubiera salvado aquella noche de San Jaime de 1835, como lo era que hubiera encontrado quien cuidara de él, escondiéndole del mundo. Tan bien le escondió Elisabet, de hecho, que durante mucho tiempo incluso su madre le dio por muerto, porque las búsquedas por las inclusas fueron infructuosas y porque Carlota no podía siquiera imaginar que estuviera en el palacio de la calle del Pi. Pero fue salir de allí y comenzar a cambiar su suerte, la de todos, en verdad. Incluso la salud de Carlota comenzó a mejorar cuando descubrió que no lo había imaginado todo, que había tenido un hijo, que estaba vivo y que al ponerle el nombre le había puesto la suerte.


  Todo eso dio sentido a aquellas palabras que su madre pronunciaba tan a menudo: «Hemos conocido mucha gente buena» y al valor exacto de la deuda que tenía contraída con Josep Xifré, o con tía Salvia y tío Valentín, o con Girabancas, o con la hermana Elisabet. Si estaban vivos era gracias a todos ellos. Del mismo modo, cuando llegó el momento de hacerse cargo de lo que era suyo, y que ahora incluía una hacienda en Mataró, además de cuanto le había correspondido según el testamento de Gusi, supo respetar la voluntad de su madre, que siempre puso por delante los intereses de Salvia y Valentín a los suyos propios del mismo modo que les involucró en todos sus negocios y repartió con ellos toda su fortuna.


  Ahora todas estas complicaciones le parecen mareantes a Víctor Gusi. Repiquetea con los dedos en la manecilla de la puerta y le faltan ojos en la cara para contemplar el paisaje urbano que acaba de comenzar, nada más traspasar la puerta de la muralla. Y cuando por la calle de Santa Anna sale a la Rambla, siente que le va a estallar el corazón de alegría.


  —Cálmate, Víctor —le dice tía Salvia, agarrándole la mano—. Ya casi hemos llegado.


  Y él respira hondo, cierra un momento los ojos, y cuando vuelve a abrirlos ya no es aquel niño enclenque y asustadizo que se marchó, hace algunos años, en un carruaje igual a éste. Ahora es un casi universitario, un hombre a la moda, un curioso de todo, un poeta con ínfulas, un aspirante a calavera. Ah, y un barcelonés. Se le olvidaba lo mejor, caray.


  


  No había sabido nada más de Virginia hasta el día en que me presenté de nuevo y sin avisar en Palinuro. De aquel episodio erótico-bibliográfico en la librería de Braulio hacía más de dos meses.


  Mi amiga hablaba por teléfono. Hasta que me vio, en un tono de voz bastante comedido, pero en cuanto aparecí comenzó a gritar:


  —¡Ya le he dicho que no, señora! ¡No me interesa un rábano la Enciclopedia Británica! ¡Buenas tardes! —y colgó, muy enfadada, creo que por primera vez desde que la conozco.


  Se había cortado el pelo. Ahora llevaba una media melena sujeta con una diadema rosa, parecía Olivia Newton John en Grease, antes de la transformación. Por el modelito, también.


  Me miró fijamente, retadora, sin mover ni un músculo.


  —Vengo a devolverte los papeles y los cuadernos de tu padre —anuncié, dejando todo el material sobre el mostrador—. Y a pedirte disculpas cara a cara.


  —¿Lo sabe tu marido? —preguntó, adusta.


  —¿Cómo?


  —Que te acostaste con mi novio. ¿Se lo has dicho?


  —Eso es asunto mío —respondí.


  —Tienes razón —reconoció—. ¿Lo haces a menudo? Follarte al primero que pasa, quiero decir. Antes no eras así. O yo no me había dado cuenta.


  —Nunca me había ocurrido —dije—, aunque no me creas.


  —En efecto. No te creo.


  No se me pasaba por alto la puesta en escena. Seguíamos allí, de pie frente al mostrador, porque Virginia no había demostrado ni la más mínima intención de sentarse ni, por supuesto, me había invitado a hacerlo.


  —Te he traído mi novela. Está terminada —dije, dejando un grueso mamotreto de quinientas páginas sobre el mostrador.


  —No pienso leerla —se apresuró a decir.


  —Por la otra cara, los folios están en blanco. Siempre puedes aprovechar el papel —reté, porque no estaba dispuesta a llevarme de nuevo el original.


  Permaneció en silencio, lanzando miradas intermitentes a mi novela, tensa como si una corriente eléctrica la estuviera traspasando.


  —También te he traído un regalo —dije, sacando un grueso paquete de la mochila, que quedó mucho más ligera—. Para compensarte un poco.


  —No hay compensación posible —espetó, dura como un vaquero del Salvaje Oeste—. No quiero volver a verte.


  Iba a preguntarle si seguía con Braulio o si con él también había adoptado esa actitud de duelo al sol, pero no me hizo falta. Fue ella quien hizo la pregunta:


  —¿No me preguntas si sigo con Braulio?


  —No es asunto mío —repuse.


  —Da lo mismo. Quiero que sepas que lo hemos dejado. Por culpa tuya, naturalmente.


  —Virginia, no seas exagerada. Sólo fue una estupidez. No deberías tenérselo en cuenta.


  Se puso histérica.


  —¡No vuelvas a decirme nunca más lo que tengo que hacer! —gritó, fuera de sí.


  Era fácil comprender cuál debía ser mi última jugada: empujar la puerta de Palinuro y marcharme. Ni siquiera le dije adiós.


  Decidí volver a casa dando un paseo, pensando un poco en todo lo ocurrido. También imaginé la reacción de Virginia cuando abriera el paquete. Al principio no sabría a qué se estaba enfrentando. Puede que hasta pensara algo malicioso: «¿Un libro? ¿A qué imbécil se le ocurre regalarle un libro a una librera?»


  Luego vendría el desconcierto, porque el ejemplar que aguardaba en el paquete no era especialmente vistoso, por lo menos por fuera. Las cubiertas habían sufrido ciertos desperfectos con el correr de los años. Pero cuando lo abriera y, sobre todo, cuando lo ojeara, caería en la cuenta de que nunca le habían hecho un regalo mejor. Esperaba que recordara todo lo que habíamos hablado, que sus dedos se dirigieran a las páginas de respeto y que contemplara la sutil señal que el tiempo no había borrado en el lado inferior izquierdo: una ramita de acacia con siete hojas.


  Llegado a este punto, lo de menos es el título, pero no hay final sin su redoble, así que allá va: Mémoires secrets d’une femme publique, de Charles Théveneau de Morande.


  Olivia Gusi tenía razón. El libro estaba en el piso frente al Banco de Barcelona que fue de Carlota Guillot y, más tarde, de su hijo, y aun después, de su nieto. El triunfo de Franco tras la guerra civil obligó a la familia a huir, pero alguien tuvo la precaución de esconder antes el libelo contra la favorita de Luis XV en una cisterna vacía. Allí mismo lo encontró varios años más tarde el pobre bibliófilo que alquiló un piso para que vivieran sus libros a espaldas de su mujer, y lo consideró un buen presagio. Nunca supo, por cierto, qué había encontrado, ni qué valor tenía ni por qué era un ejemplar único en el mundo. Al pobre hombre la lengua francesa le daba dolor de cabeza. Así fue, o así me gusta imaginarlo. Al cabo, para eso servimos los novelistas: para decir cómo ocurrió lo que no ocurrió nunca.


  Cuando llegué a casa aquella tarde fui directa al correo electrónico, en busca de un mensaje de Virginia. Uno donde dijera que me perdonaba o que estaba emocionadísima con el libro.


  No había nada.


  Lo seguí buscando en los días, semanas y meses que siguieron, pero no llegó. Luego recordé que al libro que le regalé le gusta jugar al escondite, y que no sería la primera vez que pasa varias décadas empaquetado en algún lugar extraño, así que llegué a la conclusión de que Virginia ni siquiera había abierto el regalo, y tal vez no lo haría hasta que se le apaciguaran la rabia y la humillación.


  O puede que no lo hiciera nunca y pasara el testigo a su sucesor, fuera quien fuera.


  En fin. Es inútil darle más vueltas: los libros tienen su destino.


  


  PARAÍSO


  (O una escena final fuera del mundo)


  Hay un acuerdo unánime en que 1851 fue el año que cambió el mundo. Y el lugar exacto donde esto ocurrió, si tuviéramos que elegir uno solo, fue el interior del Crystal Palace, en Hyde Park, emblema de aquella demostración de riqueza e ingenio que fue la Gran Exposición de Londres. Dicen que quienes entraron en aquel edificio sólido y transparente al mismo tiempo, admirados de que todas aquellas planchas de cristal no se derrumbaran sobre sus cabezas, salieron transformados por completo, convencidos de que el ser humano es capaz de hacer cualquier cosa, siempre que se le ocurra y encuentre los medios.


  Tal vez quienes el 7 de agosto de 1854 se congregaron en la parte alta de la Rambla para asistir a la demolición de las imponentes torres de Canaletas, sentían algo parecido a los visitantes londinenses. Los muros ya no tenían razón de ser, a menos que fueran de cristal. Se dio la orden. Sonó la música de una banda. Todos los poderes, reunidos para la ocasión, apretaron los puños. Comenzaron los hombres a derruir, el público a aplaudir, las lascas desprendidas a caer y al otro lado de los muros, como en un espejismo, aquella enorme superficie que antes no servía para nada comenzó a llenarse de fantasmas. No eran los fantasmas del pasado, sino los del futuro. Cuadrículas completas de calles palpitaron un instante en el paisaje. El anuncio de la ciudad soñada.


  Aquel sueño, a diferencia de otros, les englobaba a todos. A los jóvenes que lo tenían todo por hacer, como Víctor Gusi. A los que habían gastado las suelas recorriendo mil veces las mismas calles y necesitaban otras nuevas, como Insúa, como Brancaleone; a los que en cada movimiento de tierras veían una posibilidad de enriquecimiento, como Brau, pero también como Robles; a los que ya poco podían sorprenderse de lo que les mostrara el mundo, como Rita Neu o como Serafín Girabancas; y, en fin, a los que aguardaban, pacientes, a que alguien viera cómo se organizaba todo en aquel terreno baldío, para decidir si era o no de su agrado aquello de irse a vivir en medio del campo, como Carlota Guillot.


  Aunque, ¿por qué limitarnos a ellos? ¿Por qué ceñirnos a lo posible, cuando después de entrar y salir del Crystal Palace ha quedado claro que tenemos plenos poderes para hacer lo que queramos con la imaginación? Así, pues, traigamos a esta escena algunas mecedoras y unos refrescos de limón y convoquemos a los ausentes, a aquellos de los que tal vez no hemos tenido ni tiempo de despedirnos. Escuchemos lo que tienen que decir ante tanto cambio, mientras sigue llegando a nuestros oídos la sorda percusión de las mazas y las voces de los hombres, entusiasmados como si estuvieran venciendo la resistencia de un poderoso señor feudal.


  Sentemos frente a frente a Victor Philibert Guillot y a Filippo Brancaleone. «Gracias, caballero, por robarme aquel libro que me devolvió su hijo y gracias por tratarlo tan bien.» Filippo no comprende que los libros puedan tratarse ni bien ni mal, ni recuerda haber hecho nada por el paquete que siempre durmió bajo su cama, pero cabecea, y se mece, y abajo, en el mundo, continúan los golpes, y a Filippo le interesa conocer la opinión que un señor tan culto tiene de estas cosas.


  Victor Philibert Guillot, quien siempre deploró opinar, no tiene hoy ningún inconveniente en hacerlo. «Pues yo, caballero, opino que ya era hora de que cambiara algo. Estaba el progreso un poco dormido, ¿no le parece?» «Dormido porque los que mandan no lo dejan despertar —dice José Neu, con el ceño fruncido hasta en la gloria—, porque, que yo sepa, todo esto se empieza sin que haya llegado el permiso de Madrid y porque nos da la gana, como siempre tenemos que hacer las cosas aquí, y así nos va la historia.» «No se alarme, joven, sea usted quien sea —dice Guillot—, el permiso llegará, que para eso está la política, para llegar siempre tarde y para exasperar a los pobres que no se lucran de ella. Sólo hay que esperar un par de días y nos estarán recordando que ellos siempre apoyaron el derribo.» «¿Y qué va a hacer ahora mi Rita sin su ángel Custodio?», pregunta la melancolía de Brancaleone. «No se apure, he oído que van a llevar la imagen a otra parte —informa Cornelia—. Y que su viuda ya ha intercedido por ella ante la Comisión de Derribo, y de momento van a confiarlo a la parroquia de Santa Anna. Será una gran suerte para ella poder cuidar de su ángel, ¿no le parece?» «No, no, señora, usted dispense: la suerte será del ángel porque mi Rita le cuide.»


  Y poco a poco, según se acerca la hora, las mecedoras se van llenando, y sus ocupantes se balancean siguiendo el compas de los golpes, y llevan el ritmo con los pies y toman sorbitos de limonada y las cabecitas se yerguen por ver mejor lo que ocurre allá abajo, donde está el gentío, porque hoy el centro del mundo es la parte alta de la Rambla, donde un grupo de obreros con alpargatas está a punto de abrir una brecha. Si esto fuera un asalto entrarían todos por ella a conquistar el castillo. No es un asalto, o tal vez sí, pero igualmente, media ciudad está decidida a salir por ese ojal a conquistar algo. Quienes derriban el escollo, pues, son héroes, visionarios, pioneros, dioses.


  «¿De verdad cree usted que hay para tanto? Al fin y al cabo no son más que cuatro hombres dando porrazos», pregunta Juliana Ribot, serena, con sus ojos negros brillando como antorchas y escrutando a quien tantos años fue su desconsolado viudo, Victor Philibert Guillot. «Cuatro hombres dando porrazos pueden ser providenciales, querida», dice otra voz, «todo depende de dónde los den.» Es la madre Verónica. Quién iba a decir que ella estaría a favor de esta demolición, con lo de otro tiempo que parecía cuando todavía formaba parte de su tiempo. «Alguien debería decirles a esos impetuosos que hagan un dibujo al detalle de las torres antes de que caigan, para que en lo venidero la gente pueda saber cómo eran», apunta Cornelia. Pero Guillot rodea con un brazo las espaldas de su difunta y menea la cabeza: «Señora, da lo mismo que las dibujen o no, porque igualmente van a olvidarlas.» José Neu tiene su filosofía que aportar: «Cuando por la Rambla corra el aire de extremo a extremo sin muros que lo detenga y haya muerto el último ser humano que vio con sus ojos los baluartes, nadie creerá lo que aquí había.» «¡Pues mejor! —resuelve la madre Victoria, cada vez más revolucionaria—, ¡yo prefiero que la gente crea en lo que va a construir, no en lo que ha derribado!» Y todos le dan la razón, puestos de acuerdo, porque en el paraíso todos se han vuelto liberales (¿o será que los monárquicos tienen su paraíso aparte?) y todos componen versos, y se abren librerías todos los días, y las tertulias están tan animadas que dan ganas de pasarse la eternidad en ellas. Aunque de vez en cuando, en tardes magníficas como ésta, da gusto salir un poco a pasear y, de paso, admirar cómo cambia el mundo.


  De pronto alguien dice «¡Miren, miren!», y señala hacia abajo. Las mecedoras se detienen a una. Juliana y Guillot interrumpen un beso. Los ojos se abren con desmesura. Las tertulias callan. El paraíso entero es una foto fija.


  Abajo, los muros de la ciudad ya son de cristal. Se dispersan los soldados de la demolición. Una ráfaga fresca de aire recién llegado inaugura el camino, desde Canaletas hasta el mar.


  Es 2 de enero de 1856. La fecha en que el cambio del mundo llegó hasta nosotros.


  Mataró, noviembre de 2012


  BREVE NOTICIA BIOGRÁFICA DE LOS TRECE LIBROS PROHIBIDOS DE MONSIEUR GUILLOT


  [image: ]


  
    1. Erotika Biblion, atribuido a Mirabeau, personaje curioso: obeso, feo, picado de viruela y poseedor de un apetito sexual por el que ha pasado —también— a la historia. Sus raptos de señoras principales le llevaron varias veces a la cárcel. Precisamente en un calabozo de la fortaleza de Vincennes escribió esta obra, que pretende demostrar que el libertinaje viene de antiguo y se apoya en citas bíblicas para presentar escenas de onanismo, bestialismo, lesbianismo o pederastia. Su primera edición apareció en París en 1782.


    2. Thérèse philosophe (Teresa filósofa) de autor anónimo, aunque atribuida —y jamás reivindicada— a Jean-Baptiste Boyer, marqués d’Argens. Basada en un escándalo ocurrido en Provenza en 1731 entre el predicador jesuita Jean-Baptiste Girard y una penitente con aspiraciones de santidad, Marie-Catherine Cadière. La historia trata de la iniciación sexual de Thérèse por el religioso, que cuando se cansa de ella la mete en un convento. La primera edición vio la luz en La Haya en 1749 y se convirtió en todo un bestseller de su tiempo. También fue el primer libro erótico traducido y publicado en España del que se tenga noticia, en 1812.


    3. Decameron, de Giovanni Boccaccio. En medio de la epidemia de peste que asoló Florencia en el siglo XIV, siete mujeres de luto deciden retirarse a una casa de campo. Pero, como «las mujeres no saben arreglarse sin la ayuda de un hombre», cuentan también con la compañía de tres jovencitos. Para pasar el tiempo allí se cuentan historias unos a otros, por turno, del amanecer al ocaso. La mayor parte de éstas son galantes. Su autor las escribió entre 1349 y 1351, y el libro fue impreso por primera vez en 1470. La primera edición francesa, a partir de la versión de un traductor que no sabía italiano, data de 1483.


    4. Tractatus Amori, de Andreas Capellanus. Considerado el primer tratadista del erotismo puro en Occidente; el autor, que vivió en el siglo XII, era capellán de la condesa Marie de Champagne y vivió en la corte de Troyes. Inspirado en el Ars Amandi de Ovidio, compuso este tratado, dividido en tres libros que hablan, respectivamente, de Cómo adquirir el amor, Cómo conservarlo una vez adquirido y Cómo curarse de él. El tratado se construye a través de ejemplos y diálogos. En el siglo XIII conoció varias traducciones italianas y alemanas. A finales del XIV, en 1387, el rey Juan de Aragón y su esposa Violant de Bar lo convirtieron en la guía de su Corte de Amor, en Barcelona, desde donde sirvió de inspiración a varios poetas catalanes, entre ellos Ausiàs March. Una de sus primeras ediciones fue la publicada en 1474, se cree que en Estrasburgo, bajo el título de Tractatus amoris et de amoris remedio.


    5. Les Aphrodites (ou fragments thali-priapiques pour servir a l’histoire de plaisir). Es decir, Las Afroditas (o fragmentos talipriápicos para servir a la historia del placer), de Andréa de Nerciat. El autor, que algunos consideran el mayor novelista erótico de Europa, era capitán de gendarmes de la corte de Versalles. Su novela se sitúa en los inicios de la Revolución francesa y presenta un catálogo completo de los libertinajes exquisitos de la corte de Luis XVI. Las Afroditas son una orden secreta de mujeres, inspirada en los masones, dedicadas al erotismo libertino. La novela termina en 1791, antes de que los amantes del placer se sientan amenazados en Francia, con una gran reunión erótica de la orden. La primera edición de este libro vio la luz en Francia en 1793, adornado con bellísimos —y explícitos— grabados.


    6. The Whore’s Rhetorik (La retórica de las putas), traducción inglesa de La rettorica delle putane, de Ferrante Pallavicino. El autor nació en Piacenza en 1618, de origen noble, estudió en Milán y formó parte de una de las célebres academias venecianas, al mismo tiempo que era capellán del duque de Amalfi. Sus escritos satíricos, muchas veces dirigidos contra el papa, Urbano VIII, le llevaron a la cárcel varias veces. Este libro, de erotismo muy explícito, versa sobre la instrucción de la hija de un veneciano corriente, que es adoctrinada sobre cómo convertirse en una prostituta en quince lecciones. Para lograrlo, la joven pronuncia los tres votos: lujuria, avaricia y simulación, y luego se aplica a poner sus conocimientos en práctica, algo que se nos cuenta con enorme detalle. Fue escrito en 1642 y publicado en Londres por primera vez en 1684, y obtuvo un enorme éxito.


    7. La Pucelle d’Orleans (La doncella de Orleans), atribuida a Voltaire (1694-1778). Es un poema épico burlesco en versos decasílabos, que se mofa de la supuesta virginidad de Juana de Arco. Su primera edición es de 1755, y conoció veintitrés ediciones antes de la definitiva —única confesada por su autor— de 1762. En vida de Voltaire se había reeditado cuarenta y seis veces, y sesenta y ocho antes de 1800. Sus ediciones suelen estar enriquecidas con grabados que a veces no tienen que ver con el texto, para potenciar su erotismo discreto.


    8. Parapilla, poema en cinco cantos, de Charles Borde (1711-1781), también titulado Historia de un convento en cuyo huerto crecen falos. Se trata de un poema en cinco partes, en la tradición de la sátira anticlerical, que Voltaire aconsejaba. Fue tan popular durante su tiempo que algunos autores, como Mirabeau, intentaron atribuirse su autoría. La primera edición que conocemos fue impresa en Florencia en 1776.


    9. Arte de las putas, de Nicolás Fernández de Moratín. El autor nació en Madrid en 1737 y escribió numerosas obras de teatro, género que contribuyó a reformar. Es también el padre del famoso Leandro Fernández de Moratín, autor de El sí de las niñas (y parece que también muy aficionado a los libros eróticos). La primera referencia de esta obra data de 1777, cuando la encontramos incluida en el Index Librorum Prohibitorum de la Inquisión española. Es decir, las primeras versiones, que fueron manuscritas, muy escasas, y se han perdido, son anteriores. Desde ese momento, en todas las épocas se han conocido copias manuscritas de este largo poema de exaltación a quienes ejercen la profesión más antigua del mundo. En una de las partes de la obra, el autor ofrecía, además, una lista de las prostitutas que en su época ejercían en Madrid. A partir de 1830, el libro conoció varias impresiones. Por descontado, este poema nunca figuró entre las obras de su autor.


    10. Memoirs of a Woman of Pleasure, más conocido por Memorias de Fanny Hill, de John Cleland, considerado el padre del erotismo inglés. El autor estudió en Westminster, fue cónsul en Esmirna y desempeñó un puesto de relevancia en la Compañía de las Indias, con sede en Bombay. De nuevo en Londres, terminó en la prisión por deudas, y allí comenzó a escribir esta novela. Basándose en tramas de moda, como la de Manon Lescaut, el libro relata la historia de Fanny Hill, una adolescente de quince años educada por la propietaria de un burdel, que trabaja en los lupanares más desenfrenados de Londres, aunque termina felizmente casada. El autor se disculpó por haberla escrito, alegando problemas económicos. Para que no volviera a suceder, el gobierno le concedió una pensión de cien libras mensuales, que conservó hasta su muerte, en 1789, a pesar de que en 1765 incumplió el pacto, publicando otra obra de carácter pornográfico. La primera edición del libro data de 1749. El librero londinense que lo publicó, Ralph Griffith, compró el manuscrito a su autor por veinte guineas. Con las sucesivas ediciones ganó diez mil libras esterlinas.


    11. Histoire de Dom B… Portiers des Chartreux (Historia de don B…, portero de los cartujos), de Jean-Charles Gervaise de Latouche. Su autor, abogado del parlamento de París, lo publicó por vez primera en 1741 y de inmediato la edición fue secuestrada por la policía. Sin embargo, tuvo muchísimo éxito, se reeditó varias veces, hasta convertirse en la novela de la que todo el mundo hablaba —en voz baja— en los cenáculos cortesanos del siglo XVIII francés. Incluso parece que madame de Pompadour presumía de tener un ejemplar de la edición de 1748. La novela cuenta las aventuras de Saturnin, un muchacho criado en un convento de padres cartujos, que conoce los secretos del erotismo a fuerza de espiar por las cerraduras de las celdas de los monjes. Después de varias aventuras, termina sifilítico, castrado y de vuelta al convento, esta vez como portero. El autor, al igual que otros, se arrepintió en su agonía final de haber publicado este libro, que calificó de «pecado de juventud». Su confesor le concedió la absolución.


    12. Postures, o Sonetti Lussuriosi, de Pietro Aretino. El autor fue casi el fundador de la literatura erótica europea, hasta el punto de que su nombre se utiliza para definir todo un género, la «literatura aretinesca». La obra está considerada el primer libro erótico de la Edad Moderna y también es una de las impresiones más antiguas que se conocen, datada en Venecia en 1527. Sólo ha llegado a nosotros un ejemplar, de reducido tamaño, ilustrado con grabados de relaciones sexuales, que contiene un poema por página. Los sonetos fueron escritos para burlar la rígida censura papal de la época y les valieron, tanto a Aretino como al grabador, Giulio Romano, una condena de cárcel.


    13. Mémoires secrets d’une femme publique (Memorias secretas de una mujer pública). El título completo de la obra es Les Mémoires secrets d’une femme publique ou recherches sur les aventures de Mme la comtesse du Barry depuis son berceau jusqu’au lit d’honneur, enrichis d’anecdotes et d’incidents relatifs à la cabale et aux belles actions du duc d’Aiguillon. Su autor fue Charles Thévenau, llamado de Morande. El primero de los llamados «libelos revolucionarios», que atacaban al rey francés o su círculo, se cebó en la favorita de Luis XVI. Su autor, fundador de Le Gazetier Cuirassé, fue quien sentó las bases del procedimiento: imprimió seis mil ejemplares de un libro que destapaba las vulgaridades de madame Du Barry (apodada Chonchon en el libelo) y pidió dinero por no difundirlos. Una comisión fue enviada a Londres desde París en 1774, presidida por el escritor Pierre-Agustin Caron de Beaumarchais, pagó una cantidad exagerada al autor, además de asegurarle una renta vitalicia a él y a su esposa, y todos los libros fueron quemados en un horno de pan. De su existencia se sabe gracias a las cartas que envió Beaumarchais durante su viaje, aunque no ha llegado hasta nosotros ningún ejemplar.

  


  NOTA Y AGRADECIMIENTOS


  A pesar de que El aire que respiras es una obra de ficción, creo conveniente aclarar que muchos datos y un gran número de personajes han sido extraídos de la realidad de la época. Así, todos los detalles que se aportan en las diferentes biografías que aparecen en la novela son históricos, como lo son también todos los libros que Ángel Brancaleone y los distintos personajes tienen en sus manos y los textos histórico-jurídicos. He procurado respetar la cronología de todos los hechos narrados, aunque en la IV Parte me he permitido algunas licencias, adelantando algunos acontecimientos o atrasando otros (en ambos casos ligeramente). Así, aclaro al lector que la puerta de Isabel II se abrió en 1847 y no en 1846; y el portal de la Pau se inauguró en realidad el 19 de noviembre de 1850. Me he tomado la libertad, además, de hacer que Carolina Coronado y su marido, Horace Perry, así como el librero Antonio Miyar, visiten Barcelona. Que yo sepa, nunca estuvieron allí. También Josep Xifré regresa de Nueva York en la ficción un poco antes de lo que lo hizo en realidad.


  Los pasajes con que Isidra adoctrina a Carlota Guillot de niña están extraídos de El libro de las mujeres, de la condesa Dash (Imprenta de José de Rojas, Madrid, 1861) y de La mujer en el siglo diez y nueve, de Adolfo Llanos y Alcara (Madrid, Librería de San Martín, 1864). Todas y cada una de las palabras que pronuncia el personaje Joan Brau corresponden a citas de Mariano José de Larra extraídas de sus Artículos, en la edición de Alejandro Pérez Vidal (Editorial Crítica, 2000) y del drama histórico Macías (Aguilar, 1943). Asimismo, las palabras que pronuncia la poetisa Carolina Coronado están también extraídas de sus artículos (Obra en prosa, Editora Regional de Extremadura, 1999).


  Los poemas que leen Los Sabios en la primera velada poética pertenecen (por este orden) a Gustavo Adolfo Bécquer (Rima LXXIII), Francisco Martínez de la Rosa (El cementerio de Momo) y Heinrich Heine (Libro de los cantares), este último en la muy romántica —y bastante libre— traducción de Enrique Llorente. El poema que se recita en la tercera velada (IV Parte) se titula Epitafio a un poeta culto y es del poeta del siglo XVII Jacinto Alonso Maluenda.


  Entre la extensa bibliografía consultada, cito algunos de los títulos que me parecen más representativos, por si el lector curioso desea seguir la pista de lo narrado.


  Sobre la ciudad y la época: Memorias de un menestral de Barcelona, de José Coroleu (Imprenta de José Amarats, 1916); Catalunya i l’imperi napoleònic, de Joan Mercader i Riba (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1978); Catalunya contra Napoleó. La guerra del Francès 1808-1814, de Antoni Moliner Prada (Pagès, 2007); La guerra del francès a Mataró, 1808-1814, de Eloi Beulas i Ors y Albert Dresaire i (Patronat Municipal de Cultura de Mataró / Editorial Alta Fulla, 1989); Calaix de sastre, de Rafel Amat i Cortada, baró de Maldà (Curial); Chocolate todos los días. A la mesa con el barón de Maldà, de Joan de Déu Domènec (RBA, 2004); L’espectacle de la pena de mort, del mismo autor (La Campana, 2007); Tres aventurers italians a Barcelona. Casanova, Cagliostro, Lechi, de Carles Pi Sunyer(Rosa dels Vents, 1836); La Cuynera catalana (Imprenta de la viuda Torras, 1851); Napoleón, Jean Tulard (Crítica, 2011); Santa Anna de Barcelona. Monestir, col·legiata, parròquia, de Joan Aran i Suriol (Mediterrània, 2002); Abajo las murallas. 150 anys de l’enderroc de les muralles de Barcelona (Ajuntament de Barcelona, 2004); Barcelona antigua y moderna, de Andrés Pi y Arimón (Verdaguer, 1854).


  Sobre el Romanticismo y los románticos: Antología de la poesía romántica, de Pedro J. de la Peña (Júcar, 1984); El triunfo del liberalismo y la novela histórica, 1830-1870, de Juan Ignacio Ferreras (Taurus, 1976); Les formes de diversió en la societat catalana romàntica, de Xavier Fàbregas (Curial, 1975); Barcelona Romántica i revolucionària. Una imagen de la ciudad, 1833-1843, de Celia Romea Castro (Universitat de Barcelona, 1994); La mujer española del romanticismo, de Concha de Marco (Everest, 1969); Memorias de un setentón, de Ramón de Mesonero Romanos (Crítica, 2008); Memorias del tiempo viejo, de José Zorrilla (Espasa-Calpe, 2011); Noticia de la vida y escritos de Don Próspero de Bofarull, de Manuel Milà i Fontanals (Imprenta de Juan Oliveres, 1860); Carolina Coronado, de Carmen Fernández-Daza Álvarez (Ayuntamiento de Almendralejo, 2011).


  Sobre libros eróticos: Historia de la literatura erótica, de Alexandrian (Planeta, 1990); Un infierno español. Un ensayo de bibliografía de publicaciones eróticas españolas clandestinas (1812-1939); de Jean-Louis Guereña (Asociación de libreros de viejo, 2011); Arte de las putas, de Nicolás Fernández de Moratín (Delstres, 1998); Eros invaincu. La bibliothèque Gerard Nordmann (Fondations Martin Bodmer, 2006); Un capítulo de la literatura secreta en España: la biblioteca de López Barbadillo y sus amigos, de José Blas Vega (Madrid, 1979).


  De libros y libreros: Contes de bibliòfil, varios autores (Institut Català de les Arts del Llibre, 1923); Recuerdos de un librero anticuario madrileño, de Julián Barbazán Beneit (Madrid, 1970); Memorias de un librero catalán (1867-1935), de Antoni Palau i Dulcet (Catalonia, 1935); El llibre manuscrit a Catalunya, de Jesús Alturo i Perucho (Generalitat de Catalunya, 2000); El llibreter assassí de Barcelona, de Ramon Miquel i Planas (Montesinos, 1991); Manual de conocimientos técnicos y culturales para profesionales del libro, de Francisco Vindel (Madrid, 1948).


  En el terreno de los agradecimientos personales, quiero mencionar a Luis Alberto de Cuenca y Jesús Marchamalo —ambos bibliófilos, o puede que bibliómanos—, gracias a cuya generosidad y ayuda pude comenzar a investigar. Agradezco mucho los desvelos del personal de la Biblioteca de la Real Academia de Historia, en Madrid, y de la Biblioteca de Catalunya, así como la ayuda y generosidad de Carmen Fernández-Daza Álvarez, de Claudia Marseguerra, Eugènia Serra, Neus Verger y Claudi Santos. También las primeras lecturas de Ángeles Escudero y Claudia Torres, que siguen sin cansarse de mí, después de tanto tiempo; las de Javier Rodríguez Álvarez, Laura Blanco, Míriam Vall, Karolina Jaszecka, Stefanie Karg y Arcadio García, y la sabiduría de Francesc Gràcia. Todos ellos han mejorado estas páginas. Y el magnífico trabajo de Sandra Bruna, Ángeles Aguilera y Javier Moreno, a quienes siento las madrinas y el padrino de este libro.


  También quiero dar las gracias a mis libreros anticuarios de cabecera: Francesc Rogés, María José Blas y Anna Balagué. Los verdaderos «palinuros», Rodrigo y Luis Alberto, de mi librería favorita en Medellín (Colombia) o quizá de toda América Latina. Y un recuerdo muy especial para don José Blas Vega, erudito y siempre generoso, que falleció cuando estaba terminando la escritura de esta novela. A todos ellos deben mucho los personajes de esta historia.


  Y por último, a quienes aman los libros, porque pertenecemos a la misma familia.


  Notas


  
    [1] «Oh, estrella matutina, dulce Virgen María, / altísima reina, ponednos en santo camino. / Oh, estrella matutina, llena de gran esplendor. / Oh, rosa sin espina que dais tan dulce olor. / Altísima reina, rogad al creador / por que nos perdone y nos ponga en el santo camino. / Rogad al creador, reina, si os place / para que nos perdone y nos mande la paz. / Amén.» <<

  


  
    [2] Girona. <<

  


  
    [3] «Viejo cerdo.» <<

  


  
    [4] «Policías y franceses, / el hambre os matará. / La divina justicia / buen castigo os dará.» <<

  


  
    [5] «Malaparte es un demonio. / Es necesario hacerle la cruz, / tiene cuernos como una cabra, / es peludo como un demonio. / Si le afeitáramos las barbas / saldríamos triunfantes. / De la sangre de Malaparte / nos lavaremos las manos.» <<

  


  
    [6] «¿Dónde, dónde, dónde…?» <<

  


  
    [7] «El tiempo lo revela todo.» <<

  


  
    [8] «¡Viva el general Llauder! / Mientras haya curas, / nunca iremos bien.» <<

  


  
    [9] «No es buen barcelonés / el que a la Rambla no va / o bien por la noche o bien por la mañana.» <<

  


  
    [10] «Sí, Mariquita, sí, / no, Mariquita, no. / Ya pueden tirar bombas / que no nos dan miedo.» <<
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REAL DECRETO CONTRA
LOS FACCIOSOS Y REVOLUCIONARIOS

Art. 2.% Por el solo hecho de tener correspondencia epis-
tolar con cualquiera de los enemigos que emigraron del
Reino a causa de hallarse implicados en los crimenes
politicos de los arios 1820 a 1823 se impondrd la pena
de dos arios de carcel y doscientos ducados de multa.

Si la expresada correspondencia tuviese tendencia
directa a favorecer proyectos contra el Estado, serdn con-
siderados como traidores y condenados @ muerte.

Decretos del Rey
Nuestro Serior Fernando VII
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REAL CEDULA DE SU MAJESTAD
NUESTRA SENORA ISABEL II DADA EN
SU REAL NOMBRE POR SU AUGUSTA
MADRE LA REINA GOBERNADORA

Concedo la amnistia mds general y completa de cuantas
hasta el presente han dispensado los Reyes, a todos los
que han sido hasta aqui perseguidos como reos de Estado,
cualquiera que sea el nombre con que se hubieren dis-
tinguido y sefialado. Dada en Palacio a 20 de octubre
de 1832.

Yo, la Reina.
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DE LOS DELITOS CONTRA
LAS BUENAS COSTUMBRES

Art. 532: El que en lengua vulgar diere a luz libro w ofro
papel impreso, o pusiere al piblico algiin manuserito que
contenga obscenidades u ofenda las buenas costumbres
pagard una multa de treinta G cien duros o sufriré un
arresto de dos G seis meses. Si el impreso dado a luz o l
‘manuserito puesto al priblico estuviers en lengua extran-
jera de las que actualmente se usan en Europa y no de
las antiguas que cominmente se conocen con el nombre
de muertas, se impondrd al reo la mitad. de la multa o
arresto expresado. El que a sabiendas introduzca en Es-
paria, para su venta o distribucion, libros u otros papeles
impresos de la clase referida, serd castigado respectiva-
mente como si los diere d luz.

Cédigo Penal Espariol
(Imprenta Nacional,
Madrid, 1822)
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Desde la llegada de los franceses s constatable que las
‘maneras son menos groseras, las reuniones de placer, mds
frecuentes; los hombres y las mujeres procuran seguir las
‘modas francesas, descan conocer esta lenguay se esfuerzan
en darla a conocer a los nirios. Si bien ain no existe
ninguin establecimiento de barios piblicos en las ciudades
'y que su uso es desconocido para ambos sexos, reina hoy
mds limpicza en las urbes y en las casas y los habitantes
comienzan ya a ridiculizar las vigjas costumbres.

De la Memoria remitida a Napoleon
por Alban de Villeneuve-Bargemont,
prefecto del Departamento

de Bogues d'Ebre (Lérida)

en enero de 1813
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DELITOS CONTRA LA HONESTIDAD

Art. 357: El que habitualmente o con abuso de autoridad
o confianza promoviere o facilitare la prostitucion o co-
rrupcién de menores de edad, para satisfacer los descos
de otro, serd castigado con la pena de prision correccional.

Csdigo Penal
(1
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DEL ADULTERIO

Art. 683: La mujer casada que cometa adulterio perderd
todos los derechos de la sociedad conyugal y sufvird una
reclusion por el tiempo que quiera el marido. Si el marido
muriere, permanecerd en ella la mujer un ajio después
de la muerte del marido. |....] El complice en el adulterio
sufrird la misma pena de reclusion que la mujer y serd
desterrado del pueblo mientras viva el marido, a no ser
que éste consienta lo contrario.

Cédigo Penal Espariol

(Imprenta Nacional,
Madrid, 1822)
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BANDO

Se manda a los habitantes de esta ciudad que a la pri-
mera seiial de alarma minguno se atreva a subir a los
tejados de sus casas, ni los que tienen ventanas o balco-
nes que den a las murallas los abran por ningiin pretex-
to. Se les advierte que habrd personas que vigilardn cl
cumplimiento de esta orden y que a los contraventores se
les castigard militarmente.

Firmado: Lecex, comandante superior
de esta ciudad.y sus fuertes

Por copia conforme: R. Casanova,
Comisario General de Policia.

Barcelona, 10 de marzo
de 1809
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DECRETO

Articulo ITT:

Si sobreviniese alguna conmocién popular; toda casa
en donde se haya asesinado un francés o un empleado
de las varias administraciones de esta ciudad o toda casa
desde donde se hubiesen arrojado piedras o de la cual se
hubiese disparado algiin tiro o se hubiese celebrado algu-
na reunion sediciosa serd saqueada. Si esto sucede en las
casas cuyos propictarios tengan conocimiento de esto sin
haber prevenido al Gobierno, las casas serdn ademds
demolidas.

GuiLLERMO FILIEERTO DUHESME, grande oficial de la
Legion de Honor, general de Division, comandante de
la Provincia de Catalutia.

Barcelona, 22 de mayo
de 1809
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